現(xiàn)代性視野中的電影《百鳥朝鳳》

孫海龍

（吉林師范大學(xué)，吉林四平136000）

現(xiàn)代性視野中的電影《百鳥朝鳳》

孫海龍

（吉林師范大學(xué)，吉林四平136000）

現(xiàn)代性實質(zhì)上可以看成是對現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型“元語境”的一個探究視角。現(xiàn)代性自身充滿矛盾和張力，在引領(lǐng)人們擺脫蒙昧走向理性的同時，也帶來了諸多問題。以現(xiàn)代性視角審視《百鳥朝鳳》電影，可看到中國社會在20世紀(jì)八九十年代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之際人們精神層面呈現(xiàn)出的斷裂狀況，感受到對“已逝”鄉(xiāng)土中國文化傳統(tǒng)的那份懷舊情懷，認(rèn)識到救贖現(xiàn)代性的主題指向。

《百鳥朝鳳》；電影；嗩吶；現(xiàn)代性；傳統(tǒng)斷裂

引言

現(xiàn)代性是伴隨現(xiàn)代化過程而發(fā)生的?，F(xiàn)代化是社會轉(zhuǎn)型過程,偏重于物質(zhì)、制度層面；現(xiàn)代性是文化轉(zhuǎn)型的內(nèi)涵,偏重于精神層面。現(xiàn)代化進(jìn)程中，物質(zhì)層面的表現(xiàn)是都市文明取代農(nóng)耕文明，精神層面則是通過現(xiàn)代性表征出來。馬泰·卡林內(nèi)斯庫認(rèn)為現(xiàn)代性（modernity）是一個充滿矛盾和張力的概念。他認(rèn)為有兩種現(xiàn)代性，其實可以看成現(xiàn)代性內(nèi)涵的兩個主要方面：一是“在十九世紀(jì)前半期的某個時刻，在作為西方文明史一個階段的現(xiàn)代性”；另一個是“作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性”［1］，也就是審美現(xiàn)代性。前者繼承了啟蒙主義的衣缽，崇拜理性，相信科技進(jìn)步可以為人類創(chuàng)造幸福生活，追逐財富的合法化和最大化，帶有明顯的實用主義和功利價值取向，即馬克斯·韋伯所謂的“資本主義精神”。后者指在文化藝術(shù)作品上表現(xiàn)出來反對資產(chǎn)階級的價值標(biāo)準(zhǔn)，公開反對、批判資產(chǎn)階級現(xiàn)代性，帶有強(qiáng)烈的否定激情。

鮑曼則認(rèn)為現(xiàn)代性并不是一個靜態(tài)的而是流動的，是一個不斷生成、不斷變化、具有可塑性的動態(tài)屬性和動力過程?？臻g意義上看，現(xiàn)代性由西方“流向”東方；發(fā)生時間上，歐美發(fā)達(dá)國家（如英國、美國、法國、德國）要早于亞、非、拉的欠發(fā)達(dá)或發(fā)展中國家（如中國）；發(fā)生機(jī)制上，西方國家由現(xiàn)代化誘發(fā)的現(xiàn)代性則是原生態(tài)的、內(nèi)在的自發(fā)過程，而亞非拉國家則是屬于“誘發(fā)型”“被迫型”［2］。這樣“現(xiàn)代性”就應(yīng)該有“地方化”“本土化”的一面。本文在使用“現(xiàn)代性”概念的時候是側(cè)重其“本土化”內(nèi)涵。

中國社會在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中出現(xiàn)的狀況與西方社會相比有很多不同之處。首先，中國是被迫進(jìn)入現(xiàn)代化社會的，尤其是20世紀(jì)80年代改革開放后，西方資本主義工具理性精神和文化生活方式一起進(jìn)入中國，這給人們帶來更多的突兀和不適應(yīng)感。其次，西方社會進(jìn)入現(xiàn)代后導(dǎo)致個人宗教信仰衰落，而中國則是導(dǎo)致整個社會的文化制度和結(jié)構(gòu)發(fā)生根本性改變，甚至出現(xiàn)了“斷裂”局面，所以人們精神層面反映更為強(qiáng)烈。再次，20世紀(jì)90年代伴隨我國市場經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展、城鎮(zhèn)化建設(shè)的快速推進(jìn)，現(xiàn)代性的負(fù)面問題也日益突出。如城鄉(xiāng)差距越拉越大，人與人之間情感紐帶逐漸被利益所取代，拜金、功利主義盛行，媚俗文化流行等。人們在質(zhì)疑現(xiàn)代性的同時，目光自然而然就會轉(zhuǎn)向那個“過去的”鄉(xiāng)土中國。徹底回到過去已不可能，只能借助藝術(shù)的審美現(xiàn)代性對工具理性進(jìn)行糾偏和救贖，在此基礎(chǔ)上可將“現(xiàn)代性”理解成是對現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型“元語境”的一個探究視角。

《百鳥朝鳳》電影以現(xiàn)代性作為背景，在記載時代的驟變、斷裂的同時，承擔(dān)著救贖現(xiàn)代性的藝術(shù)使命。影片通過對中國社會因西方現(xiàn)代化 “誘發(fā)”“被迫”轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致傳統(tǒng)經(jīng)典曲目——《百鳥朝鳳》出現(xiàn)邊緣化現(xiàn)象，民間嗩吶匠藝人也將面臨后繼無人的困境的敘述，向人們傳達(dá)出傳統(tǒng)文化已瀕臨禮崩樂壞。物質(zhì)結(jié)構(gòu)的斷裂給人們精神帶來極大的震撼。電影以此為看點，充滿情懷地帶領(lǐng)人們懷舊那個“過去的”鄉(xiāng)土中國，反思現(xiàn)代性帶來的諸多問題，最終走向藝術(shù)救贖。

一、傳統(tǒng)斷裂之殤

“現(xiàn)代性指社會生活或組織模式?！保?］1這種社會生活或組織模式給人們帶來一種全新的體驗：既表現(xiàn)為物質(zhì)生活的日益工具化，也表現(xiàn)人們精神世界的不適感和沖突感。因為“現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)。在外延和內(nèi)涵兩方面，現(xiàn)代性卷入的變革比過往時代的絕大多數(shù)變遷特性都更加意義深遠(yuǎn)。在外延方面，他們確立了跨越全球的社會聯(lián)系方式；在內(nèi)涵方面，他們正在改變我們?nèi)粘Ｉ钪凶钍煜ず妥顜€人色彩的領(lǐng)域?！保?］4電影中以禮崩樂壞之痛和父權(quán)制坍塌象征這種全新的“社會生活或組織模式”帶來的斷裂感。

（一）禮崩樂壞之痛

中國傳統(tǒng)社會生活自有一套有別于西方契約文化的禮樂制度傳統(tǒng)?！岸Y”是管理社會生活的典章制度和對個人生活、行為進(jìn)行約束的規(guī)范以及與之相適應(yīng)的思想觀念?！皹贰狈譃閷m廷的雅樂和民間的俗樂，用來調(diào)節(jié)社會之和諧。禮樂文化作為一種制度規(guī)范，目的是使社會各階層能在制度、儀禮和倫理層面和諧共處，社會井然有序，國家安定，人民安居樂業(yè)。當(dāng)現(xiàn)代性帶來新的文化制度，并逐漸取代禮樂制度時，人們精神上瞬間會產(chǎn)生一種斷裂感。10多年前焦三爺執(zhí)掌焦家班時，火莊的肖老師去世，焦三爺為其吹《百鳥朝鳳》，場面是“肖老師的親戚、學(xué)生，那跪得黑壓壓一片。焦三爺就坐在太師椅上，神氣十足啊”。后來焦三爺歲數(shù)大了，把嗩吶班班主之位傳給游天鳴，天鳴帶著游家班出了幾趟活后，明顯感覺不但錢給得少了，“讓人心寒的是連接師禮都不行了”。師父聽后一個勁兒地低頭感傷：“哼，沒規(guī)矩了，沒規(guī)矩了?！睅煾杆^的“規(guī)矩”就是傳統(tǒng)文化中的禮樂制度規(guī)范，可現(xiàn)在“規(guī)矩沒了”，嗩吶匠的地位跟著也發(fā)生了翻天覆地的變化，師父在酒后不禁感嘆道：“從前出活的時候，嗩吶匠坐在太師椅上，孝子賢孫跪倒一大片，千感萬謝的，可現(xiàn)在，誰他娘的還把咱嗩吶匠當(dāng)回事兒?。俊?/p>

現(xiàn)代性讓傳統(tǒng)遇到現(xiàn)代，本土與西方相識，初期的表現(xiàn)是“規(guī)矩”悄悄地“沒”，發(fā)展到一定階段則必然導(dǎo)致禮崩樂壞的大斷裂。

游家班去無雙鎮(zhèn)出活，正在大家吹得興高采烈之時，辦壽方請來一支洋樂隊。原本欣賞嗩吶表演的觀眾，從來沒有見過這些與眾不同的樂器，連大師兄都吃驚地說道：“那支喇叭那么長？”更沒有見過表演人如此裝束：男樂手上身穿白襯衫，扎領(lǐng)帶，下身著西褲；女樂手則是身穿帶有深色條紋的、不過膝蓋的緊身小短裙。由于好奇，觀眾一下子都跑去看洋樂隊表演，天鳴也禁不住要走上前去看個究竟。當(dāng)他看清楚這些稀奇古怪的樂器和奇裝異服的樂手后，頓時感覺腦袋好像被炮仗炸開一樣，蹲在地上丟了魂似的滿院子不停地尋找著什么。師父出現(xiàn)告訴大家要“沉住氣”，天鳴才站起來回到原來座位上。此時洋樂隊女歌手的扭腰擺胯的“舞姿”和誘惑力的聲音已經(jīng)把觀眾都吸引了過去。師父見此情景，命令大家“準(zhǔn)備家伙”，大師兄已經(jīng)覺得沒有再吹的必要了，不禁問道：“還吹??？”天鳴接過話，生氣地說：“憑啥不吹，我們又不是來舔他們雞巴的！”一下子將兩種文化的沖突推到風(fēng)口浪尖。可無論游家班多么賣力吹奏嗩吶，觀眾們也對其沒有絲毫興趣了，反而覺得嗩吶聲影響了他們對媚俗的洋樂隊的表演。觀眾中一個挑事的年輕人很快與藍(lán)玉拌起嘴來，接著便扭打在一起，隨后游家班全體成員都卷入這場群架之中。師父見狀只能掀翻桌子來呵斥雙方“不要打了”；大家住手后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場已經(jīng)是一片狼藉，散落一地的嗩吶、喇叭都已經(jīng)被踩壞。師父痛心疾首，一氣之下背著手走回家，從此一病不起。樂器的破壞和觀眾的背離象征著傳統(tǒng)文化業(yè)已失意，已是禮崩樂壞。人們曾經(jīng)虔誠地信奉傳統(tǒng)，可現(xiàn)在傳統(tǒng)就像師父的背影一樣，離人們越來越遠(yuǎn)。因為“過去與現(xiàn)代之間的豁然斷裂是我們這個時代無法挽回的事實，它引發(fā)了或多或少有些曖昧的懷疑心態(tài)，這一懷疑心態(tài)給當(dāng)代生活帶來了不安；我們感到自己突然被遺棄在這個星球上，茫然無助；失去的人不但在形體上離我們而去，而且在精神上也杳然無跡，他們不再給我們?nèi)魏螏椭粋鹘y(tǒng)精神的魯?shù)铎`光也已消然殆盡，殘留的規(guī)范、模式、標(biāo)準(zhǔn)對我們而言已經(jīng)全然無用；失去了歷史的主力與合作，我們所面臨的一切問題，無論是藝術(shù)的、科學(xué)的，還是政治的，都必須獨自解決；現(xiàn)代人孤零零地立于大地之上，再也沒有充滿生機(jī)的幽靈伴隨其左右。”［4］孤獨和無助感在心中油然生起。

（二）父權(quán)制度坍塌之傷

父權(quán)制是禮樂制度的核心。傳統(tǒng)已禮崩樂壞，父權(quán)制度自然無法后繼。因為“生產(chǎn)的不斷變革，一切社會狀況不停的動蕩，永遠(yuǎn)的不安定和變動，這就是資產(chǎn)階級時代不同于過去一切時代的地方。一切固定的僵化的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切等級的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。”［5］

游家班經(jīng)歷那次打架事件，活兒越來越少，人心也已渙散。終于趕上火莊老村長過世要請游家班出一次活兒，可天鳴讓大莊叔找了一圈人，除了三師兄外，其他人都不去了。天鳴正在想要放棄這次活兒的時候，師父來了，痛罵一頓天鳴后親自帶天鳴去找徒弟們。當(dāng)師父一腳踹開二師兄家大門時，他看到徒弟正收拾衣服，準(zhǔn)備外出打工。師父一氣之下將二師兄收拾好的衣服全都倒了出來。二師兄看看師父，倔強(qiáng)地把衣服全都撿了起來，并使勁拽著被師父踩著的袋子。師父走后，二師兄最后也沒有出這次活兒。中國傳統(tǒng)文化中素有“一日為師，終生為父”的說法，師命如山不可違背?？啥熜衷谫嶅X養(yǎng)家、為臥床不起的老婆看病和選擇遵從師命之間毅然選擇了前者。二師兄的離開，大師兄也告訴天鳴這是他最后一次出活兒，很快眾師兄弟都放棄了嗩吶進(jìn)城打工。他們認(rèn)為“在城里打工，怎么也比在鄉(xiāng)下吹嗩吶強(qiáng)”。一度靠父權(quán)制度維系的游家班在現(xiàn)代性的沖擊下，很快分崩離析。師父面對此情景也無可奈何，父權(quán)制也不再堅挺牢靠而是顯得無能為力，最終慢慢地坍塌了。

二、懷舊情懷下的鄉(xiāng)土中國敘事

鄉(xiāng)土懷舊最初是基于對鄉(xiāng)土家園固有穩(wěn)定結(jié)構(gòu)逝去后的追思和懷念，是一種感性的、帶有主觀想象性的詩意情感。在黑格爾對現(xiàn)代性的思考中，把反思加入懷舊行為當(dāng)中，那么懷舊不再局限于對“舊”或“過去”的價值取向和情感趨勢，而是一種全面認(rèn)識現(xiàn)代性的審美策略。反思既是懷舊內(nèi)容的一部分，又是懷舊的一種方法，還是懷舊的社會功能。把懷舊的感性本質(zhì)融入它的理性功用中去，是對現(xiàn)實社會生活的超越。

電影《百鳥朝鳳》一開始就以懷舊情懷，向觀眾敘述一個理想化的鄉(xiāng)土中國。八百里秦川的黃土高原，綠色植被覆蓋其表面，遠(yuǎn)望是一望無際的山谷溝壑，在黃與綠中間點綴著潔白無暇、宛如星斗般稀疏的羊群。父親帶著草帽，孩子背著小書包，二人一前一后走在蜿蜒曲折的黃土小路上。父親站在山腰上看著遠(yuǎn)處人家炊煙升起，說“起煙了，人一定在家呢”。這種“時間與地點聯(lián)系在一起”或“根據(jù)有規(guī)律的自然現(xiàn)象來區(qū)分”［3］15-16的時空觀念流行在已經(jīng)離人們遠(yuǎn)去的農(nóng)耕文明或前資本主義時期，它與現(xiàn)代性中機(jī)械理性主導(dǎo)下形成的標(biāo)準(zhǔn)化、虛化的機(jī)械鐘時空觀念相比更實際、更詩意，是一種天人合一的時空觀。

鄉(xiāng)土中國的家庭結(jié)構(gòu)是男耕女織、男主外女主內(nèi)。白天師父在地里勞作，師娘在家安靜地紡線，做好飯等師父回家吃；晚上師娘燒好洗腳水，給師父洗腳。父親和大莊叔一起拉磨，母親收拾院子，妹妹負(fù)責(zé)給大人們沏茶倒水。夜晚一家人躺在院子里乘涼，聊著家常。孩子們爭前恐后地追逐螢火蟲。在沒有電的時代，螢火蟲的光在夜晚顯得格外明亮。看家護(hù)院的是一個叫做妞妞的狗，它非常通人性，能聽懂主人的話，可以給地里勞作的主人送飯。人們出行都是步行，沒有現(xiàn)代的交通工具。對照當(dāng)下，這簡直就是世外桃源的生活。這是懷舊情懷下的理想化鄉(xiāng)土中國。影片真正的指向是慨嘆純樸人性的逝去，反思現(xiàn)代性帶來的問題。人類在工具理性指引下，瘋狂地推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)。工具雖然解放了人的雙手，可卻帶來了生態(tài)的破壞、環(huán)境的污染、交通的擁堵。城市雖然給人的生活帶來了便利，可人與人之間卻越來越隔膜，日益圍著利益轉(zhuǎn)。

電影《百鳥朝鳳》除了用懷舊情懷展示“已逝的”生活場景外，還將“過去的”文化教育“合法化”。

父親領(lǐng)著小天鳴去向焦三爺拜師學(xué)藝。天鳴開始對嗩吶并不感興趣，滿腔不情愿地跟在父親后面，父親嚇唬他：“再不快走把你筋抽了?！碧禅Q頂嘴道：“我不想學(xué)嗩吶?！备赣H強(qiáng)勢地說道：“再敢說這話，看老子撕破你的嘴?！笨此拼直┑恼Z言，其實內(nèi)心卻滿是為兒子前途考慮。父親問：“你知道我為啥要讓你去學(xué)吹嗩吶的嗎？”天鳴答道：“不知道。”父親說：“就是要讓你學(xué)會吹百鳥朝鳳”，“要學(xué)會這首曲子，那可是十分榮耀的事情”，“這個人必須是天分高、德行好”。父親正是希望兒子學(xué)會《百鳥朝鳳》嗩吶曲，讓兒子成為一個在別人眼里“天分高、德行好”的人。用現(xiàn)在的教育理念審視上述教育方式，可能它已不再有可取之處。但是，用歷史的觀點看，唯有這種教育方式才可以培養(yǎng)出 “天分高、德行好”的人。影片正是在此意義上，對當(dāng)今社會上最受熱捧的“富二代”“官二代”這種不正?，F(xiàn)象進(jìn)行著反思。

天鳴因師父只教藍(lán)玉卻不教他吹嗩吶，一氣之下跑回家。他剛邁進(jìn)自家大門就聽到父親和大莊叔談?wù)撍麑W(xué)嗩吶的事情。他聽到父親說：“我是想了一輩子嗩吶，沒吹上嗩吶。這娃比我強(qiáng)，平時啊不聲不響的，做起事來一點都不含糊。前幾天回來了，說師父正準(zhǔn)備教他吹百鳥朝鳳呢?！贝笄f叔說：“哦，那咱土莊可長臉了，你游本盛也長臉了?！薄翱晌覔?dān)心，咱天鳴這娃娃沒有這福分啊?！备赣H說：“不管你相信不相信天鳴，我是相信我娃的?！碧禅Q聽到這里，含著淚水偷偷跑回去刻苦地跟師父學(xué)習(xí)吹嗩吶。父親的絕對信任讓天鳴對嗩吶產(chǎn)生了興趣，也正是父親的信任才可以讓他信心滿滿地向父親保證：“爸你放心，我一定學(xué)好百鳥朝鳳，回來吹給你和我媽聽?！辈荒芊裾J(rèn)，傳統(tǒng)教育在很大程度上是為了子承父業(yè)、光耀門楣，這樣的教育方式可能會給孩子帶來一定的壓力感、沉重感，可它卻有助于培養(yǎng)孩子的責(zé)任意識。對比一下這樣的家庭教育：孩子所做的一切都靠物質(zhì)鼓勵；只要孩子學(xué)習(xí)好，孩子要什么父母都給買，要多少錢父母都給。這種教育使孩子從小就養(yǎng)成了拜金心理，一切向錢看。同時他們也會覺得父母為他們做的一切都是理所應(yīng)當(dāng)，長大后絲毫沒有責(zé)任意識。影片在此可謂用心良苦。

師父為了訓(xùn)練天鳴的氣力和肺活量，讓天鳴用蘆葦桿吸湖水，并不告訴他具體的吸水方法和操作本領(lǐng)。天鳴頂著炎炎烈日努力地吸著，臉上汗如雨下，師父臨走前還叮囑天鳴：“等你把水吸上來，再回家?！币惶煜聛恚禅Q并沒有把水吸上來，天黑了他回到師父家里，師父正在悠閑地喝著小酒?？匆娞禅Q回來，師父問了句“吸上來了”？天鳴搖了搖頭，師父生氣地說道：“那你回來干啥？”師娘見天鳴回來，從廚房給天鳴端來一碗米飯。師父立刻搶過來將大部分撥到自己碗里，對天鳴說道：“吃吧?！睅煾傅姆绞娇此茋?yán)厲甚至有些粗暴，可正是這種方式鍛煉了天鳴的吃苦耐勞的毅力，培養(yǎng)了天鳴對嗩吶藝術(shù)的一種堅守。正因為焦三爺?shù)膰?yán)厲，才能培養(yǎng)出天鳴這樣的高徒，這與今天大學(xué)教育里存在的“散養(yǎng)化”教育模式形成了強(qiáng)烈對比。

現(xiàn)代性已在全球范圍內(nèi)展開，中國社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型已成事實，正如威廉斯嘲笑英國的鄉(xiāng)村懷舊者們，他們所期待的這個時代從一開始就消逝了［6］。歷史不會開倒車，“逝去的”已經(jīng)無法留住，但可以將其抽象為藝術(shù)形式，像電影《百鳥朝鳳》一樣，用懷舊的方式追憶過去的美好瞬間，引起人們對現(xiàn)在存在的問題進(jìn)行反思，不斷地進(jìn)行糾偏、彌補(bǔ)缺憾，讓社會不斷走向盡善盡美。

三、走向政治救贖

停留過去、懷舊過去是不行的，現(xiàn)代性已經(jīng)出現(xiàn)太多的問題，這需要審美或藝術(shù)承擔(dān)更多的社會功能。如果說在傳統(tǒng)社會中審美或藝術(shù)的作用傾向于維系社會尊卑有序、和諧團(tuán)結(jié)的話，現(xiàn)代藝術(shù)或?qū)徝浪坪醴雌涞蓝兄?，越來越明顯地?fù)?dān)負(fù)否定和解放社會的政治救贖功能。因為固有的文化制度和宗教信仰結(jié)構(gòu)衰落了，人的生命意義和社會角色已不再生而確定；同時因工具理性的極度強(qiáng)調(diào)，人們生活日趨物化和商品化，導(dǎo)致現(xiàn)代藝術(shù)失去了傳統(tǒng)藝術(shù)的光暈，價值也由“膜拜價值”變成了“展覽價值”，本真性隨之也消失?！叭缓笠坏┍菊嫘詷?biāo)準(zhǔn)不適用于藝術(shù)生產(chǎn)，藝術(shù)的整個功能就被翻轉(zhuǎn)過來。它不再建立在儀式的基礎(chǔ)上，而是建立在另一種實踐的基礎(chǔ)上，這種實踐便是政治?！保?］韋伯也認(rèn)為:“不論怎么來解釋,藝術(shù)都承擔(dān)了一種世俗救贖功能。它提供了一種從日常生活的千篇一律中解脫出來的救贖,尤其是從理論的和實踐的理性主義那不斷增長的壓力中解脫出來的救贖?！雹賹徝垃F(xiàn)代性正是以“新感性”的方式對工具理性進(jìn)行糾偏和救贖。電影中主要通過信念堅守、推崇德行、依靠政府實現(xiàn)這一功能。

信念的堅守，首先體現(xiàn)在師父對嗩吶藝術(shù)的堅守。天鳴剛接班主不久，師父就語重心長地叮囑天鳴“別光盯著那幾張票子”，“要盯著手里的嗩吶”。師父后來被檢查出肺癌晚期，并沒有為了顧及個人安危而放棄嗩吶藝術(shù)?；鹎f竇村長過世，師父頂著病痛也要堅持為其吹奏《百鳥朝鳳》，直到鮮血從嗩吶口流出、口吐鮮血為止。即使他最后臥床不起也沒有忘記嗩吶，讓天鳴把牛拉到無雙鎮(zhèn)集市，賣完錢不是給自己治病，而是給天鳴“置辦一套新家伙”，讓天鳴 “一定要把游家班撐起來，無雙鎮(zhèn)不能沒有嗩吶”。農(nóng)耕時代，牛是最重要的勞動工具，師父這么做無疑是破釜沉舟，目的只為游家班可以存活下去，無雙鎮(zhèn)可以繼續(xù)有嗩吶，中華民族傳統(tǒng)文化藝術(shù)可以傳承。師父臨終遺言依然是記掛著嗩吶，讓天鳴一定要答應(yīng)他“把游家班撐起來”。師父的頑強(qiáng)堅守源于對傳承的敬畏，像吹奏嗩吶一樣要憋住那口氣、悶住那口血，要讓傳統(tǒng)文化永遠(yuǎn)回蕩在華夏大地的上空。

其次是天鳴雷打不動地信守向師父發(fā)過的誓言。天鳴來到城里見到各位師兄弟后，大家紛紛要求他放棄嗩吶進(jìn)城打工，天鳴說了一句“我跟師父發(fā)過誓的”。天鳴不僅僅是為了遵守誓言而守護(hù)嗩吶藝術(shù)，師父也不是心中只有嗩吶才讓天鳴發(fā)誓，而是告訴人們當(dāng)傳統(tǒng)遭遇現(xiàn)代性侵襲后，個人應(yīng)該用雷打不動的、發(fā)自內(nèi)心的堅守捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化，像妞妞趴在師父墳旁、守候師父一樣，守護(hù)中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。

德行至上，也是影片中體現(xiàn)出來的一種救贖方式?！栋嬴B朝鳳》是大哀的曲子，吹奏者要“德行好”，享用者要“德行出眾”。父親當(dāng)年之所以讓天鳴去學(xué)吹嗩吶，就是想讓他學(xué)會《百鳥朝鳳》，因為這個曲子是一個人“德行好”的象征。德行好可能具體表現(xiàn)在很多方面，但愛人應(yīng)該是最核心的內(nèi)容。有一次焦三爺問天鳴：“你知道當(dāng)初我為什么收你做徒弟呀？”“我收你做徒弟呀，是因為你的眼淚?！薄澳惆炙さ挂院?，你把他扶起來的時候，你掉的那滴眼淚?！边@說明了焦三爺為什么沒有把嗩吶班班主之位傳給很有天分的藍(lán)玉而是傳給了天鳴的原因。因為天鳴有愛人之心，是有德的象征。

推崇德行，就不能慕權(quán)貪利，而是應(yīng)該有所堅守。金莊老村長查老爺子去世，子孫后代想讓焦三爺吹個《百鳥朝鳳》，并直言“錢不是問題”。焦三爺搖頭后說：“不是錢的問題?！敝圆唤o查老爺子吹《百鳥朝鳳》，是因為他德行不好，因為他當(dāng)了40多年村長把本莊異姓都排擠走了。與此相反，火莊竇村長去世，焦三爺主動為其吹《百鳥朝鳳》。因為竇村長“早些年帶領(lǐng)村民打過日本鬼子，帶領(lǐng)村民修水庫壓斷了四根肋骨”?，F(xiàn)代性驅(qū)逐了傳統(tǒng)的蒙昧，導(dǎo)致上帝之死，可它又促成了新的商品拜物教，貨幣將人徹底異化。在“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”的今天，也只有推崇德行才可以醫(yī)治現(xiàn)代人的空虛之病、焦慮之癥。

影片最后，天鳴父親領(lǐng)著縣里文化局局長找天鳴，因為縣里要搞非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——民俗文化的保護(hù)和宣傳，讓游家班錄一段嗩吶音頻。師父在屋里聽到后，立刻要求天鳴“答應(yīng)他們，天鳴答應(yīng)他們”。師父深深懂得傳統(tǒng)文化的保存和延續(xù)，只靠幾個有情懷的人是不夠的，它需要官方和政府強(qiáng)大力量的支持。至此，影片完成了對現(xiàn)代性的政治救贖。

正如波德萊爾所說：“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的另一半，另一半是永恒與不變?！保?］《百鳥朝鳳》電影展現(xiàn)給人們的正是在現(xiàn)代性大斷裂背景下民間藝人對傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛，頑強(qiáng)堅守著在“變得快”的社會面前那些“不能變”的傳統(tǒng)。在碎片化現(xiàn)代生活中，懷舊那些穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)、詩意的生活方式、崇高的德行。

注釋：

①轉(zhuǎn)引自周憲《審美現(xiàn)代性批判》，商務(wù)印書館2005年版，第157頁。

［1］〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔［M］.顧愛彬，李瑞華，譯.南京：譯林出版社，2015：42.

［2］趙靜蓉.懷舊——永恒的文化鄉(xiāng)愁［M］.北京：商務(wù)印書館，2009：235-236.

［3］〔英〕吉登斯.現(xiàn)代性的后果［M］.田禾，譯.南京：譯林出版社，2000.

［4］〔西班牙〕奧爾特加·加塞特.大眾的反叛［M］.劉訓(xùn)練，佟德志，譯.長春：吉林人民出版社，2004：29-30.

［5］馬克思，恩格斯.共產(chǎn)黨宣言［M］.中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，1997：30.

［6］〔英〕雷蒙·威廉斯：農(nóng)村和城市(The Country and the City)［M］.倫敦：倫敦出版社，1973：9-12.

［7］〔美〕漢娜·阿倫特.啟迪：本雅明文選［M］.張旭東，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：240.

［8］〔法〕波德萊爾.波德萊爾美學(xué)文選［M］.郭宏安，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：424.

（責(zé)任編輯：邢香菊）

2016-09-21

孫海龍，吉林師范大學(xué)博達(dá)學(xué)院中文系講師，碩士，研究方向：文化研究、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。