劉思萌,任 強
(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 235000)
從《阿長與〈山海經(jīng)〉》看魯迅的自省精神
劉思萌,任 強
(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 235000)
魯迅之于初中學(xué)生,更多的只是一個名字、幾篇文章。如何讓學(xué)生們更立體地了解魯迅這位文豪,作為他們能看懂且很感興趣的《阿長與〈山海經(jīng)〉》,應(yīng)該是一個平臺。多角度解讀此文,讓經(jīng)典大放異彩,尤其是解讀作者深刻的自省精神,讓魯迅這一人性的光輝綻放在學(xué)生心田,應(yīng)該是我們每一個語文教育工作者的責(zé)任。
魯迅;《阿長與〈山海經(jīng)〉》;自省精神
每讀魯迅的文章,都會被他剛毅不屈的品格強烈震撼,他在“四周黑洞洞的”環(huán)境里,“碰了幾次壁”之時,[1](P82-83)依然“骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨”,是“這個文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”。[2](P698)然而,更觸及我靈魂深處的,是這位民族英雄空前的自省精神。正如他自己所說:“我的確時時解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖我自己!”[3](P299)《朝花夕拾》同樣具有這種精神,但卻被人有意無意地忽視。
《朝花夕拾》是魯迅先生1926年創(chuàng)作的一部回憶性散文集。當(dāng)時,魯迅正經(jīng)受著北洋軍閥當(dāng)局和各種敵對勢力的嚴(yán)重壓迫,“個人生命面臨著疾病與死亡的威脅,心境最為‘蕪雜’、陰暗、寂寞”。[4](P33)《朝花夕拾》主要寫魯迅青少年時代的生活,應(yīng)該說,這個時期可寫的事情很多,而他只選取了十個片段,“這與他一貫主張的‘選材要嚴(yán),開掘要深’的謹嚴(yán)的寫作態(tài)度有關(guān)”,也正因為此,“這十篇散文,每篇都有很深的思想意義和很高的藝術(shù)水平,在回憶散文中,屬上乘之作”。[5](P76)尤其是《阿長與〈山海經(jīng)〉》,更是被許多版本的語文教材選用。即使魯迅很多作品被換掉,它也依然保持著長勝不敗的記錄,足見其經(jīng)典性。
然而,許多年來,大多數(shù)教者,一直遵循著傳統(tǒng)的思維,只解讀其主旨為:通過阿長為魯迅尋購到渴慕已久的繪圖《山海經(jīng)》,表達了作者對她的尊敬和感激,對這位勞動婦女真誠的懷念。如果從顯在意象和顯在內(nèi)容上看,這毋庸置疑。但如果把這樣一部經(jīng)典只解讀到這里,不僅未能完全解讀文本的真實,有失深刻,也使學(xué)生失去了探究的空間,同時不免會帶來一些疑問:相似主旨的文章很多,為什么這篇能成為經(jīng)典?
筆者認為:本文能成為經(jīng)典,僅從主旨上看,就不是一兩個方面能涵蓋的,而是復(fù)雜深刻的。筆者概括為:感恩之心,懷念之情,自責(zé)之意。尤其是自省精神更應(yīng)作為解讀的重點。關(guān)于魯迅的自省精神,學(xué)者或認為:指“直面自我,坦誠暴露自己的丑惡”;[6](P26)或強調(diào):“孤獨”體現(xiàn)魯迅“個人的自識、自剖、自省達到了相當(dāng)?shù)某潭取?。[7](P102)本文所指的自省主要指自責(zé)和自我反思。
所謂文本,包含了文章的語言、語境和背景。本文內(nèi)容上重點寫了兩大板塊:阿長的善良、樸實,而又迷信、嘮叨,“滿肚子是麻煩的禮節(jié)”的性格;作者對她尋購贈送自己渴求已久的書《山海經(jīng)》,充滿的尊敬和感激。從文本出發(fā),“我似乎遇著了一個霹靂,全體都震悚起來”,“這又使我發(fā)生新的敬意了,別人不肯做,或不能做的事,她卻能夠做成功。她確有偉大的神力”。這些極具表現(xiàn)力的抒情議論語句,的確表現(xiàn)了主旨之一——感恩之心。文章結(jié)尾處,作者呼告:“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!”用擬人的修辭方法,讓我們看到了魯迅對阿長的深情——懷念之情。
那么,文章結(jié)尾為什么補述了這句話呢?“我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀?!?/p>
從對阿長稱呼的反復(fù)變化,可以看出魯迅對之的無比想念。但是,還有許多細節(jié)是值得注意的:憑著魯迅的記憶,三、四十前的事情記得如此完完全全,而阿長辭世的時間卻用了一個表示推測的“大概”,是不符合常理的;“終于”,是最終的意思,魯迅自始至終都沒有詢問她的姓名,對于那么喜歡刨根問底,連給父親看病的醫(yī)生“陳蓮河”的名字都記得清清楚楚的魯迅來說,也是說不通的;“僅”字寫出了解之少;“大約”,再次推測,極言對其家事的知之甚少,而且從未問詢。文章連續(xù)用“大概”、“大約”這些充滿猜測、不確定的詞語,魯迅真正要表達什么呢?
在簡短地敘述了阿長給我買《山海經(jīng)》后,在“震悚”“敬意”“偉大的神力”后,作者沒有過多地鋪陳,就簡潔地過渡到這樣的議論抒情,將阿長對“我”的無微不至的關(guān)愛,與“我”的冷漠對比,字里行間突出的應(yīng)該是:自己這么多年對她毫無關(guān)心之意、毫無關(guān)心之行動的深深愧疚與無盡自責(zé)。這也應(yīng)該是點睛之筆。
文章的結(jié)尾,往往是主旨所在。如果一筆掠過這個細節(jié),只談最后段的呼告是表達作者對阿長的懷念,這是對文本解讀的疏漏。
教師講此文,必講其運用的欲揚先抑手法,這確實是本文的又一大亮點。
我們都知道:所謂“欲揚先抑”的手法,是一種人物描寫技巧。“揚”,是指褒揚、抬高?!耙帧保赴聪?、貶低。作者想褒揚某個人物,卻不從褒揚處落筆,而先是從相反的貶抑處落筆。用這種方法,使情節(jié)多變,形成波瀾起伏,造成鮮明對比,容易使讀者在閱讀過程中,產(chǎn)生恍然大悟的感覺,留下比較深刻的印象。對于“抑”“揚”兩者,不可等量齊觀,而是應(yīng)該重在后面的“揚”,“抑”起的是襯墊作用。
縱觀此文,確實做到了 “從貶抑處落筆”。但在篇幅上,“抑”“揚”失衡——“抑”的部分占有1795個字符,而“揚”只有483個??雌饋碜髡吆盟聘鼈?cè)重“抑”的部分。我們往往只習(xí)慣性的講到,前面的“抑”是為了反襯后面的“揚”,突出主旨。這樣的點到為止,也必然浮光掠影。
魯迅作為一介文豪,使用起這種簡單的寫作手法自然應(yīng)該得心應(yīng)手,為什么他故意逆轉(zhuǎn)人們的習(xí)慣思維?
有人可能說,文章是在批判阿長的封建思想。實際從現(xiàn)在教育孩子的角度來看,阿長很多的繁文縟節(jié),是很有道理的(當(dāng)然阿長是說不出這些道理的)?!罢f人死了,不該說死掉,必須說‘老掉了’?!薄@樣教育一個幾歲的孩子,是對逝者和活著人的尊敬。“死了人,生了孩子的屋子里,不應(yīng)該走進去?!薄廊说奈葑訒泻芏嗉毦?,尤其是在那個人們的健康意識還沒有達到一個高度的時代,孩子年紀(jì)小,抵抗力弱,當(dāng)然不應(yīng)該進去;外面的環(huán)境不潔,容易讓新生兒和產(chǎn)婦傳染疾病,這樣的屋子確實也不應(yīng)該進去。“飯粒落在地上,必須揀起來,最好是吃下去。”——這是教給孩子勤儉的好習(xí)慣。這些都不是封建思想。
再說“福橘”之事。原文:
然而她進來,又將一個福橘放在床頭了。
“哥兒,你牢牢記??!”她極其鄭重地說。“明天是正月初一,清早一睜開眼睛,第一句話就得對我說:‘阿媽,恭喜恭喜!’記得么?你要記著,這是一年的運氣的事情。不許說別的話!說過之后,還得吃一點福橘?!彼帜闷鹉情僮觼碓谖业难矍皳u了兩搖,“那么,一年到頭,順順流流……?!?/p>
夢里也記得元旦的,第二天醒得特別早,一醒,就要坐起來。她卻立刻伸出臂膊,一把將我按住。我驚異地看她時,只見她惶急地看著我。
她又有所要求似的,搖著我的肩。我忽而記得了——
“阿媽,恭喜……。 ”
“恭喜恭喜!大家恭喜!真聰明!恭喜恭喜!”她于是十分歡喜似的,笑將起來,同時將一點冰冷的東西,塞在我的嘴里。我大吃一驚之后,也就忽而記得,這就是所謂福橘……
研讀文本,不難發(fā)現(xiàn),一個生活在最底層的普通農(nóng)村婦女,一生都是沒日沒夜的勞作,她沒有別的能力改變自己的命運,只能在春節(jié)這個特殊的日子里,祈求來年的好運氣,并把希望寄托在小主人身上。即使是封建迷信,也是值得同情的吧!況且,橘子還先給了小主人吃,祈求他也“一年到頭,順順流流”。那么,還有什么值得批判的呢?作者極力寫阿長的出身低微,目不識丁,她將這些當(dāng)做有趣的事情和要遵守的法則教給視如己出的孩子,這份真情應(yīng)該批判嗎?
所以,合理的解釋只有一個,那就是:魯迅因為沒有像阿長愛自己一樣關(guān)愛她,充滿了內(nèi)疚與自責(zé)。這就是魯迅許多作品中的深刻反省精神。
我們解讀文章,歷來要知人論世。從創(chuàng)作背景來看,《阿長與〈山海經(jīng)〉》是魯迅“流離中所作,地方是醫(yī)院和木匠房”(《朝花夕拾.小引》)。這樣的生活狀態(tài)下,還能記得孩提時代阿長的種種令“我”嫌麻煩的規(guī)矩和道理,看來是記憶之深了。聯(lián)系《朝花夕拾》其它幾篇文章,我們不難看出,阿長對幼年的魯迅關(guān)愛有加,隨年齡的增長加之此時的境遇,讓“只剩下了回憶”的作者怎能不懂了阿長?想到那些年對她的疏忽,怎能不懷念加愧疚呢?
人教版語文教材八年上“名著導(dǎo)讀”中說;魯迅在《朝花夕拾》中表達的情感是充滿“溫馨的回憶與理性的批判”。楊義認為,《朝花夕拾》“中年意識與童年體驗碰撞,撞出了美好的、淡淡的憂愁,也撞出了犀利的、深刻的反思”。[8](P1)《朝花夕拾》中每一篇文章,在回憶中都或多或少批判了社會以及人們思想的弊端,反思社會,反思自己。而《阿長與〈山海經(jīng)〉》卻只解讀為懷念、贊頌阿長這位勞動婦女,顯然是膚淺的。
文學(xué)作品來源于生活,但高于生活?!栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》這篇文章中的“我”雖然不能完全等同于魯迅本人,但一定是有他的影子的。那么魯迅要理性地批判什么呢?綜上所述,筆者認為,作者真正批判的是自己那些年的冷漠無情。
每讀《阿長與〈山海經(jīng)〉》,總覺得有一雙眼睛在注視著。循著他的目光望去,一位老者,短發(fā)短須,剛毅的唇間似乎又要噴射出火焰。然而這火焰卻是在掃射自己。他從不置身事外,常常用匕首與尖刀深刻剖析自己。他,就是魯迅,一位光耀史冊的文豪,一位勇于責(zé)己自律的民族先驅(qū)。
(注:本文系 2013年安徽省高等教育振興計劃重大教育改革研究項目“構(gòu)建‘以能力培養(yǎng)為核心’的教師教育本科課程體系的實驗與研究”階段性成果,項目編號:2013zdjy176;2014年度安徽省高等學(xué)校省級質(zhì)量工程項目“卓越語文教師教育培養(yǎng)計劃”階段性成果,項目編號:2014zjjh017;2014年度安徽省教育科學(xué)規(guī)劃三項改革專項課題“‘先學(xué)后導(dǎo),展示訓(xùn)練’高效課堂教學(xué)模式研究——以淮北市濉溪縣任集中心校為例”階段性成果,課題編號:JGZXD201421)
[1]周曄.我的伯父魯迅先生[A].課程教材研究所,小學(xué)語文課程研究開發(fā)中心,編著.語文(六年級上冊)[M].北京:人民教育出版社,2007.
[2]毛澤東.新民主主義論[A].毛澤東.毛澤東選集(第2卷)[M].北京:人民出版社,1991.
[3]魯迅.寫在《墳》后面[A].魯迅.墳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.
[4]張樹軍.被誤讀的《山海經(jīng)》——《阿長與〈山海經(jīng)〉》新解[J].中學(xué)語文,2006,(17).
[5]吳中杰.《朝花夕拾》所展示的世界[J].魯迅研究月刊,2000(07).
[6]斑斕.論魯迅的自省精神[J].內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2003,(6).
[7]羅曉靜.“孤獨”的個人與魯迅作品的自省精神[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2010,(5).
[8]楊義.《朝花夕拾》的生命解讀[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2014,(1).