新疆：除夕不打烊

農(nóng)歷春節(jié)期間，漢族以外的民族商鋪照常營業(yè)，街頭隨處可見烤馕店（ 陳莉莉/ 攝）

新疆是個(gè)多民族交融之地。在這塊166萬平方公里的土地上，聚居著維吾爾、漢、哈薩克、回、蒙古、柯爾克孜等55個(gè)民族。

不同的民族有不同的文化和節(jié)日。例如，信仰伊斯蘭教的少數(shù)民族有兩大傳統(tǒng)節(jié)日，即肉孜節(jié)和古爾邦節(jié)?；刈暹^肉孜節(jié)較隆重，維吾爾族、哈薩克族等其他民族過古爾邦節(jié)比較隆重。除此之外，哈薩克族有“納吾熱孜節(jié)”、蒙古族有“麥德爾節(jié)”、錫伯族有“西遷節(jié)”（四一八節(jié)）、塔吉克族有“巴羅提節(jié)”（燈節(jié)）和“播種節(jié)”、俄羅斯族有“帕斯喀節(jié)”、滿族有“頒金節(jié)”，等等。

正是因此，在春節(jié)，新疆呈現(xiàn)出多樣化的生活狀態(tài)。

哈薩克餐館的新年燈火

在烏魯木齊，來自伊犁的哈薩克族人開的這家KZ奶茶館并不顯眼，這里沒有大的鋪面，也沒有耀眼的燈光。

除夕夜，幾乎所有的漢族人開的餐飲店都停業(yè)了，準(zhǔn)備辭舊迎新，而這家餐館卻在照常營業(yè)。老板說，他們一般在公歷年的中旬“辭舊迎新”。那時(shí)，他們也“像漢族人現(xiàn)在這樣回家”。

十多平方米的小店整潔有序，菜單上印的是哈薩克文字和漢語。

店員遞給我一張印刷精美的宣傳頁，上面印著像是化妝品的物品。他說，那是藥品，有治療白內(nèi)障、青光眼的功能。他們認(rèn)為這些藥效果很好，是他們民族的特色產(chǎn)品，很多有類似疾病的其他民族同胞特意來尋找。

新春前夜，來的客人都是操著哈薩克語的年輕人?？腿撕头?wù)員簡單對(duì)話后，后廚就開始忙碌。爐火、灶臺(tái)、鍋碗碰在一起的聲音，還有哼著的小調(diào)，清晰地傳到店內(nèi)的每一個(gè)角落。

他們還如往常一樣，營業(yè)到了凌晨5點(diǎn)。

葉城的新舊城

在很多人眼中，葉城具有特殊的魔力，因?yàn)樗B接西藏阿里。葉城是西藏與新疆之間物資往來的重要通道，承載著兩地的商貿(mào)和文化交流。

著名的新藏線就以葉城縣為起點(diǎn)。為此，當(dāng)?shù)卣€樹立了一個(gè)巨大的“0”字紀(jì)念碑，矗立在路中央。

在青藏、滇藏、川藏等所有進(jìn)藏路線中，新藏線是最驚險(xiǎn)的路線，因?yàn)楹０胃?，路況不好。

旅游和商貿(mào)往來催生了當(dāng)?shù)氐钠渌嚓P(guān)產(chǎn)業(yè)，尤其是住宿和餐飲業(yè)。如今，葉城已是遍地川菜館。

新藏線的黃金時(shí)間是每年的夏天。春節(jié)時(shí)期，新藏線天氣無常，很少有人再走這條線路。

所以，當(dāng)我在2016年的春節(jié)來到葉城時(shí)，做生意的許多漢族人已經(jīng)候鳥般飛向了自己的家鄉(xiāng)。

新城似乎一下子變得異常安靜。所有的商鋪都貼上了紅色對(duì)聯(lián)，拉著鐵門。他們要到正月十五以后再營業(yè)。

也有部分因要隨時(shí)待命做運(yùn)輸工作的少量漢族人不能回家，比如提供油氣供應(yīng)崗位的。在冬天，進(jìn)藏的路途會(huì)變得異常兇險(xiǎn)，因此，進(jìn)藏者需要提前把油氣儲(chǔ)備充足。但是，為了以防萬一，仍然需要有人待在葉城，以備不時(shí)之需。

葉城當(dāng)?shù)厝罕妱t照舊繼續(xù)自己的日常生活，烤馕、出行、上學(xué)、上班。

新城里的幾家維吾爾族餐館照常營業(yè)，無處不在的川菜館在此時(shí)了無聲息。

走進(jìn)其中一家維吾爾族餐館，老板說，他曾在上海、北京、西安等內(nèi)地城市都呆過相當(dāng)時(shí)間，但還是覺得新疆好。他會(huì)以流利的漢語問客人，“你覺得維吾爾族飯?jiān)趺礃樱俊?/p>

女服務(wù)員只會(huì)少量漢語。不過，她很喜歡與漢族女客人聊天，她關(guān)心她們來自哪里、去向何方。她說，“我也想出去?！?/p>

重慶人在新疆

從女兒春節(jié)生下外孫的那一刻起，老孫就知道，他這個(gè)家從此就算是落根新疆了。

27年前，老孫還是小孫的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)，23歲的他急需改變命運(yùn)，走出出生地重慶的小山村，是他當(dāng)時(shí)認(rèn)為的唯一選擇。他沒有去沿海，而是跟老鄉(xiāng)去了新疆。他們先是坐火車到了烏魯木齊，再坐六七天的汽車到了距離烏魯木齊1000公里的民豐縣?，F(xiàn)在，從烏魯木齊到民豐縣最快只需1天的時(shí)間，與過去相比方便了不少。

民豐縣地處中國最大的沙漠塔克拉瑪干大沙漠南緣。這個(gè)不大不小的綠洲，養(yǎng)活了十幾萬人。

剛到民豐縣的老孫是做建筑工人。當(dāng)時(shí)，整個(gè)縣城都是土坯房，沒有一座高樓。如今，這里已經(jīng)高樓聳立。

后來，他承包了40畝地，種了核桃。民豐縣因其特有的地理環(huán)境，種出來的瓜果比起內(nèi)地，甚至新疆其他地方，口感都要出眾很多。

這也是盡管民豐縣地處偏遠(yuǎn)，但是老孫卻對(duì)這塊土地深有感情的原因之一——這里能給他帶來富足的生活。每年收獲季節(jié)，收購商開著龐大的貨車離開前，都要說上一句：怎么不多種一些？

老孫不會(huì)回自己出生的那個(gè)村莊了。那個(gè)村莊已經(jīng)成了空心村，只有少量老人留在村里。

新疆給了老孫們致富的土壤，這些外來者也給當(dāng)?shù)貛砹酥赂坏姆椒ā?/p>

有一些維吾爾族人跟老孫學(xué)種核桃、種大棗。老孫說，過去當(dāng)?shù)厝顺缟凶匀环N法，就是種子撒進(jìn)土里，聽老天的安排。這樣不容易有好的成活率，更不要說收成了。

老孫認(rèn)為，還有很多人沒吃過新疆的瓜果，他相信這是個(gè)巨大的市場。曾經(jīng)，他的一個(gè)親戚帶了兩個(gè)民豐當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的甜瓜，剛從北京機(jī)場出來，就被要求以100元一個(gè)轉(zhuǎn)賣，而在當(dāng)?shù)貏t是十多元便可買到。

老孫說，其實(shí)沙漠變綠洲不是夢想。但是，如果沒有經(jīng)濟(jì)效益，政府和民間都推廣不起來。可種沙棗樹就是個(gè)好辦法，不僅能賺錢，還能固土。

老孫的兩個(gè)女兒，如今都在和田市。

春節(jié)時(shí)候，他到距離民豐300多公里的和田市與女兒一起過春節(jié)。

不過，春節(jié)一過，他就得盡快回到300多公里外的民豐，開始新一年的勞作。300多公里，4個(gè)多小時(shí)，老孫說就像重慶到成都的距離。