曠代文章數(shù)阿Q——眾人評(píng)說阿Q的文化奇觀概述

朱永芳

《阿Q正傳》以其深邃的思想、嫻熟的技巧、獨(dú)特的風(fēng)格贏得世人的喜愛和贊賞，被譽(yù)為“現(xiàn)代中國小說中唯一享有國際盛譽(yù)的作品”（美國學(xué)者夏志清語）。大名鼎鼎的阿Q不僅是中國現(xiàn)代小說人物畫廊里的精品，也是揭示人類普遍心理弱點(diǎn)的精神典型。阿Q和一切不朽的文學(xué)典型一樣，是說不盡、談不完的。小說剛一問世就產(chǎn)生了巨大反響，立刻在文壇上刮起了一股“阿Q旋風(fēng)”。無論是文藝界人士，還是普通讀者都對(duì)這部杰作異乎尋常的關(guān)注，人們爭相閱讀，競相談?wù)?，形成了一個(gè)眾人評(píng)說阿Q的文化奇觀。從此談“正傳”、說阿Q經(jīng)久不衰，成為一個(gè)永遠(yuǎn)的話題。

當(dāng)小說在《晨報(bào)》副刊連載還不到一半時(shí)，有個(gè)署名“譚國棠”的讀者寫信給茅盾主編的《小說月報(bào)》，認(rèn)為魯迅的筆“真正鋒芒得很，但是又似是太鋒芒了，稍傷真實(shí)。諷刺過分，易流入矯揉造作，令人起不真實(shí)之感，則是《阿Q正傳》也算不得完善的了”。茅盾不同意這樣的批評(píng)，立即擬了一封回信，與來信一并發(fā)表在1922年2月出版的《小說月報(bào)》（第13卷第1期）上。他說：

《阿Q正傳》雖只登到第四章，但以我看來，實(shí)是一部杰作?！這人，要在現(xiàn)社會(huì)中去實(shí)指出來，是辦不到的；但是我讀這篇小說的時(shí)候，總覺得阿Q這人很是面熟。是呵，他是中國人品性的結(jié)晶呀！我讀了這四章，忍不住想起俄國龔伽洛夫（即岡察洛夫——引者注）筆下的Oblomov（奧勃洛摩夫——引者注）了。而且阿Q所代表的中國人的品性，又是中國上中社會(huì)階級(jí)的品性！

周作人（署名為知堂）則在同年3月19日《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表一篇“經(jīng)過魯迅自己看過，大抵得到他的承認(rèn)的”（《關(guān)于〈阿Q正傳〉》）評(píng)論文章。文章指出：“阿 Q這人是中國一切的‘譜’——新名詞稱作‘傳統(tǒng)’——的結(jié)晶，沒有自己的意志而以社會(huì)的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會(huì)里是不存在而又到處存在的”，阿Q“是一個(gè)民族中的類型”，“實(shí)在是一幅中國人品性的‘混合照相’，其中寫中國人的缺乏求生意志，不知尊重生命，尤為痛切，因?yàn)槲蚁嘈胚@是中國人的最大病根”?！啊栋正傳》里的諷刺在中國歷代文學(xué)中最為少見，因?yàn)樗嗍恰凑Z’，便是所謂冷的諷刺——‘冷嘲’”，認(rèn)為其筆法受到了俄國果戈理、波蘭顯克微支和日本夏目漱石、森鷗外等作家的影響。其特點(diǎn)是“多理性而少熱情，多憎而少愛”（《“阿 Q 正傳”》）。周作人在分析阿Q的典型意義的同時(shí)，也較為深入地探討作品獨(dú)特的藝術(shù)手法。

胡適則站在文學(xué)發(fā)展史的高度，高屋建瓴，對(duì)魯迅小說作了非常精要的評(píng)點(diǎn)：“他的短篇小說，從四年前的《狂人日記》到最近的《阿Q正傳》，雖然不多，差不多沒有不好的。”(見1922年所寫的《五十年來之中國文學(xué)》)

1923年8月，魯迅的第一本小說集《吶喊》剛出版，郁達(dá)夫就向郭沫若推薦道：“《故鄉(xiāng)》很不壞，《阿Q正傳》也很有一讀的價(jià)值。”后來他在參加《春光》雜志發(fā)起的“中國為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生”的討論，他憑著一個(gè)作家敏銳的洞察力、深刻的鑒賞力，毫不遲疑地認(rèn)定“在目下的中國作品之中，以時(shí)間的試煉來說，我以為魯迅的《阿Q正傳》是偉大的”（見陳子善、王自立編《郁達(dá)夫憶魯迅》）。

同年10月，即《吶喊》剛出版兩個(gè)月，茅盾則在《文學(xué)周報(bào)》第91期上發(fā)表魯迅專論《讀〈吶喊〉》。文章說：“《阿Q正傳》給讀者以難磨滅的印象?，F(xiàn)在差不多沒有一個(gè)愛好文藝的青年口里不曾說過‘阿Q’這兩個(gè)字。我們幾乎到處應(yīng)用這兩個(gè)字，在接觸灰色人物的時(shí)候，或聽得了他們的什么‘故事’的時(shí)候，《阿Q正傳》里的片段的圖畫，便浮現(xiàn)在腦前了?！彼J(rèn)為“《阿Q正傳》對(duì)于辛亥革命之側(cè)面的諷刺”，“正是一幅極忠實(shí)的寫照”，“作者的主意，似乎只在刻畫出隱伏在中華民族骨髓里的不長進(jìn)的性質(zhì)——‘阿Q相’。我以為這就是《阿Q正傳》之所以可貴，恐怕也就是《阿Q正傳》流行極廣的主要原因?！蔽恼逻€對(duì)阿Q的典型意義又進(jìn)行了更深入的挖掘：“我又覺得‘阿Q相’未必全然是中國民族所特具，似乎這也是人類的普遍弱點(diǎn)的一種。至少，在‘色厲而內(nèi)荏’這一點(diǎn)上，作者寫出了人性的普遍弱點(diǎn)來了。”茅盾的評(píng)論全面而深刻，不僅深入分析了作品深廣的內(nèi)涵、高度的思想意義和社會(huì)價(jià)值，而且率先指出阿Q是具有“人類普遍弱點(diǎn)”的特征的一個(gè)不朽文學(xué)典型。他的這些精辟論述，應(yīng)該說是深得這部杰作的個(gè)中三昧的。

1926年11月21日，評(píng)論家鄭振鐸以“西諦”的筆名在文學(xué)研究會(huì)機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)周報(bào)》第251期上發(fā)表的《“吶喊”》一文中指出：“《阿 Q 正傳》確是《吶喊》中最出色之作。這個(gè)阿Q，許多人都以為是中國人的縮影；還有許多人，頗以為自己也多少的具有阿Q的氣質(zhì)，如果大家都欲努力擺脫了阿Q的氣質(zhì)，那么，這篇東西在中國的影響與功績將有類于龔察洛夫（Gontscharov）的《阿蒲洛莫夫》（Oblomov）與屠格涅夫的《路丁》（Rodin）之在俄國了?！辈㈩A(yù)言：“《阿 Q 正傳》在中國近代文壇上的地位卻是無比的；將來恐也將成世界最熟知的中國現(xiàn)代的代表作了。”

教育界、文化界的名流蔡元培在《三十五年來中國之新文化》（1931年6月15日）一文中談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí)指出：“魯迅的《阿Q正傳》等，以抨擊舊社會(huì)劣點(diǎn)為目的，而文筆尖刻，足投時(shí)好。”可見他對(duì)以《阿Q正傳》為代表的魯迅小說是極為推崇的。

著名作家老舍在《魯迅先生逝世兩周年紀(jì)念》（1938年10月22日《抗戰(zhàn)文藝》第 2卷第7期）一文中說：“像阿Q那樣的作品，后起的作家們簡直沒法不受他的影響?！痹撐囊蔡岬疆?dāng)時(shí)有人認(rèn)為“魯迅先生的后期著作，只是一些小品文，未免可惜，假若他能閉戶寫作，不問外面的事，也許能寫出比阿Q更偉大的東西”的看法。我們姑且不談這種觀點(diǎn)對(duì)魯迅小品文的偏見，但它對(duì)《阿Q正傳》卻是極為推重，高度評(píng)價(jià)，這又從一個(gè)側(cè)面佐證了《阿Q正傳》的藝術(shù)價(jià)值和巨大影響力。

作家張?zhí)煲碚f，讀了《阿Q正傳》，我們各人應(yīng)該“把自身檢驗(yàn)一下”，看看帶有“阿Q靈魂原子沒有”。“一定要勇于正視我們自身上的缺點(diǎn)和毛病，一定要洗滌我們的靈魂”，如果聽任每一個(gè)人身上的“阿Q氣”任意發(fā)展，就“多多少少總會(huì)使我們民族在進(jìn)展中受到拖累，甚至或是受阻礙的”，并指出《阿Q正傳》對(duì)于我們民族創(chuàng)作的重大影響：“阿Q被創(chuàng)造出來之后，我們民族許多有良心的藝術(shù)家，都是懷著極大熱情，在不斷地做這些洗滌靈魂的工作。這也可以說，我們中國現(xiàn)在的許多作品，是在重寫著《阿Q正傳》?！保ā墩摗窗正傳〉》，見1941年1月10日《文藝陣地》第6卷第 1期）張的這些評(píng)論，從阿Q是反省“國民性弱點(diǎn)”的一面鏡子的角度加以強(qiáng)調(diào)，警示國人。

魯迅好友、學(xué)者許壽裳說：“每次讀到它，總感覺一種深刻和嚴(yán)肅”（《魯迅的生活》1936年12月17日），“魯迅提煉了中國民族一切傳統(tǒng)的結(jié)晶，創(chuàng)造出這個(gè)阿Q典型。阿Q的劣性，仿佛就代表著國民性的若干面，足以使人反省，他對(duì)于阿Q的劣性像‘精神勝利法’等等，當(dāng)然寄以憎惡，施以攻擊，然而憎惡攻擊之中，還含著同情”（《魯迅的精神》1946年9月30日）。

即便是魯迅的“宿敵”對(duì)《阿Q正傳》的深刻筆法、藝術(shù)成就也不得不折服。和魯迅有過多次論戰(zhàn)的陳西瀅對(duì)魯迅的雜感充滿偏見，對(duì)魯迅的其他小說也頗有微詞，但對(duì)《阿Q正傳》也不得不承認(rèn)“阿Q不僅是一個(gè)type（典型——引者注），而且是一個(gè)活潑潑的人。他是與李逵、魯智深、劉姥姥同樣生動(dòng)，同樣有趣的人物，將來大約會(huì)同樣不朽的”（《新文化運(yùn)動(dòng)以來的十部著作》，見1926年4月17日《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第71期）。

后來激烈詆毀魯迅的女作家蘇雪林，在《阿Q正傳》發(fā)表之初，對(duì)這部杰作還是倍加推崇的。她認(rèn)為：

《阿Q正傳》可算是魯迅的代表作。聽說已經(jīng)翻譯為好幾國文字，與世界名著分庭抗禮，博得不少國際的光榮?！F(xiàn)在“阿Q”二字還說在人們口頭，寫在人們筆下，評(píng)論文字若著意收集起來，不下數(shù)百則。自新文學(xué)發(fā)生以來像《阿Q正傳》魔力之大的，還找不出第二例子呢。……《阿Q正傳》不單單以刻畫鄉(xiāng)下無賴漢為能事，其中實(shí)影射中國民族普遍的劣根性。《阿Q正傳》也不單單教人笑，其中實(shí)包蘊(yùn)著一種嚴(yán)肅的意義。

（《〈阿Q正傳〉及魯迅的創(chuàng)作藝術(shù)》，原載1934年11月5日《國聞周報(bào)》第11卷第44期）

最有意思的是，“從前曾和魯迅發(fā)生過一陣筆戰(zhàn)”的論敵梁實(shí)秋在“魯迅已經(jīng)死了好久”以后，說應(yīng)“許多年青的朋友們”的要求，也“以當(dāng)事人的身分”在臺(tái)灣撰文談?wù)擊斞?，他的評(píng)說固然帶有偏見，不過對(duì)《阿Q正傳》倒還有幾句比較客觀的評(píng)價(jià)：

在小說方面，魯迅只寫過若干篇短篇小說，沒有長篇的作品，他的頂出名的《阿Q正傳》，也算是短篇的。據(jù)我看，他的短篇小說最好的是《阿Q正傳》，……單就一部作品而論，《阿Q正傳》是很有價(jià)值的，寫辛亥前后的紹興地方的一個(gè)典型的愚民，在心理的描繪上很是深刻而細(xì)膩?！這個(gè)人物，有其時(shí)代性，有其地方性。〔（《關(guān)于魯迅》，（臺(tái)灣）愛眉文藝出版社，1970年版）〕

一代偉人毛澤東也很喜歡《阿Q正傳》，他曾在講話、談話、報(bào)告和著作中多次提到《阿Q正傳》，他說：“《阿Q正傳》是一篇好小說，我勸看過的同志再看一遍，沒看過的同志好好地看看”（《論十大關(guān)系》）。的確，《阿Q正傳》對(duì)國民性弱點(diǎn)的深刻揭示，至今仍然振聾發(fā)聵；阿Q的精神勝利法，作為整個(gè)人類的一種普遍弱點(diǎn)的反映，已成為一個(gè)世界性的話題，這篇“早已博得全世界的喝彩”（法國學(xué)者西蒙·萊斯語）的名作，先后被譯成英、法、俄、德、日、捷克等60多種語言文字，“阿Q精神”、“阿Q主義”、“阿Q心理”之類的詞匯早已成為人們的常用語?！栋正傳》是20世紀(jì)中國文學(xué)的珍貴遺產(chǎn)，是炎黃子孫永遠(yuǎn)的驕傲。