神出現(xiàn)的那一刻
——讀文珍的小說(shuō)

廣東|蔡?hào)|

?

神出現(xiàn)的那一刻
——讀文珍的小說(shuō)

廣東|蔡?hào)|

兩年前的盛夏，我和文珍相約一敘。臨別已是傍晚，陽(yáng)光斜照在文珍臉上，她細(xì)白的皮膚上起了一層熒光，玻璃種翡翠般清亮，她一轉(zhuǎn)臉，又像薄云后面透出來(lái)一弦新月。有那么幾秒鐘，在深圳行人最稠密、市聲最嘈雜的華強(qiáng)北商圈，我確實(shí)什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。

她的文字也是如此，潔凈皎然有冰雪之色。

《氣味之城》是逼近語(yǔ)言極限的小說(shuō)，我讀的那個(gè)晚上，香煙和水之密語(yǔ)的氣味破紙而出，像某種染料一樣，悄悄地覆蓋了被臺(tái)燈照亮的小書(shū)房。精致細(xì)密的感覺(jué)一簇簇地鉆出紙面，在房間里蓬蓬地往上長(zhǎng)。不止于此，《氣味之城》里還遍布著一座座秀氣的小拱橋，連接和貫通了不同的感官。我在書(shū)頁(yè)上看到的，是攤開(kāi)的潔粉梅片雪花洋糖，是一襲真絲爛花的連衣長(zhǎng)裙，是古董店一排排擱架上的琳瑯，還有，大雨來(lái)臨前的天空，行云徘徊，變幻莫測(cè)。最讓我感到奇異的是，小說(shuō)的華美是自律的，語(yǔ)言的流水并沒(méi)有浮夸地漫過(guò)河岸，四處流溢。在大學(xué)語(yǔ)文課上，我喜歡采用精讀法逐字逐句地講讀一部短篇小說(shuō)，但小說(shuō)行文的粗陋隨意不講究常令我露出窘狀，底氣一下子被抽走——即使一般情況下學(xué)生對(duì)小說(shuō)的窘和教師的窘都發(fā)現(xiàn)不了。讀《氣味之城》的時(shí)候，我不停地想，假如這篇小說(shuō)在授課的讀本里該有多好，不必一味強(qiáng)調(diào)宏大和深刻，讓學(xué)生知道怎樣用氣味講一個(gè)故事，如何用氣味充分地表達(dá)人的情緒，讓他們明白有感覺(jué)地活著是多么重要，讓他們了解何為文學(xué)想象和小說(shuō)修辭，“擱筆的那一刻，驀然間發(fā)現(xiàn)一個(gè)具體而微的小世界初生的簇新、美麗、盛大”（《驪歌與創(chuàng)世記》，文珍獲第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒新人獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言）。給學(xué)生介紹這樣豐美自足的作品，會(huì)讓我覺(jué)得心里很踏實(shí)?！八蜷_(kāi)房門(mén)，迎面撲來(lái)了一股非常熟悉的氣息。有點(diǎn)花生放久了的油哈氣，又有一股類(lèi)似百合花腐敗了的悶香。還有貓的氣味。那種特有的，養(yǎng)貓之家多半都有的貓食貓糞以及貓本身混雜在一起的貓味”，文學(xué)“教科書(shū)”中往往缺少這類(lèi)結(jié)晶體般的小說(shuō)，文珍用作詩(shī)的方法完成了一篇小說(shuō)。然而，它的精致不是紅珊瑚薄片狀的，讓人時(shí)刻擔(dān)心其折斷和碎裂，夯得實(shí)誠(chéng)的地基穩(wěn)穩(wěn)承托起它的精致。《氣味之城》的恍惚和輕盈下面，墜著一塊大石頭，那是家庭生活的重量，是不敢深想的、女性在婚姻中的真實(shí)命運(yùn)。冰箱的比喻多有力量，“連氣息都被冰封住了，生命絕無(wú)流轉(zhuǎn)的可能，只能極度緩慢地、教人無(wú)可察覺(jué)地變質(zhì)”，“大小房間漸漸變成一個(gè)看不見(jiàn)的冰箱，通電后持續(xù)運(yùn)作。他和她漸漸被凍僵在里面，然而彼此身體內(nèi)部仍在緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)，只互不干涉”。記得初讀時(shí)，身處室內(nèi)而陡然有風(fēng)雨晦暝之感，大的悲慟化成寒氣從字句間逶迤到手邊，也有被冰凍住的感覺(jué)。

《氣味之城》《果子醬》《第八日》《錄音筆記》是文珍筆下一系列有“特效感”的小說(shuō)，實(shí)感和幻覺(jué)錯(cuò)落而來(lái)，文字秾麗、油潤(rùn)、充滿奇趣，整體的情境和意味是迷蒙復(fù)雜的，它們?nèi)缫粓?chǎng)場(chǎng)夢(mèng)境半懸在文珍的小說(shuō)森林中。和各類(lèi)感覺(jué)蔚為大觀的《第八日》相比，《果子醬》《色拉醬》更像私密而纖巧的筆記小品，《錄音筆記》中縈回繚繞的奇妙聲音，則漂浮起一個(gè)不入俗流的職場(chǎng)故事，女孩曾小月和她的幻聽(tīng)生活，宛若鯨魚(yú)露出水面的背鰭，長(zhǎng)久地、濕潤(rùn)地聳立在我的閱讀記憶中。這一系列神經(jīng)末梢密集、個(gè)人氣息濃烈的小說(shuō)，既顯露著文珍天賦的藝術(shù)感覺(jué)，又體現(xiàn)出她的文體意識(shí)，以及她在創(chuàng)作上的專(zhuān)業(yè)、耐心和職業(yè)美德。我猜想，每篇小說(shuō)要拿出去，過(guò)她自己這一關(guān)都不容易。

《地下》是文珍的一部愛(ài)情小說(shuō)，像阿莫多瓦的電影，情感的表現(xiàn)方式極端暴烈。文珍筆下的愛(ài)情都寫(xiě)得純正，有濃度，她肯定是熱愛(ài)愛(ài)情的。我最喜歡《地下》的形式感，而且，它也讓我想起自己十八九歲時(shí)有過(guò)的深情。

接著，想說(shuō)說(shuō)《銀河》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》和《普通青年宋笑在大雨天決定去死》，在我看來(lái)，這幾篇都是有骨頭的小說(shuō)，它們或許會(huì)成為文珍創(chuàng)作中玄武巖般的存在，更長(zhǎng)久地存留在時(shí)間之外。

蘇令和老黃夜奔新疆，二十八歲的公司文員突然開(kāi)始準(zhǔn)備出國(guó)英語(yǔ)考試，宋笑決定在一個(gè)大雨天淹死了事……

我絲毫不覺(jué)得突兀，我心領(lǐng)神會(huì)。我熟悉蘇令、老黃、宋笑，并愿意從浪漫的角度去看待他們生活中的每一次機(jī)能失調(diào)、精神錯(cuò)亂。

那恰恰是普通青年生活中，神出現(xiàn)的那一刻。光輝像被大風(fēng)從高空吹落的雨珠一樣，急切地落在銀行基層職員、公司雜工、助理律師的身上，這些不成功的好人、老實(shí)人、規(guī)矩人，時(shí)代的不遇者，忽然覺(jué)知，忽然任性放誕，邪魅狂狷，炫酷至極。

銀河是無(wú)數(shù)星星自我燦爛才匯聚起的光帶。

對(duì)于敗興但永遠(yuǎn)要有的那一部分，比如說(shuō)私奔以“回北京”而告終，我并不覺(jué)得遺憾和喪氣，我記住的只是神出現(xiàn)的那一刻的光雨紛紛，已經(jīng)足夠了。

我強(qiáng)烈地感受到文珍對(duì)齷齪、鄙俗的拒斥，對(duì)貌似合理的生活的質(zhì)疑，以及她對(duì)清潔、高蹈、超越的心向往之。

當(dāng)然，又是各有各的意態(tài)?！躲y河》的故事是自然向前的，烏魯木齊、達(dá)坂城、輪臺(tái)、庫(kù)車(chē)、阿克蘇、石頭城，旅程綿延無(wú)盡，人卻要選一個(gè)節(jié)點(diǎn)轉(zhuǎn)身，“緊急掉頭往舊日的生活里跑”，故事也就此截?cái)嗔??！躲y河》很多段落寫(xiě)出了古意和奇情，銀河之下，兩個(gè)開(kāi)著越野車(chē)穿過(guò)沙漠的逃亡男女，舉動(dòng)間牽出了“飲馬渡秋水，水寒風(fēng)似刀”的意境。小說(shuō)里的夜晚不像“現(xiàn)代”的夜晚，而是彌漫著古老的岑寂荒寒之氣，那是劍膽琴心的古典長(zhǎng)夜?！段覀円估镌诿佬g(shù)館談戀愛(ài)》筆力沉郁而寄托遙深，閱歷深厚的男人和世界和歷史保持曖昧的關(guān)系，哼哼，哈哈，無(wú)可無(wú)不可；公司女職員不操心柴米油鹽卻為意義和價(jià)值輾轉(zhuǎn)難眠，她最后離開(kāi)的背影讓我覺(jué)得特別美好?！镀胀ㄇ嗄晁涡υ诖笥晏鞗Q定去死》在快速滾動(dòng)的敘述中蒸騰起濃郁的幽默感，記得讀完了這篇?dú)饷}通暢的小說(shuō)，已有一段時(shí)間沒(méi)動(dòng)筆的我，手特別癢，想趕緊開(kāi)始寫(xiě)。

從《果子醬》到《銀河》，一路讀下來(lái)，我看到河流從山谷里流出，又往前行進(jìn)了一段，到了一個(gè)地方，河面突然變得開(kāi)闊了。

文珍的小說(shuō)是切實(shí)的，也是飄得上天空的，讓我想起在洛陽(yáng)看到的綠牡丹，花朵沉重碩大，那種綠顏色卻輕如煙靄，大俗大雅，實(shí)實(shí)在在地入畫(huà)入境皆不調(diào)諧，除非是大寫(xiě)意。她小說(shuō)內(nèi)部的時(shí)間和空間都是變異的，她有能力把任何現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)出幻想的味道來(lái)，彈力驚人，疏松感良好，化滯重為靈秀。文珍的語(yǔ)言極其書(shū)面文雅，又富韻律感，讀到流麗活潑的地方，像有很多個(gè)精靈在跑跑跳跳。她筆下的人物深受房貸之困，又被不喜愛(ài)的工作折磨著，這是大抵相似的城市青年生活，借由文珍風(fēng)格化的呈現(xiàn)。大抵相似的生活散發(fā)出文珍獨(dú)有的味道，叫人非常難忘。合上書(shū)，仍有煙氣裊裊上升，曾小月、蘇令、小枚、顧采采的眉眼依稀可辨，這些聰慧但不乖覺(jué)、透徹然不苛刻的女孩，她們?cè)谕饷嫦麡O避讓?zhuān)瑓s愿意用全副身心對(duì)真實(shí)的生命負(fù)責(zé)；她們有點(diǎn)孤僻不群，因?yàn)閷?zhuān)注于內(nèi)在自我的豐富，那里長(zhǎng)滿大片的奇花異草，在那里，她們安心自如。

我現(xiàn)在安家的地方，數(shù)年前生活著文珍。這里曾是我的他鄉(xiāng)，如今正漸漸成為文珍的他鄉(xiāng)；這里一年一年度著線條囂張如猛男肌肉的長(zhǎng)夏，清瘦的冬天經(jīng)常還未到陽(yáng)歷年就纖細(xì)成一縷游絲。雖然人和人之間的差異才是必然的，但同為寫(xiě)作者，交往時(shí)更容易相互理解，尤其每一次的閱讀，都通向隱于暗處的某種秘密相似，有種風(fēng)景舊曾諳的親切。比方說(shuō)，我們不痛恨平常的日子，不痛恨平常的日子本身，反而在具體的生活層面更加用心也更有興致；比方說(shuō)，我們或許都偏愛(ài)黃耀明的歌；再比如，我們寫(xiě)小說(shuō)是自覺(jué)地癡迷，自愿在成年之后還認(rèn)定一樣?xùn)|西來(lái)狂熱，以期緩釋麻木，紓解花樣繁多的惑和少許變態(tài)，并保住一點(diǎn)點(diǎn)懸疑色彩。擁有這點(diǎn)小癖好是何其幸運(yùn)的，好比在鐵籠子上開(kāi)了一扇小門(mén)，側(cè)身即出，可漫游數(shù)天。袁宏道為徐文長(zhǎng)立傳：“其所見(jiàn)山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹(shù)偃，幽谷大都，人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)?！币率匙⌒械乃樾加袝r(shí)就像融掉的金子，寫(xiě)作的人，恰恰能在俗?；虿凰壮Ｖ幐惺艿礁嗟捏@愕和震動(dòng)，因此也就有了虛構(gòu)的熱情，有了一篇篇首先自我滿足了的小說(shuō)。

最后，還是以姿容收尾吧，魏晉風(fēng)度的構(gòu)成里少不了姿容，《世說(shuō)新語(yǔ)》我最喜歡讀的也是“容止”一章。見(jiàn)過(guò)文珍大學(xué)時(shí)代的照片，圓眼睛，鼻梁直挺，可以不摻水分地名之為美。此后數(shù)次相見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)文珍的美，不局限于某個(gè)特定的群體而放之四海皆準(zhǔn)。文珍氣質(zhì)上的柔軟和純凈，則經(jīng)常讓我想起索德格朗的詩(shī)句：在我們充滿陽(yáng)光的世界里/我只要花園中的長(zhǎng)椅/和長(zhǎng)椅上那陽(yáng)光中的貓……

作 者：蔡?hào)|，文學(xué)碩士，現(xiàn)執(zhí)教于深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，創(chuàng)作小說(shuō)，寫(xiě)藝術(shù)隨筆。

編 輯：張玲玲sdzll0803@163.com