三個(gè)故事，一種現(xiàn)實(shí)

廣東|李德南

?

三個(gè)故事，一種現(xiàn)實(shí)

廣東|李德南

1

讓我們一起來欣賞三個(gè)故事。先看故事一，其中有這樣一段：

我只是悶，非常悶……忽然之間對(duì)自己和生活都失望透頂。我覺得再不離開我的世界立刻就要崩塌了，如果再不離開這個(gè)碩大無用又交通堵塞的城市，我怕我下一分鐘就會(huì)去死。①

這段話出自一篇愛情小說《衣柜里來的人》，作者是一位青年作家。故事的主角名叫小枚，是一個(gè)在北京生活的青年人，也是這篇小說的敘述者。正是她，自稱是一個(gè)生活在衣柜里的女人，并非是因?yàn)閼僖埋?，而是因?yàn)樗詰僖鹿襁@一封閉的空間。躲在衣柜里，她有時(shí)會(huì)感到安全，可是在另一些時(shí)候，她又渴望逃離：“現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)兒意思也沒有，可我跑不出去。周圍都是厚實(shí)的衣物，我怎么沖都沖不出去，連頭破血流的可能性都沒有，到處都是衣服，沒有出路?！彼f的那個(gè)“碩大無用又交通堵塞的城市”名叫北京，她所向往的理想城市則是西藏。

這篇小說，所寫的正是小枚離開北京，前往西藏，以及在西藏短暫游走的故事。故事的男主角叫C。促使小枚打算出逃的原因，小說中也說得足夠清楚：她已經(jīng)在北京生活了三年，每天折騰上下班，堵車，一分一分地存錢買房子，感覺越來越失去自我，也好像對(duì)很多東西都失去了感覺，變得焦慮。這種想要出逃的感覺，并不是第一次出現(xiàn)，而最終使得她下定決心的，多少與C有關(guān)。小枚與C的關(guān)系并不壞，她愛他，他也愛她，在她的朋友看來，他們甚至是“太要好”了，每天見面還緊緊地拉著對(duì)方的手，好像就要經(jīng)歷生離死別一樣。然而，隨著婚期的到來，她突然對(duì)這段感情變得如此恐懼，不是恐懼愛情本身，也不是恐懼那個(gè)即將結(jié)婚的人，而是恐懼那種隨著結(jié)婚而來的庸常。

這是一種奇特的恐婚癥。它如此奇特，但在我們這個(gè)時(shí)代，又顯得如此正常，似乎可以視為不少青年人的普遍心理。在小說中，小枚出逃了，真的去了她曾經(jīng)去過的西藏，并在那里遇到了很多好朋友，其中就有暗戀她的阿卡。小枚的生活也并非單調(diào)到?jīng)]有任何選擇，比如她可以選擇留在西藏，永遠(yuǎn)不要再回北京，從此和阿卡一起生活?？墒撬荒茏龅竭@一點(diǎn)。她愛的是C，此外，她對(duì)北京有多少的痛恨，似乎就又有多少的愛。因此，她最終選擇回到北京：“我是提著從天涯盡頭帶回來的大包小包，以及這枚阿卡送給我的貝殼，一步一步走向他，走向這個(gè)命運(yùn)判定給我的男人，并一同步入也許平凡、漫長(zhǎng)、乏味然而相濡以沫的人生。這是我真正的夙命和歸宿，我躲不過去?！?/p>

第一個(gè)故事講完了，但我想提醒大家注意一下小枚這個(gè)人物的形象：“我是一個(gè)從衣柜里來的，被無數(shù)衣物、被褥、床單、枕套包圍起來，邊出汗邊冷得直打哆嗦的，沒心沒肺的女人?！贝送猓蚁胩嵝汛蠹易⒁庖幌伦髡咚褂玫亩ㄕZ，比如“年輕卻已蒼老的，快樂同時(shí)悲傷的，剛踏上旅途早已疲憊不堪的”“也許平凡、漫長(zhǎng)、乏味然而相濡以沫的”“邊出汗邊冷得直打哆嗦的”。這些話寫得如此糾結(jié)、不順暢，但它們所指向的，也許是一種真實(shí)的人生。

2

接下來的這一個(gè)，依然可以稱之為愛情故事。它的題目叫《銀河》，以下是故事的開頭：

銀河泄地如水。

我在通往和靜縣城的高速公路上下了車，和老黃換了手。我們還要繼續(xù)趕路，但換手的短暫瞬間借著星光看了看彼此的臉。我確定他有事瞞我，看上去心事重重，想必我在他眼中也同樣沉默而疲憊。天上的銀河非常完整，可以聽到自己的心跳，像所有的星星都在同一時(shí)刻沉沉地往心上砸。不能停，還得跑下去。在星光下、月光里、大日頭底下、傾盆大雨中。那一瞬我就把彼此暗淡無光的前路看了個(gè)清楚透亮，得一輩子往前跑。停下來，庸碌的生活就會(huì)追上來，就會(huì)把我們拖入流沙底部。停下來就是個(gè)死。

故事才剛剛開始，可是通過這一段話已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)，它跟《衣柜里來的人》有些共同點(diǎn)：庸常的或庸碌的生活，讓故事中的人物感到壓抑，因而他們渴望出逃。再往下讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，北京，依然是想要逃離的對(duì)象，這次要前往的地方，則是新疆。

跟《衣柜里來的人》相比，《銀河》也有所不同。前者是一人出逃，后者是兩人私奔。故事的女主角與這篇小說的敘述者，是一個(gè)“小三”。當(dāng)她與故事的男主角第一次見面，她對(duì)他的感受就非常脫俗：“這人我肯定在哪兒見過的，不是這輩子，就是上輩子。當(dāng)著他的面我就開始揉眼，搖頭，流眼淚。狼狽不堪，但那一點(diǎn)兒什么就是橫豎沖不下去……那瞬間我心動(dòng)得怕人：就是他了?！边@情形，頗像賈寶玉與林黛玉第一次見面。他們也的確是為彼此所吸引，以至于她忘記了他已經(jīng)有家庭。他們都在銀行工作，為業(yè)績(jī)所累，也為在接待客戶后總有人按“不滿意”鍵而感到心力交瘁。相應(yīng)地，他們骨子里都向往遠(yuǎn)方，向往“生活在別處，在他鄉(xiāng)，決不在日漸庸碌的婚姻生活中和每日打卡的銀行里”。當(dāng)眼前的生活沉重到無能以對(duì)時(shí)，他們就真的選擇了出逃，于是就有了開頭的那一幕。

令人沮喪的是，他們最終發(fā)現(xiàn)，這種私奔的生活并不浪漫?，F(xiàn)代生活似乎真的就是一個(gè)龐大的計(jì)劃，能夠?qū)⑺械囊磺卸技{入其中，當(dāng)然也包括一個(gè)個(gè)追求獨(dú)立的個(gè)體，包括他們的一丁點(diǎn)夢(mèng)想。逃逸也好，私奔也好，似乎都只是暫時(shí)的，是一廂情愿的。在故事盡頭，當(dāng)男女主角都因無法還款而可能導(dǎo)致房子被銀行收繳，將永遠(yuǎn)失去貸款買房的資格時(shí)，他們都覺得輸不起，傷不起，愛不起。雖然他們?cè)阢y行工作，但是他們對(duì)銀行并沒有什么好感。于他們，銀行是龐大的他者，房子吃他們，而銀行吃房子，正如大魚吃小魚，小魚吃蝦米。眼前的真實(shí)人生讓他們感到沮喪：“夢(mèng)已經(jīng)提前醒來，一切都結(jié)束了……正午的太陽明亮刺眼，我聽見自己的心跳，好奇自己怎么會(huì)以為可以逃得掉這庸碌生活，這流沙底部，這向生而死?！?/p>

對(duì)于他們來說，北京終究是無法逃離的城市。

3

我們?cè)賮砜垂适氯段覀円估镌诿佬g(shù)館談戀愛》，同樣是一個(gè)愛情故事。

故事的開始，是一男一女在美術(shù)館里，他們都還很年輕，有著年輕人的多愁善感。當(dāng)你開始閱讀這篇小說，你可能會(huì)很快地就感受到一種緊迫感。首先是因?yàn)闀r(shí)間：還有半個(gè)小時(shí)，美術(shù)館就要關(guān)門了。再過一會(huì)兒，故事的女主角就要和她的戀人告別，要去坐飛機(jī)，去往一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。而故事的女主角，她有心事，有話想跟她的戀人訴說。這話可不好開口，因?yàn)槭虑轭H有些復(fù)雜，更何況，戀人，尤其是熱烈的戀人，天生就有把簡(jiǎn)單的事情變得復(fù)雜的能力。總之，一切都不是在常態(tài)中發(fā)生的。

敏感的讀者，你們也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這又是一個(gè)關(guān)于離別的愛情故事。隨著故事逐漸水落石出，我們可以發(fā)現(xiàn)，它多少跟當(dāng)下這些狀況有關(guān)系：同樣覺得生活很悶，對(duì)“平凡之路”感到恐懼，對(duì)婚姻也感到恐懼。然而，其中有一點(diǎn)，分明與前面的兩個(gè)故事不同：小說中男女主人公感情的分裂，雖然也跟生活的沉悶、住房壓力等有關(guān)，但是又比前面兩篇作品更鮮明地提出了“革命”這一顯得已經(jīng)有些過時(shí)的話題。換言之，這是一個(gè)新世紀(jì)語境中的“革命加戀愛”的故事。她是“80后”，他比她大九歲，是一個(gè)“經(jīng)歷過十年浩劫尾聲、1976年以及1989年夏天的‘70后’北京男人”。他曾經(jīng)有著切·格瓦拉式的眼神，也是一個(gè)曾經(jīng)渴望通過革命來改變世界的熱血青年。然而，隨著行動(dòng)的受挫，他開始變得虛無，嘲笑正義，覺得民族、國(guó)家、信仰都是虛幻，認(rèn)為人只有在很年輕的時(shí)候才會(huì)為革命和戀愛迷狂，甚至覺得戀愛所帶來的迷狂比革命所帶來的迷狂要有價(jià)值得多。當(dāng)年的革命青年如今已變得犬儒，迷戀權(quán)力，而這，正是他的戀人，一個(gè)仍舊不放棄追問現(xiàn)實(shí)的革命女青年下決心離開他的原因。

《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》中對(duì)北京的思索，也比《衣柜里來的人》《銀河》更有廣度與深度。耐人尋味的是，不管是對(duì)北京的認(rèn)識(shí)，還是對(duì)革命的認(rèn)識(shí)，在《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》中都顯得有些曖昧。今天的革命青年，似乎天然就具有新左和小資的雙重面孔，并且今天的革命青年所向往的，也許正是上個(gè)世紀(jì)二三十年代的革命青年所力求批判的。這是小說中的革命想象的曖昧所在。這篇小說的女主人公最終選擇了離開所不喜歡的城市與生活，這既是逃亡，又包含著積極的抗?fàn)幰馕?。起碼在她看來，自己的離開，是有充足理由的：“基督說，信，望，愛。要愛，首先要信仰和希望。而我從小就在一個(gè)沒有信仰的國(guó)度長(zhǎng)大。因?yàn)闆]有信仰，所以也就無從希望與熱愛。除此之外，我無法解釋我的離鄉(xiāng)背井?！比欢谛≌f的結(jié)尾處，這種“信，望，愛”的轉(zhuǎn)換又顯得頗為突兀、吊詭：“今晚我的最后一個(gè)夢(mèng)想，就是在波音737帶我穿越太平洋的時(shí)候，突然之間墜海沉沒。用整整一飛機(jī)的人，殉我一個(gè)人的國(guó)。這念頭有點(diǎn)兒太自私了，對(duì)不對(duì)？”由此可見，這種小資的情調(diào)以及政治上的不成熟，仍舊如影隨形，即便她向往革命，也顯然還有很長(zhǎng)的一段路要走。對(duì)于她的命運(yùn)，我甚至隱約有點(diǎn)擔(dān)心。對(duì)于缺乏真正成熟的政治觀念和堅(jiān)定的勇氣的她來說，她將來的路到底該如何走？是重演歷史還是重新創(chuàng)造歷史？

4

現(xiàn)在，三個(gè)故事已經(jīng)講完了。我想再介紹一下小說的作者，它們都出自青年作家文珍之手。文珍和蔡?hào)|是“80后”作家里面寫得最為溫暖的，文珍是小女孩的溫暖，蔡?hào)|是成年人的溫暖。她們都是有情懷的作家，但是所關(guān)注的問題亦有差別。文珍有一個(gè)階段寫了特別多的關(guān)于年輕人的小說，所關(guān)心的是年輕人的喜怒哀樂。她小說中的人物年齡，跟她本人的年齡是差不多的。而蔡?hào)|的《無岸》和《往生》等，所寫的人物的年齡，其實(shí)比作者本人要大很多。蔡?hào)|在寫作的時(shí)候，也完全是成年人的視角，入世深，所得也厚。特別是像《往生》這樣的作品，不管是看問題的深度，還是精神的高度，其實(shí)都不太像是青年作家的手筆，是超越了她的年齡的。相比之下，文珍的入世程度不如蔡?hào)|那么深。當(dāng)然，清新、清澈也是美之一種。因此，我喜歡《往生》，也喜歡文珍的《錄音筆記》等作品。

不過，在讀文珍的這幾篇小說時(shí)，我覺得這種小女孩和成年人的差別，放在今天已經(jīng)不太成立。昔日的小女孩已經(jīng)開始長(zhǎng)大，入世比原來深，作品也比原來要厚重。文珍的作品，諸如《夜車》《覷紅塵》等，是更為典型的愛情故事。它們或許包含著生命哲學(xué)層面的追問，但這些作品的精神視野相對(duì)狹窄?！兑鹿窭飦淼娜恕贰躲y河》《我們?cè)诿佬g(shù)館談戀愛》這三篇，則另有關(guān)懷。它們都追求某種“以小見大”的效果——文珍似乎是在嘗試通過愛情故事來反映時(shí)代的精神狀況，并且里面包含著自覺的社會(huì)批判、歷史批判與政治批判的努力。三個(gè)故事，實(shí)際上指向同一種現(xiàn)實(shí)，她既是在寫“80后”這一代人的情感危機(jī)，也是在寫這一代人自我認(rèn)同的危機(jī)：并非是無法參與社會(huì)，而是在參與其中的同時(shí)無法建立起一種自我認(rèn)同。

這種寫法，有它的合理之處。在現(xiàn)代社會(huì)，愛情領(lǐng)域往往是社會(huì)癥候的集結(jié)地，各種各樣的問題都可從中得到反映?！兑鹿窭飦淼娜恕贰躲y河》《我們?cè)诿佬g(shù)館談戀愛》這三篇小說，也多少具有精神現(xiàn)象學(xué)的意味。在最近的一篇訪談中，文珍談到自己所希望達(dá)到的小說風(fēng)格是這樣的：“首先要‘準(zhǔn)確’。像最好的詩歌一樣準(zhǔn)確、每個(gè)詞語都落在了應(yīng)有的地方，營(yíng)造的氛圍真實(shí)，意象完整，人物性格塑造也精準(zhǔn)，這便是我追求的目標(biāo)。其次是‘豐富’。我希望小說能夠展現(xiàn)不止一個(gè)人的觀點(diǎn)和語調(diào)，能夠在寫作者有限的能力范圍內(nèi)，盡量做到眾聲喧嘩，讓每個(gè)人物都能開口說出該說的話，遵循各自的邏輯行事，盡量還原生活真實(shí)的復(fù)雜性。第三，也許是‘相信’。不管遇到多么糟的事情，我都希望我的主角不要一味沉淪，始終心里要有相信和喜愛的東西。第四是‘公正’。我有時(shí)會(huì)用男生第一人稱的口吻來寫，是希望達(dá)到一種性別視角的公正；偶爾也會(huì)寫和自己身邊人完全不同的人群，比如《安翔路情事》里的小胡和小玉，也是希望自己能夠從離自己較遠(yuǎn)的他者視角來看問題。比方說改革開放造成的貧富懸殊和城鄉(xiāng)差別，對(duì)于大學(xué)生和小知識(shí)分子是一種現(xiàn)代性的焦慮，而對(duì)于底層勞動(dòng)人民，又是另一種截然不同的現(xiàn)實(shí)層面的碾壓。第五是‘愛’。愛在此是比較廣義的情感。無論是合乎倫理道德的家庭之愛、夫妻之愛、朋友之愛，還是種種不合常規(guī)難以定性之愛，我惟愿我的小說里不匱乏‘愛’，這種能夠讓人沉淪毀滅墮落，也能讓人性最終上升到接近神性的感情。”②

她的這一文學(xué)抱負(fù)，多少與特里林的小說觀相似。在特里林看來，小說“能夠發(fā)揮道德想象力”，“極其有用”，“這種文學(xué)樣式能以非常直接的方式向我們揭示社會(huì)生活的復(fù)雜性、困難性和趣味性，也能以非常有效的方式教育我們意識(shí)到人類的多樣性與矛盾性”③。通過細(xì)讀上面三篇作品可以看到，即便所寫的是愛情小說，文珍也試圖“揭示社會(huì)生活的復(fù)雜性、困難性和趣味性”，“以非常有效的方式教育我們意識(shí)到人類的多樣性與矛盾性”。尤其是在《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》里面，我隱隱看到一種政治意識(shí)的蘇醒，一種參與社會(huì)歷史的努力。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“80后”的寫作可以說是非歷史化、非政治化的，對(duì)政治冷漠，對(duì)歷史冷淡。在這一背景下，這一蘇醒和努力顯然是有意義的，這也使得我對(duì)文珍往后的寫作充滿期待。我愿她的道路漫長(zhǎng)，一路有光，有信、望與愛。

①本文所用引文均出自文珍小說集《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》，中信出版社2014年版。

②何晶：《文珍：把自己隱藏得深一點(diǎn)，就不那么容易陷入自戀》，《羊城晚報(bào)》2015年7月12日。

③〔美國(guó)〕特里林：《知性乃道德職責(zé)》，嚴(yán)志軍、張沫譯，譯林出版社2011年版，第511頁。

作 者： 李德南，廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學(xué)者，專業(yè)作家，兼任華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)提名評(píng)委、廣東作協(xié)簽約作家。著有文學(xué)評(píng)論集《途中之鏡》與長(zhǎng)篇小說《遍地傷花》等。