北京|李煒
?
論江見水蔭的軍事小說
——以《突貫》為中心
北京|李煒
摘 要:江見水蔭是日本明治時(shí)期創(chuàng)作軍事小說最多的作家,如若聚焦以庚子事變?yōu)楸尘暗能娛滦≌f《突貫》,并以文本細(xì)讀的方式分析作品中的空間敘事及人物形象,不僅可以發(fā)現(xiàn)江見水蔭軍事小說的創(chuàng)作特點(diǎn)及其產(chǎn)生的深刻根源,同時(shí)能夠管窺明治時(shí)期日本文人主動(dòng)配合戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的積極姿態(tài)。
關(guān)鍵詞:江見水蔭軍事小說《突貫》
日本在明治時(shí)期主要經(jīng)歷了三次涉外戰(zhàn)爭(zhēng),分別是1894年的中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、1900年作為八國聯(lián)軍成員鎮(zhèn)壓庚子事變、1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。每次戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)都會(huì)刺激日本文壇出現(xiàn)大量軍事小說,江見水蔭、小杉天外、泉鏡花、饗庭篁村、松居松葉、戶川殘花、須藤南翠、村井弦齋、遲塚麗水、福地櫻癡等人都從事過相關(guān)小說的創(chuàng)作。然而,現(xiàn)在一提到明治時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),被列舉的往往是國木田獨(dú)步的《愛弟通信》、田山花袋的《第二軍從征日記》、櫻井忠溫的《肉彈》等所謂“名作”,軍事小說一直處于被冷落的尷尬地位。本文以明治時(shí)期在軍事小說創(chuàng)作方面最為多產(chǎn)的江見水蔭為研究對(duì)象,在整體概括江見水蔭創(chuàng)作經(jīng)歷的基礎(chǔ)上,主要圍繞以庚子事變?yōu)楸尘暗能娛滦≌f《突貫》,通過文本細(xì)讀的方式分析作品中的空間敘事及人物塑造,并以此為線索挖掘江見水蔭軍事小說產(chǎn)生的深刻根源。
江見水蔭,原名忠功,別號(hào)怒濤庵、水蔭亭雨外、半翠隱士等,1869年出生于日本岡山市,1881年在叔父的建議下去往東京。他于1885年進(jìn)入杉浦重剛的私塾學(xué)習(xí),逐漸對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣,后與同一私塾的嚴(yán)谷小波、大町桂月被稱為文士“三羽鳥”。他1888年在嚴(yán)谷小波的介紹下加入了硯友社,1889年在硯友社的內(nèi)部雜志《我樂多文庫》上發(fā)表《旅繪師》等作品,正式開始了創(chuàng)作活動(dòng)。1892年,江見水蔭創(chuàng)立了江水社,并發(fā)行雜志《小櫻緘》,登載了田山花袋的《秋社》《雨中山》《小詩人》等作品。
江見水蔭曾先后就職于多家報(bào)社及雜志社,參與過多部雜志的編輯發(fā)行工作。具體而言,1894—1896年就職于中央新聞社,曾發(fā)表《軍事小說·電光石火》《殺妻》《新潮來曲》《旅役者》等作品;1896—1898年在尾崎紅葉的介紹下就職于讀賣新聞社,發(fā)表了《船大工》《龍燈松》《別墅守》《片瀨船》等作品,并開始創(chuàng)作《海之秘密》等冒險(xiǎn)小說;1898—1900年在嚴(yán)谷小波的介紹下任神戶新聞的三面主任;1900—1902年任東京博文館周刊雜志《太平洋》的主編,在此期間還曾代替嚴(yán)谷小波兼任《少年世界》的主編;1904—1905年就職于二六新報(bào)社;1908年—1909年任《探險(xiǎn)世界》的主編。
江見水蔭創(chuàng)作過多類題材的作品,他曾頗為自豪地說:“通俗小說、俠客小說、偵探小說、冒險(xiǎn)小說、海事小說、軍事小說、怪奇小說,明治時(shí)期各類題材的開創(chuàng)者大抵都是我?!辈贿^,江見對(duì)各類題材的廣泛涉足很快遭到了“江見墮落”“水蔭濫作”之類的批判。福田清人認(rèn)為江見“是緊貼時(shí)代表層的庸俗化作家,不知不覺中被時(shí)代超越,他自己卻被時(shí)代丟在了后面”。江見也承認(rèn)自己“屬于二流或者三流,處于相同起跑線上的選手們都跑到了終點(diǎn)并獲得殊榮,只有自己依然在奔跑之中”。的確,且不論與江見交往甚密的尾崎紅葉,就連由他推上文壇的田山花袋,在文學(xué)史上的地位也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他自己。
或許因?yàn)閷儆凇岸鞯淖骷摇?,日本學(xué)術(shù)界一直以來對(duì)江見的關(guān)注度并不高,只會(huì)在硯友社的相關(guān)論著及明治戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的相關(guān)論文中有所提及,很少將他作為專門的研究對(duì)象。但近年來開始出現(xiàn)重新評(píng)價(jià)江見水蔭的相關(guān)論著,研究?jī)?nèi)容主要圍繞他的翻案小說、怪奇小說及探險(xiǎn)小說。而在中國,江見的作品早在清末就被譯介過來,如鳳仙女史翻譯的《地中秘》(上海廣智書局1906年版)、1908年出版的《女海賊》(出版社及譯者不詳)等,但國內(nèi)學(xué)術(shù)界一直缺乏對(duì)江見的專門研究。
江見水蔭的第一篇軍事小說是1894年發(fā)表于《中央新聞》上的《夏服士官》。據(jù)他本人回憶,由于引起了出乎意料的反響,中央新聞社馬上制定了繼續(xù)發(fā)表相關(guān)作品的計(jì)劃。于是江見開始以《電光石火》為總標(biāo)題連載軍事小說,基本上一天一篇,篇篇獨(dú)立,篇幅較長(zhǎng)的也頂多分為四五回。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間,江見共發(fā)表約八十篇軍事小說,并將其整理出版了單行本《軍事小說·水雷艇》(博文館1895年版)、《軍事小說·速射炮》(博文館1895年版)。1900年中國爆發(fā)了庚子事變,日本派兵參加八國聯(lián)軍鎮(zhèn)壓義和團(tuán),曾在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期靠軍事小說“大獲成功”的江見重操舊業(yè),開始在他擔(dān)任主編的周刊雜志《太平洋》上連載軍事短篇小說。1901年春,江見將關(guān)于庚子事變的軍事短篇小說匯總成了單行本《軍事小說·突貫》,由博文館出版發(fā)行。1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間,江見先是在2月12日的《二六新報(bào)》上刊登短篇小說《水雷艇的去向》,之后幾乎每天都在發(fā)表軍事小說,到十月份為止寫了一百三十多篇。
江見并沒有隨軍親臨戰(zhàn)場(chǎng),那他創(chuàng)作軍事小說的素材來源于何處?首先以他的第一篇軍事小說《夏服士官》為例,據(jù)江見回憶,中央新聞社的社長(zhǎng)大岡育造曾設(shè)宴款待剛從戰(zhàn)場(chǎng)歸來的人,其中包括眾議院議員早川隆介,江見當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),事后便根據(jù)宴席間聽早川隆介談?wù)摰募孜鐟?zhàn)爭(zhēng)話題創(chuàng)作了《夏服士官》。再以《突貫》為例,每一篇軍事小說的正文前都附有一小段文字,如《服部中佐的妻子》的開篇部分注明“6月23日上午7時(shí)佐世保發(fā)電”,《義勇軍醫(yī)》的開篇部分注明是“7月8日上海發(fā)電”,《武久大尉的戰(zhàn)死》的開篇部分注明“靺鞨生從軍記的一節(jié)”,《天津城的南門》的開篇部分注明“永田氏的戰(zhàn)亂通信的一節(jié)”……由此看來,江見的軍事小說主要以報(bào)刊報(bào)道、隨軍記、戰(zhàn)場(chǎng)通信等為基礎(chǔ),再添加上文學(xué)性虛構(gòu),描繪出了自己想象中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。
從1894年的《電光石火》開始,江見水蔭基本使用“言文一致”的文體創(chuàng)作軍事小說。究其原因,除了受當(dāng)時(shí)明治小說文體變遷的影響,主要出于對(duì)讀者層的關(guān)照。軍事小說從其性質(zhì)而言屬于大眾小說(盡管明治時(shí)期尚不存在“大眾小說”的稱謂),要以讀者為主體,需要迎合讀者的欣賞趣味及閱讀心理。而“言文一致”的文體,能有效促進(jìn)軍事小說成為一般市民都能夠接受、都愿意閱讀的通俗性讀物。總而言之,明治時(shí)期日本每次發(fā)動(dòng)涉外戰(zhàn)爭(zhēng),江見都會(huì)撰寫大量“言文一致”文體的軍事小說。
《突貫》由五部分構(gòu)成,包括十八篇軍事小說、兩篇軍事講談、兩篇軍人小說、一百四十五篇戰(zhàn)爭(zhēng)雜談,以及若干首軍事俳句。其中的戰(zhàn)爭(zhēng)雜談并非江見創(chuàng)作的作品,確切地說是由八國聯(lián)軍鎮(zhèn)壓庚子事變的相關(guān)奇聞雜談匯總而成的小故事集,篇幅短小,主要內(nèi)容是凸顯參加八國聯(lián)軍的日軍如何“英勇”、義和團(tuán)戰(zhàn)士及清兵如何“卑劣”。軍事俳句部分的副標(biāo)題為“全國俳句聯(lián)合軍”,即由全國各地征集而來的俳句匯總而成。真正由江見創(chuàng)作的是軍事小說、軍事講談及軍人小說三部分,其中的兩篇軍事講談(具體為《德國公使的殺害者》《御用船的船長(zhǎng)》)均由江見水蔭口述、八山三水筆錄而成。兩篇軍人小說《大象的去向》和《討厭青蛙》,分別以淺草和鹿兒島為故事舞臺(tái),內(nèi)容與庚子事變無關(guān),故而本文主要以十八篇軍事小說為分析對(duì)象。
《突貫》中的十八篇軍事小說,除了最后三篇以北京為舞臺(tái),剩余的大部分都是講述天津發(fā)生的故事,如《重圍中的天津》《天津最初的聯(lián)絡(luò)者》《天津城的南門》等。但閱讀文本可以發(fā)現(xiàn),天津的城市形象在江見的筆下處于完全空白的狀態(tài),天津只被定位為一個(gè)“絢麗舞臺(tái)”。如在《服部中佐的戰(zhàn)死》中,出場(chǎng)軍官強(qiáng)調(diào)天津是“列國注視下的絢麗之地”①。在《已故服部中佐的妻子》中,內(nèi)山少將對(duì)服部妻子說:“在列國注視的絢麗舞臺(tái)上,作為日本男兒能英勇奮戰(zhàn)光榮戰(zhàn)死,你也應(yīng)該聊以自慰。”(第13頁)當(dāng)時(shí)在天津這個(gè)“絢麗舞臺(tái)”上,匯集了英、德、俄、法、美、日、意、奧八國聯(lián)軍,再加上義和團(tuán)戰(zhàn)士及清兵,堪稱擁有其他任何戰(zhàn)爭(zhēng)都無法比擬的多國“演員”。那么,并未親眼看見戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)況的江見水蔭是以怎樣的方式塑造來自不同國籍的“演員”呢?
《突貫》中收入的是江見分別發(fā)表在各類報(bào)刊上的內(nèi)容相對(duì)獨(dú)立的短篇小說,前后并沒有連貫性,唯一的共通點(diǎn)就是文中出現(xiàn)的日軍將士全都是英勇善戰(zhàn)的“英雄”,有在攻擊大沽炮臺(tái)時(shí)被流彈擊中而“光榮就義”的服部中佐,有戰(zhàn)死后依然保持站立姿勢(shì)怒視敵方的武久大尉,有“最為敏捷最為英勇”的帝國水兵……總之,不論個(gè)體還是群體,出場(chǎng)的日軍都被涂成了一色的勇敢、獻(xiàn)身、激情的武士形象,完全可以用“英勇”“無畏”“視死如歸”之類的詞語概括。而且,為了凸顯日本士兵的勇猛無敵,樹立日本士兵的高大形象,江見將義和團(tuán)戰(zhàn)士、清兵、普通中國百姓、西洋士兵統(tǒng)統(tǒng)設(shè)定為“陪襯物”,他甚至將義和團(tuán)戰(zhàn)士比作野豬,“匪徒就像平日的家豬突然變成了魯莽的野豬,在天津市街上亂竄” (第245頁)。
天津城淪陷后,八國聯(lián)軍在城內(nèi)鼓樓上架起大炮,向城內(nèi)稠密的市民連放排炮,后來又連放開花炮,“自城內(nèi)鼓樓迄北門外水閣,積尸數(shù)里,高數(shù)尺。海河中飄浮的死尸阻塞了河流”。八國聯(lián)軍在天津城的瘋狂虐殺當(dāng)然缺不了日軍的“功勞”,時(shí)任天津英租界工部局秘書長(zhǎng)的馬克里希曾記錄道:“我們的人們勸告逃跑的中國人回到家中……但是當(dāng)他們聽從勸告回家時(shí),這些不幸的中國人就落到了日本人和法國人的刺刀下,因?yàn)榉▏撕腿毡救瞬恢肋@種勸告,他們馬上開始了放火和殺戮?!倍妳s將這一滔天大罪套在了中國人頭上:
死者中既有老人也有婦女兒童,有的老人手拉著孩子,有的婦女懷中還抱著嬰兒……究竟是誰殺了這些并非軍人的普通百姓呢!??!殺死之后又是誰將他們?nèi)舆M(jìn)河里的呢?。?!絕對(duì)不是聯(lián)軍所為,絕不是提倡文明的西洋人所為,毋庸置言,當(dāng)然也不是原本就是東洋人的日本兵所為……究竟是誰進(jìn)行的大虐殺呢?估計(jì)是本國的士兵吧……事實(shí)上中國人是最殘忍的人種,是全世界第一的野蠻人。(第86—87頁)
在江見筆下,日本人與西洋人同為文明人種,與之相對(duì),中國人則是既野蠻又殘忍的人種。通過這類表述,江見直接將中國人這一“他者”納入了不利的等級(jí)秩序之中。日本人的“文明”高于中國人的“野蠻”這一文化等級(jí),實(shí)際上并非因?yàn)楦邮伦冞^程中出現(xiàn)的過度暴力而產(chǎn)生,“文明——野蠻”的二元范疇可以說是先于庚子事變存在的為殘害中國人設(shè)立的“預(yù)期理由”。除此之外,在《突貫》中還有下面的一段描寫:
當(dāng)走到天津城內(nèi)中央鼓樓附近的北門通路時(shí),城內(nèi)的男男女女,只要見到日本人來,馬上拿著紙筆簇?fù)磉^來,懇求為他們寫下“大日本順民”。不單純是因?yàn)橹腥諆蓢?,主要是我國軍人毫不侵犯百姓,從而信任我們才從四方涌來,希望以此來保護(hù)性命和財(cái)產(chǎn),真是可憐。(第89—90頁)
《突貫》中的中國人既懦弱又愚蠢,日軍則成了保護(hù)中國人的“救世主”,中國人為了保住自己的性命和財(cái)產(chǎn),爭(zhēng)先恐后地要成為“日本順民”,日本人則會(huì)隨便瞎寫幾個(gè)字來打發(fā)。這種場(chǎng)景的描述具有明顯的隱喻功能,即向世人表明日本人是亞洲最優(yōu)秀的人種,中國人要靠日本人的保護(hù)才能生存下去,從而也為日軍侵略中國鋪墊了“合法的理由”。
在江見水蔭的軍事小說中,西方人同樣沒有擺脫成為“陪襯物”的命運(yùn),文中曾提到“美軍和日軍就像眼睛顏色及頭發(fā)顏色不同一樣,在勇猛氣勢(shì)上也截然不同”(第56頁)。江見還特意夸大西方人對(duì)日軍的依賴,“百折不撓的日本魂,歷經(jīng)千錘百煉的日本兵的英勇,現(xiàn)在已無需贅言,天津的外國人翹首企盼我軍的到來,他們眺望南方,其中三四名外國人看到白衣白帽的我軍陸戰(zhàn)隊(duì)到達(dá)當(dāng)?shù)兀老矡o以言表,特意上前迎接將我們領(lǐng)到領(lǐng)事館之前” (第246頁)。
另外,收在《突貫》中的短篇彼此之間沒有任何關(guān)系,匯總在一起后便出現(xiàn)了前后矛盾的表述。如前面的作品剛剛強(qiáng)調(diào)了天津軍民慘遭虐殺絕不是提倡文明的西洋人所為,后面的《慘殺》就描寫了慘無人道的西方人如何殺害中國女性的場(chǎng)面,并對(duì)此大發(fā)感慨:
法國大博覽會(huì)實(shí)在氣派,形象展示了文明進(jìn)步的程度,西方列強(qiáng)的物質(zhì)文明實(shí)在發(fā)達(dá),我國在這方面確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。然而,精神文明方面也是彼強(qiáng)我弱嗎?北清聯(lián)軍實(shí)際就是士兵博覽會(huì),其中有些人的所作所為是那么的蹂躪人道!是那么的驚世駭俗!雖然外表盡善盡美,內(nèi)心卻丑陋無比,實(shí)在令我驚訝。我不禁想大聲疾呼。(第103—104頁)
由此可以看出,江見水蔭試圖在日本與西方列強(qiáng)的對(duì)比中不斷塑造自身,將日本士兵描述得勇猛、文明、紀(jì)律嚴(yán)明,而將西方士兵描述得怯懦、蠻橫、殘忍。筆者認(rèn)為這種對(duì)比具有兩個(gè)重要目的:首先,將所謂的盟友加以惡魔化描述,意在表明天津城慘遭涂炭的罪魁禍?zhǔn)资俏餮蟊?,將日本的?zhàn)爭(zhēng)責(zé)任推卸殆盡。其次,通過對(duì)西洋兵這個(gè)“他者”的否定來演說“自我”,塑造完美的日本兵形象,進(jìn)而得出日本人不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于中國人,還優(yōu)于西方人的結(jié)論。
概言之,江見水蔭的小說只是謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)的“傳聲筒”,他筆下的人物塑造呈現(xiàn)出了明顯格式化的傾向。在作為“絢麗舞臺(tái)”的天津戰(zhàn)場(chǎng)上,盡管匯集了世界各國的“名角”,但主角只是“英勇無敵”的日本人,聚光燈時(shí)刻照在舞臺(tái)上的日本人身上;即便偶爾照到中國人或西方人身上,也只不過起到了使日本人顯得更加“高大勇猛”的陪襯作用。
通過對(duì)《突貫》的文本分析,可以發(fā)現(xiàn)江見水蔭的軍事小說內(nèi)容虛假,缺乏深度與內(nèi)涵,作為文學(xué)作品經(jīng)不住歷史的批判。高山樗牛曾將其軍事小說稱為二流以下作家的淺薄戰(zhàn)爭(zhēng)談,德田秋聲則將江見水蔭的軍事小說大量出現(xiàn)的時(shí)代稱為小說文壇的黑暗時(shí)代。幸德秋水于1900年9月5日在《日本人》上發(fā)表了《所謂戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》一文,對(duì)當(dāng)時(shí)泛濫文壇的軍事小說進(jìn)行了深刻批判:
他們筆下只會(huì)宣揚(yáng)刀光劍影的壯觀,不會(huì)說明殺戮的慘狀。只會(huì)強(qiáng)調(diào)對(duì)敵國的憎惡,不會(huì)描述士兵的可憐。只會(huì)關(guān)注巨額的戰(zhàn)利品,不會(huì)述說掠奪的罪惡。只會(huì)謳歌“一將功成”而不會(huì)觸筆“萬骨枯”。只會(huì)渲染戰(zhàn)死之榮耀,不會(huì)提及死者將被遺忘的現(xiàn)實(shí)。只會(huì)強(qiáng)調(diào)國旗之光榮,不會(huì)描寫百姓的痛苦。只會(huì)從野蠻競(jìng)爭(zhēng)中取樂,不會(huì)提及文明慘遭破壞。
幸德秋水的這些話精確地概括出了江見水蔭軍事小說的主要特點(diǎn)。同樣以《突貫》為例,可以說江見只注重筆墨渲染日軍將士如何光榮戰(zhàn)死,卻對(duì)普通士兵的生死不屑一顧;只會(huì)強(qiáng)調(diào)日本國旗插在天津城頭上的“激動(dòng)之情”,不會(huì)關(guān)照天津深受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的中國百姓。而事實(shí)上,戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)涉及軍事、外交、經(jīng)濟(jì)、政治等多個(gè)領(lǐng)域,會(huì)匯集人類所有的情感、意志及智慧,其中既有激昂慷慨、英勇無畏,也有優(yōu)柔懦弱、背叛動(dòng)搖,更充滿了悲歡離合的情感糾葛。但江見的軍事小說中缺乏對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、個(gè)人、民族、人類關(guān)系的深入思考,忽略對(duì)個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中命運(yùn)起伏的關(guān)懷,一味地通過將日本將士“神話”的方式來謳歌戰(zhàn)爭(zhēng),缺乏理解戰(zhàn)爭(zhēng)的多重維度。
除了從文學(xué)價(jià)值、思想內(nèi)涵及脫離史實(shí)的角度對(duì)江見水蔭的軍事小說進(jìn)行批判外,本文關(guān)注的另一個(gè)重點(diǎn)是這些軍事小說產(chǎn)生的深層原因。任何文學(xué)思潮及文學(xué)現(xiàn)象,不論好與壞、優(yōu)與劣,其產(chǎn)生與發(fā)展都不是無源之水,都有與之相適應(yīng)的社會(huì)環(huán)境及讀者需求。對(duì)于明治時(shí)期泛濫一時(shí)的軍事小說,筆者認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地用“低俗”“迎合時(shí)尚”“濫作”等詞匯概括了之,而應(yīng)該挖掘這些軍事小說創(chuàng)作的根源。如果聚焦江見水蔭,可以從個(gè)人因素及社會(huì)因素兩個(gè)方面來具體探究。
首先,江見水蔭創(chuàng)作大量軍事小說與他的個(gè)人思想特點(diǎn)密不可分。江見曾在《自我中心明治文壇史》中為自己創(chuàng)作通俗小說的經(jīng)歷辯解:“如果能保證安定的生活,我也想回歸曾經(jīng)的詩文創(chuàng)作,但不知不覺中歲月流逝,一直未能過上安定的生活……我一方面靠通俗小說掙錢,一方面創(chuàng)作純文學(xué)作品?!卑凑战娮约旱恼f法,他從事包括軍事小說在內(nèi)的通俗小說創(chuàng)作主要是被生活所迫,但筆者認(rèn)為事實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。江見在私塾時(shí)代就具有強(qiáng)烈的冒險(xiǎn)精神,整日沉浸在幻想之中,“為了國家能闖入未開發(fā)地,即便橫尸沙漠也在所不惜”,并直言“當(dāng)時(shí)是世界吞并主義盛行的時(shí)代”。江見在私塾內(nèi)還有一位好友青木,青木的夢(mèng)想是奪取未開化國成為國王,并將在私塾中最活躍的江見水蔭視為他的左膀右臂,認(rèn)為“他日共同遠(yuǎn)征,肯定成就大事”??梢哉f,明治時(shí)期日本發(fā)動(dòng)的三次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)與江見少年時(shí)代持有的“遠(yuǎn)征他國”之夢(mèng)想完全一致。對(duì)他而言,盡管無法真正上戰(zhàn)場(chǎng)參與“吞并世界”的行動(dòng),卻能“以筆代劍,以與國難共生死的氣勢(shì)”從事軍事小說的創(chuàng)作。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,除了創(chuàng)作出上百篇軍事小說外,他曾在《文藝俱樂部》上發(fā)表《文士的戰(zhàn)爭(zhēng)觀》一文,強(qiáng)調(diào)文人要自始至終堅(jiān)持國家主義,認(rèn)為鼓舞國民士氣才是上策。
其次,江見水蔭創(chuàng)作大量軍事小說與日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)潮密切相關(guān)。日本傳統(tǒng)的武國思想、神國觀念原本就為日本軍國主義的形成提供了適宜的土壤,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利更是助長(zhǎng)了日本軍國主義的發(fā)展,普通民眾對(duì)軍人的崇拜也達(dá)到了高潮,頌揚(yáng)軍人的聲音四處喧囂。這樣的社會(huì)氛圍,一方面能夠確保軍事小說擁有大批的讀者群,另一方面,通過寫作協(xié)力戰(zhàn)爭(zhēng)也成為文人的一種義務(wù)。1904年4月號(hào)的《戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》曾刊登一文:“文士揮筆,猶如武士揮劍,又如農(nóng)夫揮鎬。如果說武士揮劍對(duì)外開戰(zhàn)是武士對(duì)國家的義務(wù),文士揮筆鼓舞士氣也必然成為對(duì)國家的義務(wù)。如果說農(nóng)夫揮鎬對(duì)內(nèi)耕種是農(nóng)夫?qū)业牧x務(wù),文士展紙慰藉軍民也必將是文士對(duì)國家的義務(wù)。即便不能一概而論,在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,文士絕不能袖手旁觀?!笨梢哉f,讀者對(duì)軍事小說的需求、社會(huì)對(duì)文人文學(xué)報(bào)國的要求,是促使江見水蔭從事軍事小說創(chuàng)作的巨大外在推動(dòng)力。
綜上所述,作家的個(gè)人思想傾向、明治時(shí)期的社會(huì)風(fēng)潮等因素使明治文壇出現(xiàn)軍事小說泛濫的現(xiàn)象成為了必然,這些因“低俗”被摒棄在學(xué)術(shù)研究范圍之外的“二流”軍事小說,卻像一面面鏡子,不僅能夠清晰映照出明治時(shí)期日本妄圖對(duì)外侵略的民族心理,同時(shí)也能展現(xiàn)出日本文人主動(dòng)配合戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的積極姿態(tài)。
①江見水蔭:《突貫》,日本博文館1901年版,第3頁。本文中所有《突貫》的引文皆出自此版本,下面只標(biāo)明頁碼,不再一一注釋。
作 者: 李煒,中央財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橹腥毡容^文學(xué)。
編 輯:趙斌mzxszb@126.com
當(dāng)代新青年
Youth