如何重讀趙樹理：在“現(xiàn)代”與“不現(xiàn)代”之間

上海|劉旭

?

如何重讀趙樹理：
在“現(xiàn)代”與“不現(xiàn)代”之間

上海|劉旭

摘 要：針對(duì)認(rèn)為趙樹理文學(xué)的“不現(xiàn)代”和政治工具化，本文重點(diǎn)從文本內(nèi)部研究趙樹理文學(xué)的敘事特色，認(rèn)為其作品在傳統(tǒng)化外表之下隱含著更為現(xiàn)代的理念和敘事特征。趙樹理采取了傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的啟蒙方式，以文學(xué)為工具實(shí)現(xiàn)對(duì)全體農(nóng)民的現(xiàn)代教育，是其轉(zhuǎn)向古典敘事及民間敘事的根本動(dòng)因所在。其古典之下仍然有現(xiàn)代啟蒙思路，使用簡(jiǎn)潔且規(guī)范的現(xiàn)代漢語、不用方言土語等敘事策略，表現(xiàn)了趙樹理的現(xiàn)代整體意識(shí)和現(xiàn)代鄉(xiāng)村共同體的建構(gòu)意識(shí)。

關(guān)鍵詞：超越現(xiàn)代趙樹理文學(xué)西方標(biāo)準(zhǔn)鄉(xiāng)村共同體

對(duì)趙樹理文學(xué)的接受史有一個(gè)眾所周知的軌跡。解放區(qū)時(shí)期和社會(huì)主義中國(guó)建立初期，對(duì)趙樹理有過高度的革命化評(píng)價(jià)；“大躍進(jìn)”之后即由于政治環(huán)境的變化而否定了其進(jìn)步性。新世紀(jì)以前，對(duì)趙樹理的研究一般是馬克思主義意識(shí)形態(tài)批評(píng)，把趙樹理的社會(huì)意義和價(jià)值當(dāng)成主要研究向度，研究理據(jù)除了馬克思主義還有西方的文學(xué)評(píng)價(jià)體系?！拔逅摹眴⒚梢詠淼奈骰膶W(xué)觀，成為文學(xué)評(píng)價(jià)的主要標(biāo)準(zhǔn)，所以對(duì)趙樹理的文學(xué)性也基本以“缺乏現(xiàn)代意識(shí)”加以否定，甚至不少評(píng)論者認(rèn)為趙樹理跟不上時(shí)代。①“文化大革命”后，特別是進(jìn)入20世紀(jì)80年代，整個(gè)研究界致力于“去政治化”，對(duì)趙樹理文學(xué)的評(píng)價(jià)和研究似乎每況愈下，大多批評(píng)趙樹理甘做政治工具，或者在重回“五四”的思路下發(fā)現(xiàn)其“不現(xiàn)代”的更多歷史和現(xiàn)實(shí)證據(jù)。這種研究對(duì)當(dāng)前的中國(guó)和中國(guó)文學(xué)而言意義乏陳。當(dāng)然，在資料研究方面，趙樹理研究還是值得肯定的。對(duì)趙樹理小說的研究始于1943年，迄今為止的七十年里，已經(jīng)積累了大量的研究資料，如黃修己、董大中、戴光中等人致力于史料搜集、《趙樹理全集》的編纂出版以及傳記敘述等工作，這些都為趙樹理研究提供了豐富的史料。

但必須指出的是，趙樹理文學(xué)研究中的問題一直存在。由于總是與時(shí)代政治的風(fēng)潮以及趙樹理本人政治上的風(fēng)雨沉浮糾纏在一起，關(guān)于趙樹理的研究多從小說所承載的思想及內(nèi)容出發(fā)，而不是關(guān)注小說本身，從而呈現(xiàn)出政治功利性強(qiáng)、學(xué)理性弱的特征。

回到作家本體，從趙樹理自身的特點(diǎn)來看，研究趙樹理在21世紀(jì)的今天也非常有價(jià)值?！暗讓雨P(guān)懷”與“中國(guó)鄉(xiāng)村倫理”，是在新世紀(jì)的新語境下理解趙樹理文學(xué)的兩個(gè)關(guān)鍵詞?！暗讓印边@一概念來自葛蘭西的底層（The Subaltern）研究和美國(guó)的底層階級(jí)（Low Class）研究，尤以1980年以來印度的底層研究最為突出，多指被壓迫階級(jí)。在以精英意識(shí)為主導(dǎo)的學(xué)界，底層往往是經(jīng)濟(jì)地位低、愚昧、需要啟蒙和沒有話語權(quán)等的代名詞。從趙樹理所處的歷史語境看，當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，農(nóng)民其實(shí)是最徹底的底層，是沉默的大多數(shù)，處于經(jīng)濟(jì)上被拯救、政治上被壓制和被代言的地位。作為文人的趙樹理，他潛意識(shí)里視農(nóng)民為底層，這一點(diǎn)是不能否認(rèn)的。但作為知識(shí)精英的作家，如何為農(nóng)民代言，如何在文學(xué)作品中塑造更接近真實(shí)的農(nóng)民形象，趙樹理卻選取了與其他作家不同的姿態(tài)和敘事模式。從趙樹理的創(chuàng)作來看，其文學(xué)中包含著一個(gè)把農(nóng)民由不起眼的草根底層上升為鄉(xiāng)村共同體的現(xiàn)代成員的轉(zhuǎn)變過程。如《小二黑結(jié)婚》中小二黑與小芹自由戀愛成功，標(biāo)志著一代青年從傳統(tǒng)的包辦婚姻中擺脫出來，完成向現(xiàn)代自由婚姻的轉(zhuǎn)變；《傳家寶》中的金桂成為勞動(dòng)英雄，并全面掌管家里的財(cái)權(quán)，意味著封建壓迫下的婦女初步成為有公共意識(shí)雛形的社會(huì)主義勞動(dòng)者。趙樹理一生的創(chuàng)作，顯示出他走了一條由俯視到逐漸將自己融入到農(nóng)民中去的創(chuàng)作之路。而促成這一漸變的根由在于趙樹理深刻的“鄉(xiāng)村共同體”意識(shí)。所謂鄉(xiāng)村共同體，是一個(gè)現(xiàn)代概念，指現(xiàn)代意義上的具有整體感和公共意識(shí)乃至國(guó)家意識(shí)的鄉(xiāng)村團(tuán)體。它比“民間”更強(qiáng)調(diào)一種公共意識(shí)，同時(shí)更學(xué)術(shù)化、更嚴(yán)謹(jǐn)，也比“集體”概念更強(qiáng)調(diào)農(nóng)耕文明傳統(tǒng)和宗族地域關(guān)系。正是出于對(duì)鄉(xiāng)村共同體及農(nóng)耕文明的文化內(nèi)核的維護(hù)和延續(xù)，趙樹理文學(xué)才具有了一種其他作家所缺乏的東方化敘事動(dòng)力和獨(dú)特的敘事風(fēng)格。

之所以會(huì)采用這種敘事方式，有著多方面的復(fù)雜原因，既與趙樹理長(zhǎng)期的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)農(nóng)民的關(guān)注有關(guān)，也源自他個(gè)人在反思“五四”新文學(xué)后所形成的文藝觀，同時(shí)更離不開復(fù)雜的時(shí)代政治的因素。

趙樹理于1906年出生于山西省沁水縣尉遲村的一個(gè)貧農(nóng)家庭，直到1925年進(jìn)入山西省立第四師范學(xué)校，一直生活在農(nóng)村，從生產(chǎn)勞動(dòng)到人情世態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣等，無不通曉，既是勞動(dòng)能手②，又是民間文藝全才③，同時(shí)還受到古代文化遺產(chǎn)的熏陶④，當(dāng)然趙樹理更體會(huì)到了農(nóng)村生活的貧窮和辛酸⑤。農(nóng)村生活的經(jīng)歷構(gòu)成了趙樹理獨(dú)特的農(nóng)民氣質(zhì)和鄉(xiāng)村觀照：

他完全是一個(gè)山西的普通的農(nóng)民模樣：上身穿一件黑布對(duì)襟的小棉襖，下身是農(nóng)村常見的棉褲，戴一頂棕色的小氈帽，臉色有些蒼黃，絲毫沒有一點(diǎn)知識(shí)分子的模樣，甚至也不像一個(gè)普通的農(nóng)村干部。⑥

終其一生，從外表看，趙樹理就是一個(gè)“純粹的農(nóng)民，是一個(gè)從俗流的眼光看來的十足的鄉(xiāng)巴佬”⑦。直到進(jìn)京和再回晉東南地區(qū)先后掛職陽城縣委書記處書記和晉城縣委副書記，趙樹理都是一樣的農(nóng)民裝扮。農(nóng)村生活的經(jīng)歷不僅僅構(gòu)成了他的鄉(xiāng)村特征，更影響了他的思維方式。然而趙樹理終究不是一個(gè)單純的本土農(nóng)民，西歐的現(xiàn)代思想從20世紀(jì)20年代起就深刻地影響了他：

我雖出身農(nóng)村，但究竟還不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者而是知識(shí)分子，我在文藝方面所學(xué)習(xí)和繼承的也還是有非中國(guó)民間傳統(tǒng)而屬于世界進(jìn)步文學(xué)影響的一面，而且使我能夠成為職業(yè)寫作者的條件主要還得自這一方面——中國(guó)民間傳統(tǒng)文藝的缺陷是要靠這一面來補(bǔ)充的。⑧

趙樹理進(jìn)入長(zhǎng)治山西省立第四師范學(xué)校之后，過了兩年即1927年入黨，時(shí)年二十一歲。在師范學(xué)校里，趙樹理接受了大量的“五四”啟蒙思想，他的鄉(xiāng)村思維與眾多新文學(xué)作品和外國(guó)文學(xué)作品相遇，引發(fā)了趙樹理對(duì)于多數(shù)農(nóng)民乃至整個(gè)社會(huì)出路的思考。父親同意他接受現(xiàn)代教育，本意是希望他能有“出路”和能“上去”，此時(shí)的趙樹理有了新的解釋：“等到我上了師范學(xué)校，接受了一點(diǎn)革命道理，才理解到他們要我‘出’，是要我從受苦受難的勞動(dòng)人民中走出來；要我‘上’，是要我向造苦造難的壓迫者那方面去入伙。既然理解了這個(gè)，就不想繼續(xù)完成他們所賦予我的任務(wù)?！雹?/p>

此時(shí)的趙樹理進(jìn)行了一系列的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。作為一個(gè)有作家潛質(zhì)的文學(xué)青年，趙樹理那時(shí)構(gòu)思了一篇非?！艾F(xiàn)代”的小說《雙生子》，兩個(gè)孿生兄弟在啟蒙的影響下有了不同的追求理想的方式，一個(gè)尋求個(gè)體出路，一個(gè)尋找社會(huì)出路。這正是典型的“五四”式現(xiàn)代啟蒙思路，代表了資本主義和社會(huì)主義兩種現(xiàn)代道路。真正寫作并發(fā)表出來的趙樹理早期小說，如《悔》（1929）、《白馬的故事》（1929）、《到任第一天》（1934）等，都是較典型的“五四”歐化文體，敘事模式基本都采取來自西方文學(xué)的第一人稱限制敘事，通篇皆是心理描寫，具有較鮮明的“五四”文學(xué)個(gè)人抒情化特征。1929年的《悔》投射了當(dāng)時(shí)趙樹理因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)被迫從師范學(xué)校退學(xué)的遭遇，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的現(xiàn)代個(gè)體意識(shí)。更讓人驚訝的是，《悔》通篇使用了意識(shí)流手法，這已經(jīng)不是“現(xiàn)代”小說，而進(jìn)入了“現(xiàn)代主義”小說的范疇。而同時(shí)，在千里之外的大上海，施蟄存也剛剛開始他的現(xiàn)代主義實(shí)踐。1929年的施蟄存第一次運(yùn)用弗洛伊德的性本能論為核心，用心理分析方法創(chuàng)作了小說《鳩摩羅什》和《將軍底頭》，使其成為中國(guó)現(xiàn)代主義小說的奠基人之一，就此把心理分析、意識(shí)流等手法引入了中國(guó)文壇。兩相對(duì)比，趙樹理的創(chuàng)作時(shí)間和現(xiàn)代主義色彩都不晚于和不弱于“新感覺派”，昭顯了趙樹理在文學(xué)上的現(xiàn)代意識(shí)和前瞻性。他的即使不那么前衛(wèi)的小說，也很有現(xiàn)代色彩，如他最早的小說之一《白馬的故事》中的片斷：

夕陽西斜，天空輕輕地抹了彩霞。湖畔的蘆荻，像新拭了的列在架子上的刀槍；青翠的小草，仿佛剛剛浴罷。雨珠留在草木葉上，被夕陽照得熒熒閃爍。堤上的垂柳，一株株整隊(duì)的平平的排成一列，垂著微尾無力的輕俏的拂打。遠(yuǎn)山展開了一望無際的翠屏，歸鳥在空際散隊(duì)的疏落的流行。碧綠湖中，又綴了幾多點(diǎn)水的蜻蜓。這一切的情形，在湖中又映成整個(gè)的倒影。

對(duì)比一下作為社會(huì)主義現(xiàn)代敘事經(jīng)典作家的周立波的一段寫景文字：

天正下著雨，空際灰蒙蒙。遠(yuǎn)山被雨染得迷茫茫的，有些地方，露出了一些黛色。近山淋著雨，青松和楠竹變得更青蒼。各個(gè)屋場(chǎng)升起了灰白色的炊煙。在這細(xì)雨織成的珠光閃閃的巨大的簾子里，炊煙被風(fēng)吹得一縷一縷的，又逐漸開展，像是散在空間的一幅柔軟的輕紗。

（周立波：《民兵》）

趙樹理和周立波的兩個(gè)敘事片段都是典型的西方現(xiàn)代小說敘事中的風(fēng)景描寫，而且趙樹理的片斷中的現(xiàn)代意識(shí)一點(diǎn)也不比周立波弱，風(fēng)景描寫使景物與小說的主題結(jié)合在一起，成為情節(jié)的組成部分。風(fēng)景描寫的現(xiàn)代意義在于風(fēng)景投射了作家或人物的心理，在風(fēng)景中，個(gè)體通過隱蔽的情感注入獲得成長(zhǎng)，并在敘事中留下蹤跡，現(xiàn)代主體隨著敘事成長(zhǎng)起來。趙樹理這個(gè)敘事片段中充滿著愉悅化的修辭，夕陽、天空、垂柳、遠(yuǎn)山、歸鳥和綠湖，一系列意象形成詩意的古典式意象，而歐化句式則意味著這是一個(gè)現(xiàn)代敘述人在營(yíng)造一種現(xiàn)代詩意。這種愉悅修辭正是一個(gè)西方化的現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)風(fēng)景同時(shí)是他自己的個(gè)體意識(shí)的投射。

1993年前后李揚(yáng)的評(píng)價(jià)代表著“文化大革命”結(jié)束后一大批研究者對(duì)趙樹理的定位，此時(shí)的評(píng)價(jià)與當(dāng)初對(duì)《小二黑結(jié)婚》的評(píng)價(jià)相似：因?yàn)槠涮^于寄情于農(nóng)民的世俗化生存而缺乏真正的現(xiàn)代意識(shí)。⑩李揚(yáng)的評(píng)價(jià)是相當(dāng)深刻且復(fù)雜的，其他評(píng)論者則易流于簡(jiǎn)單的否定，20世紀(jì)80年代直到2016年的今天都有大量評(píng)論者直接以“落后”來評(píng)價(jià)趙樹理的小說。我們仔細(xì)分析趙樹理的創(chuàng)作歷程，他真的一點(diǎn)也不“現(xiàn)代”嗎？從上面的分析來看，答案自然是否定的，因?yàn)橼w樹理曾經(jīng)非?！艾F(xiàn)代”過。

但是，“曾經(jīng)”畢竟只是曾經(jīng)，因?yàn)槟欠N現(xiàn)代文學(xué)未必能應(yīng)對(duì)他期待中的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)。當(dāng)趙樹理試圖將新文學(xué)作品介紹給農(nóng)民的時(shí)候，卻遭遇了意想不到的尷尬和困難：

當(dāng)他手捧《阿Q正傳》，剛念到阿Q與小D在錢府的照壁前“龍虎斗”，父親就失去了恭聽的興趣。“得了得了！收起你那一套吧。我聽不懂！”和清老漢擺擺手，把旱煙袋往腰里一別，扛上鋤頭下地去了，臨走時(shí)順手揣了一本《秦雪梅吊孝》。（11）

一部以農(nóng)民為表現(xiàn)對(duì)象的偉大作品竟然無法為農(nóng)民所接受，這極大地刺激了趙樹理，迫使他去思考新文學(xué)與農(nóng)民的關(guān)系，從而意識(shí)到新文學(xué)的局限性和傳統(tǒng)文學(xué)在農(nóng)村的生命力：

“五四”以來，中國(guó)文藝界打開了新局面，但是過去這種新的作品還只能在知識(shí)分子中間流行，廣大群眾依舊享受的是原來享受的那些東西。這樣一來，中國(guó)過去就有兩套文藝，一套為知識(shí)分子所享受，另一套為人民大眾所享受。（12）

“五四”之后的十幾年，趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作基本陷于停滯狀態(tài)，那種現(xiàn)代式的創(chuàng)作不是他理想的文學(xué)形式，他的目標(biāo)是真正地從農(nóng)民入手影響和改造中國(guó)鄉(xiāng)村。他此時(shí)多寫些宣傳性的打油詩、快板、鼓詞、宣傳稿，甚至是說唱式的韻文小說，零星創(chuàng)作的小說的風(fēng)格也在發(fā)生變化。如1933年的《金字》明顯沒有了現(xiàn)代小說的歐化氣息，語言口語化、民間化，其主旨是勸人反抗政府的腐敗，語言的平易流暢已經(jīng)與《小二黑結(jié)婚》有七分相似。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，趙樹理和許多學(xué)生一起參加了“犧盟會(huì)”，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，在擔(dān)任宣傳工作的過程中，因善于借用民間戲劇、秧歌、小調(diào)等流行的簡(jiǎn)單藝術(shù)形式而受到農(nóng)民的歡迎，這與他之前的文藝思考聯(lián)系在了一起，他隱約地感覺到一個(gè)全新的小說創(chuàng)作之路出現(xiàn)在眼前。在1942年的太行區(qū)文化界座談會(huì)上，他“大聲疾呼，要求文藝通俗化”（13），并當(dāng)眾展示了一堆被文藝界知識(shí)分子視為“低級(jí)”的“舊派”讀物：《太陽經(jīng)》《玉匣記》《老母家書》《增刪卜易》《洞房歸山》《秦雪梅吊孝》等，從而形成了他的寫作觀：

我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家。我只想上“文攤”，寫些小本子夾在賣小唱本的攤子里去趕廟會(huì)，三兩個(gè)銅板可以買一本，這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個(gè)文攤文學(xué)家，就是我的志愿。（14）

趙樹理的這一文學(xué)理想恰好與當(dāng)時(shí)的政治要求相契合，革命的需要和全民抗戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，使農(nóng)民作為重要的人力和物力資源而得到前所未有的重視。毛澤東提出中國(guó)革命“民族化”的問題，指出應(yīng)該把“國(guó)際主義的內(nèi)容與民族形式”相結(jié)合，形成一種“新鮮活潑、為中國(guó)老百姓所喜聞樂見的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”（15），雖然沒有直接指向文藝，卻成為1939到1942年間關(guān)于“民族形式”的論爭(zhēng)中“民族形式”的最高標(biāo)準(zhǔn)?！懊褡逍问健钡挠懻摾^“五四”文學(xué)革命之后，對(duì)文學(xué)應(yīng)該創(chuàng)制的現(xiàn)代形式進(jìn)行了調(diào)整和重提。雖沒有資料表明趙樹理直接參與了這場(chǎng)討論，但是“民族形式”的論爭(zhēng)討論由延安文藝界蔓延至重慶、成都、昆明、晉察冀邊區(qū)和香港等地，他作為一個(gè)作家的成長(zhǎng)、創(chuàng)作方式以及精神構(gòu)成，無疑與這次論爭(zhēng)脫不開關(guān)系。到1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之后，毛澤東明確指出文藝的表現(xiàn)對(duì)象以及接受對(duì)象是工農(nóng)兵，趙樹理的文藝觀與毛澤東的“毛話語”驚人地相合：

毛澤東的《講話》傳到太行山之后，我像翻了身的農(nóng)民一樣感到高興。我那時(shí)雖然還沒有見過毛主席，可是我覺得毛主席是那么了解我，說出了我心里想說的話。十幾年來，我和愛好文藝的熟人們爭(zhēng)論的、但始終沒有得到人們同意的問題，在《講話》中成了提倡的、合法的東西。我心里有一種說不出的高興。（16）

鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)、新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)交織形成的復(fù)雜文化基礎(chǔ)、革命干部的身份以及時(shí)代政治的承諾，趙樹理文學(xué)敘事方式形成的條件得天獨(dú)厚，“是應(yīng)大時(shí)代的需要產(chǎn)生的。是應(yīng)運(yùn)而生，時(shí)勢(shì)造英雄”（17）。孫犁的話從一個(gè)側(cè)面說出了趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代的關(guān)系，時(shí)代政治為他提供了一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己文學(xué)理想的相對(duì)自由的環(huán)境，趙樹理的文學(xué)創(chuàng)作在此時(shí)正如郭沫若所言“不動(dòng)聲色地自然自在”（18）。

日本著名學(xué)者竹內(nèi)好最早給了趙樹理一個(gè)世界文學(xué)高度的定位。他曾經(jīng)從更高的立點(diǎn)評(píng)價(jià)了魯迅，在魯迅健在之時(shí)即研究魯迅作品，1945年前后即出版了劃時(shí)代的魯迅研究專著《魯迅》，其以“絕望”核心研究啟發(fā)了20世紀(jì)80年代一大批中國(guó)學(xué)者。讓人非常驚訝的是，在中國(guó)學(xué)術(shù)界以“跟不上時(shí)代”之名對(duì)趙樹理大加征伐的時(shí)候，1953年的竹內(nèi)好卻寫出了一篇高度評(píng)價(jià)趙樹理的論文《新穎的趙樹理文學(xué)》（19），至今仍沒有被超越，趙樹理價(jià)值和竹內(nèi)好這篇論文的價(jià)值同樣沒有被充分認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為趙樹理文學(xué)的“性質(zhì)既不同于其他的所謂人民作家，更不同于現(xiàn)代文學(xué)的遺產(chǎn)”，就在于他看出了趙樹理與現(xiàn)代小說的異質(zhì)性特色。如趙樹理方向的代表作《小二黑結(jié)婚》的一開始即有著鮮明的異質(zhì)性特色：

劉家峧有兩個(gè)神仙：一個(gè)是前莊上的二孔明，一個(gè)是后莊上的三仙姑。二孔明也叫二諸葛，原來叫劉修德，當(dāng)年作過生意，抬腳動(dòng)手都要論一論陰陽八卦、看一看黃道黑道。三仙姑是后莊于福的老婆，每月初一十五都要頂著紅布搖搖擺擺裝扮天神。

小說一開始就以古典式的第三人稱全知敘事直入主題，精簡(jiǎn)到一個(gè)多余的字都沒有，直接傳遞關(guān)于人物和事件的最重要的信息。周立波與趙樹理開篇形式的差別，其實(shí)也見證了以現(xiàn)實(shí)主義為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)文本與現(xiàn)實(shí)目的相合的程度。趙樹理一開始即立下了真正“為農(nóng)民”的基調(diào)，從形式上首先保證了農(nóng)民的接受定位。更進(jìn)一步，趙樹理這樣一個(gè)一直被批判為“土”的作家恰恰使用著最規(guī)范的現(xiàn)代漢語，從未被批為“土”的周立波卻大量使用方言土語，以致那部“為農(nóng)民”的經(jīng)典作品《暴風(fēng)驟雨》居然加上了大量的注釋，來逆向解釋方言土語，其實(shí)是人為增加了農(nóng)民接受的困難；而且地域化寫作嚴(yán)重造成了農(nóng)民的地域分割，破壞了現(xiàn)代整體性。相比之下，趙樹理的寫作方式指向整體的農(nóng)民教育，希望農(nóng)民盡快擁有現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)于革命需要來看，表面比趙樹理更革命的恰恰不利于革命。

趙樹理的神奇之處不僅于此。他的文學(xué)一方面呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)文藝關(guān)系的密切，其作品基本不涉及以個(gè)人主義為核心的現(xiàn)代個(gè)體生命的獨(dú)立精神以及現(xiàn)代性的風(fēng)景描寫；另一方面其文學(xué)觀又是非?，F(xiàn)代的，竹內(nèi)好對(duì)此有極具洞見的評(píng)價(jià)，他說趙樹理“以中世紀(jì)為媒介，但并未返回現(xiàn)代之前，只是利用了中世紀(jì)從西歐的現(xiàn)代中超脫出來”（20）。同時(shí)，趙樹理對(duì)于“文壇”封閉性的批判以及“文攤”意識(shí)的自覺，又鮮明地體現(xiàn)了“五四”式的啟蒙主義和精英主義姿態(tài)：“一步一步地去奪取那些封建小唱本的陣地?！保?1）此外，其作品與時(shí)代主題緊密相連，真實(shí)地反映了變革時(shí)代農(nóng)村及農(nóng)民的巨大變化，也是“毛話語”所規(guī)劃的中國(guó)現(xiàn)代性（22）的一部分。

因此，以歐美式的現(xiàn)代文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判趙樹理文學(xué)，帶來了很多可笑的結(jié)論。趙樹理文學(xué)中類似中國(guó)山水畫的散點(diǎn)透視、完整的故事、線性的敘事時(shí)間、通俗的語言、大團(tuán)圓的結(jié)局等，都讓趙樹理的作品呈現(xiàn)出濃郁的傳統(tǒng)特色。而且從現(xiàn)代之維來看，趙樹理作品人物心理描寫的缺失、自然風(fēng)景描寫的空白、與政治的密切關(guān)系等，也在不斷遭人詬?。骸摆w樹理的蠢笨及小丑式的文筆根本不能用來敘述，只能嘻嘻哈哈地為共產(chǎn)黨作宣傳”（23），“在內(nèi)容上受政治操縱”，“遠(yuǎn)離文學(xué)的軌道”（24），“他是為了搞好農(nóng)村工作才去從事文學(xué)創(chuàng)作的，他的藝術(shù)見解常常等同于政治見解：他不認(rèn)為文學(xué)是人學(xué)，不認(rèn)為文學(xué)的崇高使命是研究人、表現(xiàn)人、從審美的角度通過藝術(shù)形象去陶冶讀者的心靈，而是把文學(xué)當(dāng)作一種為農(nóng)村現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的特殊工具”（25）。這些論斷體現(xiàn)了近代以降文學(xué)評(píng)論以“西歐現(xiàn)代性”為標(biāo)準(zhǔn)的單一維度，而忽略了東西方的差異以及這種現(xiàn)代性本身內(nèi)部的困境。竹內(nèi)好獨(dú)具慧眼地看出了趙樹理的非凡文學(xué)成就：“其結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)甚至到了增加一字嫌多，刪一字嫌少的程度。在作者和讀者沒有分化的中世紀(jì)文學(xué)中，任何杰作都未曾達(dá)到如此完美的地步。”（26）他對(duì)趙樹理在現(xiàn)代文學(xué)史上的價(jià)值評(píng)價(jià)更高：“在趙樹理的文學(xué)中，既包含了現(xiàn)代文學(xué)，同時(shí)又超越了現(xiàn)代文學(xué)。”（27）

實(shí)際上，趙樹理鄉(xiāng)村敘事模式的選擇，主要源于他自己對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民利益的關(guān)注以及由此引發(fā)的對(duì)“五四”新文學(xué)的思考，正如周揚(yáng)所說，趙樹理是“一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家”（28）。相比于黨的共產(chǎn)主義理想，他更期待的是現(xiàn)代制度下中國(guó)鄉(xiāng)村的延續(xù)與繁榮。因此，與時(shí)代的緊密關(guān)系一方面推進(jìn)了他的寫作，另一方面在后期也為他本人及創(chuàng)作帶來了致命性的危機(jī)和巨大的災(zāi)難。這是理想堅(jiān)守與殘酷現(xiàn)實(shí)的沖突，它是個(gè)體的悲劇，同時(shí)也給后來的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作帶來了更多的啟示。

①如戴光中的《關(guān)于“趙樹理方向”的再認(rèn)識(shí)》，《上海文論》1988年第4期；鄭波光的《接受美學(xué)與“趙樹理方向”——趙樹理藝術(shù)遷就的悲劇》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期。

②“從小參加過農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，還落下了個(gè)勞動(dòng)者的身手和習(xí)慣”，參見趙樹理：《“出路”雜談》，《三復(fù)集》，作家出版社1960年版，第118頁。

③“他能一個(gè)人打動(dòng)鼓、鈸、鑼、鏇四樣樂器，而且舌頭打梆子，口帶胡琴不誤唱”，參見王春：《趙樹理是怎樣成為作家的》，《人民日?qǐng)?bào)》1949年1月16日，見黃修己編：《趙樹理研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第12頁。

④“很小的時(shí)候，爺爺就教趙樹理認(rèn)字、寫字，冬春趙樹理就在爺爺?shù)乃桔永锬顣?，參見黃修己：《趙樹理評(píng)傳》，江蘇人民出版社1981年版，第16頁。

⑤“我是被債務(wù)擠過十幾年的，經(jīng)我手寫給債主的借約（有自己的，也有代人寫的），在當(dāng)時(shí)，每年平均總有百余張，其中滋味，有非今日青年所能理會(huì)者”，參見趙樹理：《擠三十》，《人民日?qǐng)?bào)》1962年2月4日。

⑥陳荒煤：《〈趙樹理小說人物論〉序》，見楊志杰：《趙樹理小說人物論》，山西人民出版社1983年版，第2頁。

⑦李普：《趙樹理印象記》，《長(zhǎng)江文藝》第1卷第1期，1949年6月，見黃修己編：《趙樹理研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第17頁。

⑧趙樹理《趙樹理全集》(5)，大眾文藝出版社2006年版，第12頁。

⑨趙樹理：《“出路”雜談》，《三復(fù)集》，作家出版社1960年版，第113頁。

⑩李揚(yáng)：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義(1942—1976)研究》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第85—93頁。

（11）（16）戴光中：《趙樹理傳》，北京十月文藝出版社1987年版，第43—44頁，第174頁。

（12）趙樹理：《〈三里灣〉寫作前后》，《趙樹理全集》（四），大眾文藝出版社2007年版，第377頁，后文中如不做特殊說明皆參考這一版本。

（13）史紀(jì)言：《回憶趙樹理同志》，原載《汾水》1978年11月號(hào)，見黃修己編：《趙樹理研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第76頁。

（14）（21）李普：《趙樹理印象記》，見黃修己編：《趙樹理研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第19頁，第19頁。

（15）毛澤東：《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》，《毛澤東選集》（卷2），人民出版社1991年版，第498—500頁。

（17）孫犁：《談趙樹理》，原載《天津日?qǐng)?bào)》1979年1 月4日，見黃修己編：《趙樹理研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第294頁。

（18）郭沫若：《讀了〈李家莊的變遷〉》，原載《北方雜志》第1—2期，1946年9月。

（19）（20）（26）（27）〔日〕竹內(nèi)好：《新穎的趙樹理文學(xué)》，曉浩譯，見中國(guó)趙樹理研究會(huì)編：《趙樹理研究文集》（下卷），第68頁，第78頁，第78頁，第75頁。

（22）毛話語“從根本上該是一種現(xiàn)代性的話語——一種和西方現(xiàn)代話語有著密切關(guān)聯(lián)，卻被深刻地中國(guó)化了的中國(guó)現(xiàn)代性話語”，參見李陀：《丁玲不簡(jiǎn)單——毛體制下知識(shí)分子在話語生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》，《今天》1993年第3期。

（23）夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，香港友聯(lián)出版社1979年版，第411頁。

（24）司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》（下卷），昭明出版社1978年版，第123頁。

（25）戴光中：《關(guān)于“趙樹理方向”的再認(rèn)識(shí)》，《上海文論》1988年第4期。

（28）周揚(yáng)：《論趙樹理的創(chuàng)作》，原載《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月26日，見黃修己編：《趙樹理研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版，第117頁。

作 者： 劉旭，華東師范大學(xué)中文系教授，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌mzxszb@126.com

當(dāng)代文壇
Literatus