尋找心靈的歡歌——文野長(zhǎng)弓《步履酩酊》漫議

加拿大林楠

?

尋找心靈的歡歌——文野長(zhǎng)弓《步履酩酊》漫議

加拿大林楠

摘要：海外華人作家文野長(zhǎng)弓的新書(shū)《步履酩酊》，不僅傳達(dá)出異域的陌生土地帶給他的內(nèi)心思索，也表達(dá)了他在異域環(huán)境中的身份認(rèn)同焦慮。他以個(gè)性獨(dú)特的文筆和完整的藝術(shù)性，為讀者提供了超越文學(xué)疆界的非常有意義的啟示。

關(guān)鍵詞：文野長(zhǎng)弓《步履酩酊》異域文化身份

《步履酩酊》，我喜歡這個(gè)書(shū)名。因?yàn)樗r活地道出了行者的行為狀態(tài)、情緒狀態(tài)、精神狀態(tài)和心智狀態(tài)。

鳳凰電視臺(tái)有一檔節(jié)目的標(biāo)題是“我們一起走過(guò)”，很親切。我與文野兄神交半個(gè)多世紀(jì)，一起青春過(guò)，一起努力奮斗過(guò)，又一起被仕途被妒嫉所排擠和邊緣化過(guò)……混沌歲月，酩酊著就是生活，也是一種處世的方式，一種用得上的智能，一種存放在心靈深處的自嘲和自解。

我倆都對(duì)泰戈?duì)柕摹秾?duì)岸》很是著迷，向往自己也能擁有類似的那么一份閑適，于是打點(diǎn)行裝，遠(yuǎn)渡重洋。我們精神上相互照應(yīng)著、攙扶著，有時(shí)并行，有時(shí)一前一后。什么樣的崎嶇都越過(guò)了。這些年，在溫哥華這塊蔥蘢蓊蔚的土地上，在藍(lán)天白云下，在雪山輝映下，在鋪滿紅楓葉的大地上，邁著一顛三簸的步子，彷徨著，陶醉著，與菲莎河同道，一起流淌著多彩的歲月。

回望茫茫往昔，半世紀(jì)的人生坎坷，我們一起走過(guò)。

2015年初夏，有幸得閑，我集中精力賞讀了文野兄這兩年留在文學(xué)博客里的文章，也使我得以能夠撿拾他這些年散落在溫哥華乃至世界各地的一串串酩酊步履。對(duì)于我這個(gè)把興趣投入到觀察海外華文文學(xué)發(fā)展?fàn)顟B(tài)的人來(lái)說(shuō)，可謂冷不丁獲得了一個(gè)深刻的驚喜。尋尋覓覓中，回身忽然發(fā)現(xiàn)，瑰寶就在近前——文野兄出手的散文、隨筆，按移民文學(xué)的學(xué)科概念和學(xué)術(shù)涵義衡量，可謂地地道道的海外華文文學(xué)。從學(xué)術(shù)研究視角看，將其視為一部純粹的海外華文文學(xué)經(jīng)典之作，應(yīng)該是當(dāng)之無(wú)愧的。

全書(shū)分三卷。卷一“手記”，是作者初到異鄉(xiāng)，面對(duì) “人面陌生，語(yǔ)言陌生，世事陌生，心靈陌生”而引發(fā)的繁雜心思的真實(shí)筆錄。“手記”的獨(dú)到之處在于作者撇開(kāi)慣常的日記體敘事模式，把交疊的心思，按照藝術(shù)邏輯、心靈秩序、現(xiàn)場(chǎng)氛圍、前言和后語(yǔ)、相關(guān)聯(lián)的枝枝蔓蔓一節(jié)一節(jié)地、緩緩地為讀者展開(kāi)。標(biāo)在篇尾的日期成為“切換器”，人們會(huì)跟著作者，在這里停下來(lái)，回味、思索，再回味、再思索……不管切換多少次，也不管停下多久，“手記”的藝術(shù)整體性絲毫沒(méi)有改變。

卷二“腳印”，展示了作者一趟趟在登山越水過(guò)程中的敏銳觀察和睿智的心靈感悟。對(duì)異鄉(xiāng)的山山水水，作者明顯有了嶄新的思索和理性的認(rèn)知。異鄉(xiāng)的山水在心靈里，已藍(lán)出一片清明通透的新天地。

卷三“凝眸”，是一組精彩的“一分鐘小說(shuō)”，讓我們領(lǐng)略到現(xiàn)代“筆記小說(shuō)”的神韻。掩卷回味，其語(yǔ)言的精練、構(gòu)思的奇巧、意象的豐富……可謂閎中肆外，令人拍案叫絕。

顯然，三輯文字由卷名隔開(kāi)。實(shí)際上，統(tǒng)覽全書(shū)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是溫婉的溫哥華“手記”，還是散落天涯的點(diǎn)點(diǎn)“腳印”，到最后的止步“凝眸”，整本書(shū)的文學(xué)思緒和文學(xué)意圖都是連貫的。作者既寫(xiě)出了這塊陌生的土地給自己內(nèi)心深處帶來(lái)的孤寂、彷徨、憂郁，也寫(xiě)出了風(fēng)塵世事的繁雜與豐富。在掙脫母文化的懷抱后，一個(gè)人是怎樣實(shí)現(xiàn)精神重鑄的；在異文化環(huán)境中，“原鄉(xiāng)情結(jié)”是如何擺放的；新移民自身的文化身份又是怎樣被重新認(rèn)定的……面對(duì)這些無(wú)可回避的文化命題，《步履酪酊》為我們提供了一系列可資深入剖析的標(biāo)本。

《步履酩酊》可謂是一部個(gè)性異常獨(dú)特、藝術(shù)性非常完整的單樂(lè)章交響詩(shī)。在理想和價(jià)值的審視與判斷中，在個(gè)人對(duì)環(huán)境做出的反應(yīng)中，怎樣獲取新的知識(shí)、新的才氣、新的習(xí)慣和新的應(yīng)對(duì)能力等諸多方面，《步履酩酊》為讀者提供了超越文學(xué)疆界的非常有意義的啟示。這正是文野長(zhǎng)弓文學(xué)博客在短時(shí)間內(nèi)吸引了社會(huì)各階層眾多網(wǎng)友的魅力所在?！恫铰孽返某霭?，必將引起海外華文文學(xué)理論界的重視。

讓我們一起翻閱作者移民生活中的幾則日記。

1995年8月2日，記錄了作者初抵異鄉(xiāng)的心情——

乍然來(lái)到溫哥華這塊陌生的土地，我仿佛走進(jìn)了一個(gè)峭壁千仞構(gòu)筑的陌生世界。語(yǔ)言陌生、環(huán)境陌生、人事陌生、生活陌生從各個(gè)角落默默地向我襲來(lái)，連住處后院子里似曾相識(shí)的紫蘿藤、小草，好像都昂著高貴的頭顱說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。

我煩躁、郁悶、孤寂，眼前一片迷茫，腦子一片空白。

凌亂的房間，油漬斑斑的廚房，一堆骯臟的衣褲，后院蕪雜叢生的草地，因煩躁而不知怎樣收拾。郁悶中想奮筆疾書(shū)，想狠狠地咀嚼一下人生，奈何腦子像麻亂一團(tuán)，枯坐桌前，不知從哪里下筆。孤寂時(shí)，急切期待太平洋彼岸親友的越洋電話，奈何鈴聲始終不響。

我想逃走，然而找不到逃出的窗口。

我對(duì)著陌生的墻面壁，我自己禁錮自己。①

“面壁”的日子里，心情是灰暗的。把幫女兒帶孩子的生活視為“保姆”生涯。

僅僅過(guò)了三個(gè)月零兩天，作者結(jié)交了鄰居一位洋人朋友。1995年11月12日的日記這樣寫(xiě)道：

有一天，他（菲力普）用心良苦地請(qǐng)我到他家做客，以即席作畫(huà)兼用手語(yǔ)，終于讓我明白了他要對(duì)我敘述的是這樣一席話：

“我有女兒，但沒(méi)有兒子，所以五十年前，我在中國(guó)就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)黃皮膚的兒子。后來(lái)我有了孫兒，但又缺孫女。所以在二十五年前，我又在意大利領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)白皮膚的孫女。再后來(lái)，這群子孫逐個(gè)都像鳥(niǎo)兒似的長(zhǎng)硬了翅膀先后飛走了，所以現(xiàn)在，我又在非洲助養(yǎng)了一個(gè)黑皮膚的曾孫。

這位具有北美印第安血統(tǒng)的加拿大畫(huà)家、雕刻家始終一臉微笑。末了他聳聳肩，攤開(kāi)著雙手，像開(kāi)玩笑，又像有所指地說(shuō)：“我連自己都不明白，我一生為何總愛(ài)扮演保姆這一角色！”②

1995年11月16日的日記中，作者第一次寫(xiě)下自己的感悟——

菲力普老人為什么對(duì)我講述他的這段“佳話”？“佳話”的弦外之音是什么？

我苦思冥想。幾天后，我自己找到了最佳答案：

既然你來(lái)了，就應(yīng)該把這里當(dāng)作家園，而不是驛站。如果你視之為家園，你就是名副其實(shí)的外公；反之，你就是名副其實(shí)的保姆。③

1996年4月7日在題為“傾聽(tīng)時(shí)間走過(guò)的聲音”的日記中他寫(xiě)道：

以五帆酒店為起點(diǎn)，也是領(lǐng)略溫哥華人深厚的文化素養(yǎng)的起點(diǎn)。電影院、歌舞劇院和音樂(lè)廳通常座無(wú)虛席，藝術(shù)家不至囿于小圈子冷清而孤芳自賞。藏書(shū)豐富的溫哥華中央圖書(shū)館、博物館、美術(shù)館以及散落于各處品位高尚、店員笑容可掬的書(shū)店，到那里參觀、借書(shū)、看書(shū)、買書(shū)，環(huán)境絕對(duì)寬松、自由而安靜。

五帆酒店，是傾聽(tīng)時(shí)間走過(guò)聲音的起點(diǎn)，是我注視它、觸摸它、咀嚼它，乃至擁抱它、親吻它的起點(diǎn)。④

心境圖像、精神風(fēng)采乃至文化態(tài)度的轉(zhuǎn)變，顯而易見(jiàn)。

將《步履酪酊》置于新移民文學(xué)譜系中考察，其共性，依然是“從最初生存狀態(tài)的尷尬、文化身份的失落和對(duì)異域風(fēng)情交織的復(fù)雜情緒”⑤的素描式書(shū)寫(xiě)；所不同的地方，正是散文家文野長(zhǎng)弓對(duì)海外華文文學(xué)的重要貢獻(xiàn)，主要表現(xiàn)在——

一、作者將文學(xué)意義上的散文、隨筆創(chuàng)作，恰當(dāng)?shù)厝嗳刖W(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作元素，試圖將文本寫(xiě)作與網(wǎng)絡(luò)優(yōu)勢(shì)結(jié)合起來(lái)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的飛速演進(jìn)，作者是在進(jìn)行一次非常有意義的文體嘗試。這種簡(jiǎn)單的融匯組合，說(shuō)不定在未來(lái)的某一天，會(huì)完善成為一種全新的文學(xué)表現(xiàn)形式；眼前的探索，或許是在為文學(xué)模式的多樣性和文學(xué)空間的進(jìn)一步拓展，繪出了某種值得期待的前景；甚至還可以說(shuō)將平面展示的文本閱讀，演變?yōu)橛凶x者代表參與進(jìn)來(lái)的交互式閱讀提供了一個(gè)非常直觀的參照系。我查閱新浪網(wǎng)文野長(zhǎng)弓博客，發(fā)現(xiàn)這個(gè)純文學(xué)的博客在三年的時(shí)間里，居然吸引了九萬(wàn)多人次前去閱讀，并有上千人與其交流，留下了數(shù)千條詩(shī)話式的評(píng)語(yǔ)。

二、也是文野長(zhǎng)弓散文創(chuàng)作最精粹的亮點(diǎn)，我們欣喜地看到，他已經(jīng)在詩(shī)性化的移民生活中，大大提升了自己的精神境界。

尾隨飛瀑流泉的蹤跡，樹(shù)枝飄拂的山風(fēng)，隨波逐流的花瓣，樹(shù)叢中啾唧的小鳥(niǎo)，跳躍著水珠的卵石……都以自己的方式與飛瀑流泉的轟鳴遙相呼應(yīng)。傾注于最富于包孕的那一瞬間，我仿佛也是山風(fēng)?、?/p>

此時(shí)，距作者登上彼岸大陸僅僅六年時(shí)間。在異域生存，一位老人，這么短的時(shí)間內(nèi)，心靈境界竟能如此灑脫！這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

著名華裔作家張翎把這一點(diǎn)說(shuō)得很透徹：“上帝把我放置在這塊安靜得幾乎寂寞的土地上，是讓我在回望歷史和故土的時(shí)候，有一個(gè)合宜的距離。這個(gè)距離給了我一種新的站姿和視角，讓我看見(jiàn)了一些我原先不曾發(fā)覺(jué)的東西?！雹?/p>

作家有沒(méi)有這種不同于以往的“站姿 ”與“視角”，關(guān)涉到他的作品有沒(méi)有、有多少移民文學(xué)的精神質(zhì)感和東西方價(jià)值判斷及文化沖突所帶來(lái)的深層次意蘊(yùn)。

文野長(zhǎng)弓已經(jīng)完全擁有了這種“站姿”和“視角”——

什么是人生美好的滋味？豈不是跳出名利和高貴的高墻，沖破眼光短視、貪婪，內(nèi)心高傲的藩籬，走向陽(yáng)光，走向歡笑，讓大自然浸潤(rùn)肌膚與靈魂的灑脫？

豈不是徜徉于山巔水湄，憑一雙慧眼、一具釣竿、一只背簍與靈山秀水周旋，忙于收割喜悅、悠閑和富足的暢快？

豈不是踢開(kāi)累人的嫉妒和算計(jì)，與沒(méi)有高貴和低賤之分，沒(méi)有豪富與貧困之別，最終歸結(jié)為有血有肉、蓑衣笠帽造型的群體結(jié)伴同行的樂(lè)趣？

豈不是交友滿天下，“大隱隱于市”？⑧

許多人到森林的濃蔭中追逐帳篷、露營(yíng)車，是為了擁抱綠色，刻下綠色的記憶；文野長(zhǎng)弓徜徉其間，卻是為了領(lǐng)悟大自然的隱語(yǔ)——

卡佩蘭奴吊橋終于到了，但我沒(méi)有在那里停留。這并非我對(duì)吊橋周圍那些被建筑學(xué)家和藝園學(xué)家雕鑿的景點(diǎn)如陡峭的花崗巖璧懸浮道，七條吊橋連接七棵大樹(shù)干的樹(shù)屋等等不感興趣。更不是急于回家去切生日蛋糕，而是因?yàn)槲疫@一路三個(gè)多小時(shí)走來(lái)，大自然原生態(tài)的一切舉動(dòng)不斷地在我靈魂深處一幕一幕地浮現(xiàn)。

我知道根扎大地，還要甩掉身上的枝杈，才能穿透綠蔭如蓋的樹(shù)冠，而與藍(lán)天相輝映。

我知道改變林中光明或幽暗的使者，是微風(fēng)。

我知道茂密林中美妙的流云，是陽(yáng)光給濃蔭以奇妙的光圈。

我知道樹(shù)木身上滲出的樹(shù)脂是療傷的藥膏。我知道叢林生存的規(guī)律。

我知道不久的將來(lái)，森林將允許我的骨灰撒在這片綠叢中。⑨

尤為可貴之處在于，作者將其散文創(chuàng)作的美學(xué)追求和他對(duì)移民生活的哲學(xué)思考緊密結(jié)合在一起，行文老辣、真誠(chéng)而率直。他的美學(xué)體驗(yàn)在書(shū)寫(xiě)移民生活過(guò)程中，得以極至的發(fā)揮。文野的散文，內(nèi)斂、精巧、細(xì)微而富有節(jié)奏。讀文野的散文，讓人感受到音韻美、畫(huà)面美、氣氛美、回味美，讓人激蕩，讓人陶醉。

三、《步履酩酊》毫不涉及宏大敘事，作者只重視內(nèi)心感覺(jué)。他寫(xiě)英吉利海灣，寫(xiě)卡佩蘭奴吊橋，寫(xiě)站在北溫山巔上看日出日落，寫(xiě)裸體海灘，寫(xiě)埃菲爾鐵塔頂上的燈光閃熠，寫(xiě)塞納-馬恩省河波浪的淺吟低回，寫(xiě)人與大自然的對(duì)話，寫(xiě)時(shí)光流轉(zhuǎn)中所能捕捉到的停留在老人心里的各種古意……作者遵循自己的美學(xué)趣味，立足靜謚，面向自然，寫(xiě)山寫(xiě)水寫(xiě)月寫(xiě)大海寫(xiě)云嵐寫(xiě)恬淡，冥想人生，啟示你從庸常的生活瑣碎中勇敢地脫出身來(lái)，走出去，到大自然中去，盡情“酪酊”揮灑，放飛心靈。這是文野長(zhǎng)弓先生贈(zèng)予城市現(xiàn)代人的一筆寶貴的精神財(cái)富。

近幾年，有關(guān)移民文學(xué)的學(xué)科理論建設(shè)的緊迫性呼聲漸高，文野長(zhǎng)弓的《步履酪酊》恰在這個(gè)熱潮中進(jìn)入了海外華文文學(xué)理論梳理的大視野。相信，在其影響下，必將產(chǎn)生一次關(guān)于散文、隨筆創(chuàng)作的新的活躍和繁榮。我們期待著。

2015年7月于溫哥華

①②③《步履酪酊》之《保姆沒(méi)有夢(mèng)》，香港大世界出版公司2015年版，第15—16頁(yè)，第18頁(yè)，第19頁(yè)。

④《步履酪酊》之《傾聽(tīng)時(shí)間走過(guò)的聲音》，香港大世界出版公司2015年版，第33頁(yè)。

⑤莊偉杰：《跨疆越域的邊緣敘事——以新移民女作家嚴(yán)歌苓、張翎為例》，《世界華文文學(xué)論壇》2008年第3期。

⑥《步履酪酊》之《詩(shī)意生活》，香港大世界出版公司2015年版，第 60頁(yè)。

⑦張翎：《金山》序，十月文藝出版社2009年版，第6頁(yè)。

⑧《步履酪酊》之《漁翁之意不在魚(yú)》，香港大世界出版公司2015年版，第43頁(yè)。

⑨《步履酪酊》之《獨(dú)闖卡佩蘭奴原始叢林》，香港大世界出版公司2015年版，第137—138頁(yè)。

作者：林楠，加拿大華裔作家，評(píng)論家。加拿大華人文學(xué)學(xué)會(huì)副主任委員，世界日?qǐng)?bào)《華章》編委，世界華文作家交流協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，香港《橄欖葉》詩(shī)報(bào)顧問(wèn)。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com