孔乙己：臟破長衫里透著鮮亮

作家讀課文·魯迅篇

北京 北喬

?

孔乙己：臟破長衫里透著鮮亮

作家讀課文·魯迅篇

不同領域的人對課文會有不同的解讀角度，作家的解讀和語文教師的解讀相比，視角自然不同。本期開始，我們將陸續(xù)刊發(fā)作家、文學評論家北喬先生解讀課本中的魯迅作品的系列文章。

在信息爆炸、價值多元的當下時代，課本中的魯迅作品應該怎么閱讀？因為隔著近百年的時光，也因為隔著平凡人與“大家”不同的情懷，于是，因“敬”而“畏”，因“畏”而“懼”，再發(fā)展下去，便亂哄哄叫嚷著干脆將其一去了之。然而中國的文學河流里沒有了魯迅怎么可以？或者說，中國的文化長河中，魯迅怎么可以繞得過去？即使拂去魯迅身上“思想家、革命家”的標簽，魯迅也依然是一個不折不扣的文學大師，是一座迄今為止甚至幾百年之后依然很難有人能超越的高峰。北喬先生站在一個全新角度，重讀課本中的魯迅作品，希望通過這樣的全新解讀，能為我們更好地走近魯迅提供一些思路。當然，對魯迅的解讀必然是多元的，我們也期待更多新鮮視角的解讀，甚至爭鳴。

——編者

北京 北喬

摘要：孔乙己已經(jīng)被定格為封建腐朽思想和科舉制度毒害下迂腐失敗的知識分子形象。本文則通過文本細讀，以體驗式的思考，從孔乙己臟破的長衫、站著喝酒、茴香豆、“多乎哉，不多也”的語言、最后的喝酒告別等多層面的分析中，發(fā)現(xiàn)他身上的鮮亮，表達對孔乙己這個人物形象的獨特理解，并賦予其新的內(nèi)涵。

關鍵詞：孔乙己長衫人性精神的鮮亮文本細讀

如果咸亨酒店像現(xiàn)在的酒吧，柜臺前有椅子或凳子，那么孔乙己就不會站著喝酒了。“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，孔乙己的這一形象也就不會如磐石一樣立在我們記憶中。還可以想象一下，如果孔乙己像土豪一樣穿著面料考究、款式挺括的長衫，站在咸亨酒店的柜臺前喝酒，那些短衣幫、里屋穿長衫坐著喝酒的以及掌柜、伙計，又會怎么看他呢？又會如何與他說話呢？或許，正是因為他“穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”，我們的目光和心態(tài)才扭曲了他，我們某種灰暗的固化的理念像巨大的陰影籠罩著他。我們的靈魂不至于是那又臟又破的長衫的模樣，可我們的嘲笑，分明是靈魂抖落的灰塵。穿透這塵世的霧霾、心靈的煙塵，或許我們可以看到更真實的孔乙己，抵近我們靈魂那斑駁的營地。

一

俗話說“人不可貌相”，一般用來警示世人千萬不可以貌取人。細想起來很有意思，很多的俗語或者口號，時時在我們的唇齒間正氣凜然地滑行，但恰恰又與我們的行為毫無關系。說得很動聽，做事時卻總行走在這些詞語的背面，這不僅是莫大的嘲諷，更是我們心理大地上總也無法拔盡的雜草。有時，我們甚至根本就沒真正想過要鋤草。當然，俗語也常常讓我們暈頭轉(zhuǎn)向、無所適從。這句是“人不可貌相”，那句又是“相由心生”，或者是“人靠衣裝馬靠鞍”。我們發(fā)現(xiàn)，或者說，我們應該承認，在現(xiàn)實生活中，真正有市場的，真正被我們視為伙伴的，還是那些道德指數(shù)不高的，不那么道貌岸然的法則。因而，重行頭，講捧場，成為日常生活的常識，也是百試不爽的招數(shù)。穿衣戴帽也是如此。我們最好的衣服都是為社交活動服務的，在愉悅別人眼球的同時提高自信。

孔乙己再是個書呆子，這點生活常識還是有的。但他沒有銀子來置辦一件好的長衫，只能穿著又臟又破的長衫穿大街過小巷，來到咸亨酒店?；蛟S，這件長衫還是他最好的衣裳，是人們常說的那種“喝茶的衣裳”，只在出門或到咸亨酒店才舍得換上的。其實，孔乙己應該感謝咸亨酒店的寬容大度。許多酒店之類的地方，是不允許“衣衫不整者”入內(nèi)的。這樣的“謝絕”，過去有，現(xiàn)在有，將來恐怕還是會有的。孔乙己一身臟破的長衫，數(shù)月不洗不補，居然可以站在柜臺前喝酒，與掌柜、伙計那樣的近距離，在今天，恐怕也沒多少小酒館能讓他如此這般。

孔乙己的這件長衫，歷來飽受詬病，成為他迂腐和死要面子的最強證據(jù)。我們的思維是這樣的：你孔乙己已經(jīng)混得這么慘了，就不要穿長衫了；你穿長衫也行，那就穿件好的，至少你也得花錢到里屋坐著喝酒；你只能站著喝酒，又是這么臟破的長衫，那就該換成短衣。瞧瞧，我們總在拿長衫說事，而且只是拿這件長衫來說孔乙己的事。我們把衣服與身份畫上了等號，以此把孔乙己的人格和尊嚴戳得如同那件又臟又破的長衫。

穿著這件又臟又破的長衫，居然還站著喝酒，這便讓我們很是看不慣。如果孔乙己很有錢或者是個官兒，那么就是穿再破再臟的衣服，我們也不敢當面看不起他。透過現(xiàn)象看本質(zhì)，那是純理性的，蕩漾于生活的感性之中，外在的形式，是我們首先關注的。更何況，孔乙己的長衫確實反映了他的處境，好吃懶做，不好好謀份營生，搞得自己生活貧困，得靠偷竊度日。這樣的人，確實很難喚起我們的同情，瞧不起的情緒難免會涌上心頭。我們不習慣仰望他人，但我們喜愛俯視別人，盡管低著頭遠比昂起脖子更有損頸椎健康。許多時候，我們的幸福感和快樂指數(shù)，總是需要弱者的襯托才得以攀升。因而，居高臨下地對待孔乙己，成為大眾化的近乎本能的態(tài)度。只是我們并沒有真切地意識到，取笑孔乙己這樣的弱者，恰恰暴露了我們內(nèi)心的虛弱。

孔乙己最令世人厭惡和唾棄的，其實不是那件長衫，而是他死抱“讀書人”這一臭架子。為此，人們給他扣上了一頂頂帽子，諸如“科舉制度的犧牲品”“窮酸架子”“窮困潦倒卻丟不下讀書人的清高”“對讀書懷有不切實際的幻想”等。

旁人便又問道，“孔乙己，你當真認識字么？”孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”

問話的人當然知道孔乙己識字，之所以還要明知故問，是因為心里早揣著后面的那句話在等孔乙己。這樣簡潔明快得幾近野蠻的回擊，孔乙己當然招架不住。其實，換誰都會灰頭土臉地敗下陣來。事實上，從古至今，這樣攻擊性的游戲，時時都在我們身邊發(fā)生。實用論和功利論的橫行霸道，讓我們把知識、能力和成就混為一談。這也是“讀書無用論”常常大行其道的原因，我們的想法就是如此的直接而荒唐。當然，這樣的觀點早已不僅停留在讀書這一點上，而是侵占了我們生活的所有領域，植根于我們思想深處。在現(xiàn)實生活中，我們一方面在痛苦而無奈地防守，另一方面又向他人發(fā)起類似的攻擊。防守時怨氣沖天，攻擊時輕車熟路，我們在攻防轉(zhuǎn)換中是如此的得心應手。我們總以為我們在與別人戰(zhàn)斗，卻不知道我們最大的敵人是自己。我們既是受害者又是施虐者，我們總不愿意醒來，是因為我們根本沒有意識到自己陷于迷醉發(fā)昏的泥淖。

孔乙己這樣一個生活的失敗者，是沒有資格享有尊嚴的，只能供人們嘲笑取樂。歷來都是以成敗論英雄，你孔乙己一事無成，那么也就是無才無能，至少在讀書方面，你是沒有發(fā)言權(quán)的。你一個乞丐，自然也就沒有資格教別人識字?！拔蚁耄戯堃粯拥娜?，也配考我么？便回過臉去，不再理會?！毕毯嗑频甑男』镉嬜龅盟坪鯖]錯。資格，確實是個令人頭疼的東西。你不是商界精英，你就沒資格與別人大談經(jīng)商之道；你沒寫出好的小說，你就沒資格向文學愛好者宣講寫作的方法。

讀書沒讀出前程的孔乙己，自然沒有資格說讀書是有好處的，沒資格教別人識字，也沒有資格去說那些“之乎者也”的話。咸亨酒店“內(nèi)外充滿了快活的空氣”，這空氣一直彌漫在我們的心中。至今，我們還在可憐可悲可嘆孔乙己這落魄的舊世文人，還在指責那些無聊無情的“看客”，還在探究孔乙己悲慘命運的時代原因。我們唯獨沒有對文化、對知識乃至對人的價值與處境進行自我思考，沒有檢討我們無處不在的功利法則。

二

街邊的一個小酒館里，一群民工模樣的人笑得十分開心，手中的酒碗似乎都在發(fā)出笑聲，一個大個子的男人笑得有些勉強有些尷尬。幾個在街上玩的孩子聞聲跑了進來，他們是奔著熱鬧來的。孩子們或許不知道為什么這一群人要朝著大個子男人笑，但他們能看出這個大個子男人最好接近，便圍了上去。孩子們盯著大個兒手里的豆子，面露饞色。大個兒俯下身，給每個孩子一個豆子。孩子們把豆子塞進嘴里，又伸出了小手。大個兒看看孩子們，再瞧瞧手中的碟子，沒幾粒了，就趕忙手捂碟子說，不多了，不多了。這大個兒穿著臟破的長衫，臉上道道傷痕，只是因為喝了些酒，臉色才稍顯紅潤。這分明就是一個叫花子與一群孩子間溫情的畫面。是的，這個大個兒男人就是孔乙己。如果我們不知道孔乙己其他所有的事，只是看到了這一場景，我們不感動嗎？我們不覺得這是人世間最美的畫面嗎？

是的，我必須承認，當我一次次與這個場景相遇時，我都覺得孔乙己十分的可親可愛。理想破滅，生活全無著落，處處受到嘲弄，耳朵里灌滿了人世間羞辱性的笑聲?？滓壹阂欢ê芡纯?，肉體的痛心靈的苦，讓他的人生暗無天日?？墒?，面對一群孩子，他不由自主地展露柔情，毫無做作地表達本真之愛。幾粒茴香豆，在孔乙己看來當是心愛之物，然而給孩子們一人一粒，他沒有任何的猶豫。他不是在施舍，而是以這樣的方式拉近與孩子們的距離。這個時候，他似乎忘記了自己的處境，忘記了自己的形象，甚至忘記了自己的年齡，把自己當成了孩子中的一員。

孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

瞧瞧，孔乙己多么可親，忘情地流露出孩童般的頑皮。“著了慌”，這一定是如孩子似的表情，故意讓孩子們看到他的緊張。他那么高的個子，縱然是孩子們想搶茴香豆也夠不著?？滓壹骸吧扉_五指將碟子罩住”，不是真出于防備，而是以夸張的動作進一步表明他有多么緊張，他是多么寶貝自己為數(shù)不多的茴香豆。他明明可以直著身子和孩子們說話的，但他彎下了腰，為的是柔聲細語而不是扯著嗓子。他在告訴孩子們，他的茴香豆不多了，意思是他不能再給了，口氣不是冷漠的拒絕，而是商量式的，甚至是有點求饒的味道?？滓壹焊嬖V孩子們茴香豆不多后，直起了腰，漸漸回到自己成人的狀態(tài)?？粗棺?，嘴里說著不多不多，其實是在提醒自己，確實不能再給了。他掩飾自己的想法，樸素地說出心中所思所想，有著孩子一樣天真的純凈?！岸嗪踉眨坎欢嘁病睔v來被解讀成孔乙己說話酸溜溜的，依然沉浸于那已經(jīng)漸被時代淘汰的古文里。誠然，他讀了那么多年的書，想要徹底忘記古文完全說白話，還真有些為難他。且不談當時的文化人有多少能與古文真正一切兩斷的，我們僅需要換一個角度，再聽聽孔乙己的這句話，其實是很有趣的。從“不多了，我已經(jīng)不多了”到“不多不多！多乎哉？不多也”，語境上是從對話到私語的轉(zhuǎn)移，這說明孔乙己還是很注意言語對象的。好端端地說著白話，后面來句古文，我們可以認為孔乙己骨子里剔除不了舊文化的影響，但我們是不是也可以認為孔乙己在孩子們面前還是有語言幽默的？事實上，在我們的日?？谡Z中，偶然冒出一句或極文雅或極詩性或極古意之語，會讓語言生出許多的趣味。很多時候，大家還是真覺得此人風度儒雅、文化氣質(zhì)濃。有意味的是，別人說的話，孔乙己一說，就麻煩纏身，飽受指責。孩子們可不管這么多，他們一定是覺得孔乙己這個大人挺好的。孩子們沒有不高興，反而滿足地離開了，那笑聲是茴香豆帶來的，體現(xiàn)著孔乙己的善良可親。

眾人以實用主義的價值觀來嘲笑孔乙己的讀書，可孔乙己并沒有喪失對知識的尊重，他清楚沒有文化終究是不行的?；镉媽λ膽B(tài)度與眾人并無不同，但他不惱不怪罪，反而為伙計的未來著想。他明知道伙計不待見他，還要教伙計識字?！翱滓壹旱攘嗽S久，很懇切的說道，‘不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用?！彼@不但是對文化懷有敬意，而且希望伙計以后能夠事業(yè)有成。面對他的一片好心，伙計卻是“又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，‘誰要你教，不是草頭底下一個來回的回字么？’”聽到這話，“孔乙己顯出極高興的樣子”。孔乙己的“極高興”與伙計的“不耐煩”形成強烈的反差，令人深思。還有就是，不管我們愿意不愿意，總要辨識通假字、通用詞、多音字、多義詞等，那為什么孔乙己說“茴”字有四種寫法，就被我們認定為迂腐呢？

孔乙己的可愛，還在于他堅守“讀書有用”的理念，并引以為自豪。當人們問他是不是真的識字時，他“顯出不屑置辯的神氣”，這難道不是傲骨的體現(xiàn)嗎？他沒有因為自己在讀書上一事無成而喪失對讀書的信心或完全否定讀書的價值，進而遷怒于讀書。由此看來，孔乙己是有自知之明的，不是讀書不好，而是他沒讀好，沒能把知識轉(zhuǎn)化為能力。這樣的自知之明，真的是可愛至極，還有難以抹殺的可敬。

孔乙己的可惡可悲可憐是無可爭議的，但不能因此而消解他的可愛可親可敬。當然，我們也不會因為他有可愛可敬的閃光點，就把他的可惡可悲一筆勾銷。我們給孔乙己一個公正的、褒貶共存的評價，不是憐憫，不是施舍，也不是求得公平，而是我們自我成長和行走的需要。

三

魯鎮(zhèn)的酒店，除了里屋可以坐著喝酒，其他人都是靠柜臺外站著喝酒。沒有桌子板凳的阻礙，大家可以聚在一起，也可能三三兩兩湊得近些，隨時可以自由地走離或靠攏，來回穿梭。站姿也是選擇自己最舒服的，倚著柜臺，甚至是蹲會兒，怎么著都行。大家喝酒解乏，說說笑笑，東家長西家短，酒里有話，話里有酒。雖說站著喝酒的大都是短衣幫，但他們的話語可以探進社會的每一個角落，以他們樸素而恣意的方式讓生活中的一切在唇齒間飛揚。柜臺前的這個小社會，也是一杯酒，一杯讓大家喝著舒坦的酒，一杯讓大家離不開的酒?？滓壹菏窍毯嗑频甑某？停m然他是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，時常受到大家的奚落，但不影響他成為這個社會中獨特的一員。

孔乙己愛喝酒，雖不是嗜酒如命的酒鬼，但多少有些酒癮。寧可花錢買酒，也不愿置辦件像樣的衣服，這既是他日常生活的價值取向，也是他好吃懶做的有力證明。被別人嘲笑時，他“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”；半碗酒下肚，“漲紅的臉色漸漸復了原”。酒能舒緩他的情緒，給他以安慰?；蛟S在孔乙己看來，世態(tài)炎涼，唯有酒才是他最真的朋友，甚至是唯一的朋友。

從書中得不到自己想要的，失意糾纏著他。生活的艱辛，雖說是因為他不正經(jīng)做事，但他也還會覺得是社會對他不公，成天被低落的情緒所淹沒。我們不知道他住在哪里，但我們感受到了他的孤獨與悲涼。咸亨酒店的氛圍對他實在是不利，這些人對他實在是太不友好，但凡有個好去處，他應該不會來這里自取其辱。除了酒的慰藉，咸亨酒店可能是他生活里最快樂的地方。只要手頭有了酒錢，他就會來；即便是沒有錢，他也要來。只是認為他喜好喝酒，似乎說不過去。他這樣一個自傲的人，還不至于只因為酒，就自投羅網(wǎng)似的邁進咸亨酒店，把自己扔進如豺狼虎豹般的嘲諷里。去個好地方，是人的本能?？滓壹翰粫适Νh(huán)境好壞的判斷力和內(nèi)心需求的選擇力，咸亨酒店是從眾多的壞中選出了一個好。一個人獨處時，可以避免他人的騷擾與嘲笑，然而這樣的孤獨，孔乙己難以忍受。他從孤獨的潮水中突圍出來，奔向了另一片沼澤。他來得越頻繁，越說明他的日常生活是多么的凄苦，內(nèi)心是多么的孤獨。如此一來，咸亨酒店里那些嘲笑聲，就顯得尤其的刺耳和令人痛心。

咸亨酒店可以稀釋孔乙己的孤獨，讓他體味到自己的存在感。對他而言，咸亨酒店之外的生活，都是私人的，他可以無賴，可以去偷。他只是偶然偷竊，那是實在走投無路之舉。他只偷書，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”這是他迂腐的思想在作怪。有書的人，家境總是不錯的。由此，我們可以看出，孔乙己只去有錢人家行竊，并沒有對窮人下手。做小偷，總是不對的，可孔乙己這樣的小偷雖稱不上俠盜，但還是有些道義擔當?shù)摹！八谖覀兊昀铮沸袇s比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字?！薄捌沸小币辉~，在這里顯得特別耀眼，好像從濁浪里跳出的一條魚兒。陽光下，這魚兒通體晶瑩，姿態(tài)優(yōu)美，令人憐惜。有很多人賒賬，而孔乙己從不拖欠。這是他在公眾面前盡可能地保持自己基本尊嚴的方式。這樣的保持，盡管有些蒼白，但張揚著他的行為準則，顯示出他的善良。在人們指責他的偷竊行為時，他要辯解，但心里其實很虛。那些自言自語，那些他明知道眾人聽不懂的話，雖有自我心理暗示之意，但其實更多的是他放棄狡辯的表現(xiàn)。在這一刻，他的道德感在羞愧中悄然蘇醒，他的形象也更為真實起來。

生活中總有一些被人們廣泛認可的內(nèi)容，并漸漸形成一種文化。這些文化成為生活的重要組成部分，不可或缺地參與人們的日常生活，集聚為人生。就像不同地方的民俗風情一樣，是我們過日子的一部分，抽空了這些民俗風情，我們總覺得這日子不算過了。在魯鎮(zhèn)，到酒館喝酒，應該就是這地方的生活習俗。浸染于這樣習俗文化中的孔乙己，自然要把來咸亨酒店喝酒作為生活中的一件常事，一件看似平常卻又至關重要的大事。能到咸亨酒店喝上酒，生活就在繼續(xù)，這不僅是在參與公眾生活，也是生活的自我認可?？滓壹涸谝赃@樣的方式告訴眾人：我孔乙己還在與你們一同生活。他在以自己的方式竭力尊重生活，尊重自己。一個被社會拋棄的人，一個被生活拋棄的人，依然執(zhí)著地擁抱社會，擁抱生活?？滓壹褐谏畹臒崆楹晚g性，就如那酒一樣散發(fā)著清香。

因到丁舉人家偷書被打折了腿，孔乙己“臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”，以手代腳最后一次來到咸亨酒店喝酒。人們來喝酒都是傍午傍晚，孔乙己這一次來選的是下午?；蛟S是因為以手代腳走路過于緩慢，他沒能如愿在傍午時到達；或者是他故意挑這樣一個人少的時辰來，以避免遭到更大范圍的取笑。他只在酒店的門外，而沒有像往常一樣進門，是因為他受傷的身體難以做到。一道門檻橫在他與酒店之間，門檻上放著伙計端來的一碗酒。掌柜和伙計站著，坐著的孔乙己像是跪著。這哪是酒客來喝酒的，分明就是一場祭奠的儀式?？滓壹菏莵砼c咸亨酒店告別的，與他心愛的酒告別，更是以這樣的儀式在與生活告別。那些一如往常的嘲笑聲，猶如喪鐘充斥在孔乙己的世界里。他“坐著用手慢慢走去了”，爬離了他熟悉的酒店、酒和嘲笑聲，爬離了人間的辛酸苦辣、凄涼哀怨。

孔乙己，臟破的長衫換成了破夾襖，從站著到坐著，從用腳走路到以手爬行。我望著孔乙己的背影，一股悲壯之情涌上心頭。恍惚間，我仿佛看到孔乙己甩開了草繩、蒲包，忽地站起身來，一路狂奔。那長長的街道上，刮起了風，呼呼的風與哈哈的笑聲相互纏繞。那臟破的長衫在風中飛揚，一道道光芒從無數(shù)個破處沖出，如同一把把利劍，又好似一道道彩虹。孔乙己早已不見蹤影，只有這件長衫越變越大，最終鋪滿了整個天空。

作者：北喬，作家，文學評論家，現(xiàn)供職于現(xiàn)代文學館。出版有長篇小說《當兵》、小說集《天要下雨》、系列散文《天下兵們》和文學評論專著《貼著地面的飛翔》《劉慶邦的女兒國》等。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com