魯迅雜文與師爺筆法——現(xiàn)代散文探勝之一

北京 黃開(kāi)發(fā)

?

魯迅雜文與師爺筆法——現(xiàn)代散文探勝之一

北京 黃開(kāi)發(fā)

摘要：《燈下漫筆》《“京派”和“海派”》和《“喪家的”“資本家的乏走狗”》是具有一定代表性的魯迅雜文。三篇文章都似乎不大“講理”，換言之，很有些“師爺筆法”。魯迅成功地把師爺筆法融入現(xiàn)代雜文之中，以一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的良知和社會(huì)責(zé)任感，汲取師爺文化中有益、有力的優(yōu)良成分，使之轉(zhuǎn)化為適合自己的匕首和投槍?zhuān)坏阌怪M言，他也不免受到師爺文化的一些負(fù)面影響。

關(guān)鍵詞：魯迅雜文師爺筆法《燈下漫筆》匕首投槍

如今，大學(xué)中文專(zhuān)業(yè)的學(xué)生對(duì)魯迅雜文越來(lái)越陌生了。他們學(xué)過(guò)的中學(xué)語(yǔ)文課本中沒(méi)有魯迅雜文，大學(xué)一二年級(jí)上“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”基礎(chǔ)課，老師也很少講到。我給大三學(xué)生開(kāi)“中國(guó)現(xiàn)代散文研究”選修課，是要講的。我選擇了魯迅雜文的三個(gè)文本，與學(xué)生一起研讀，力圖讓他們突破由眾多言說(shuō)和成見(jiàn)所造成的重圍，從而貼近魯迅雜文。這三個(gè)文本分別是《墳·燈下漫筆》《且介亭雜文二集·“京派”和“海派”》《二心集·“喪家的”“資本家的乏走狗”》。我得老實(shí)承認(rèn)，這幾篇不是精挑細(xì)選的結(jié)果，它們都曾經(jīng)引起過(guò)我的注意和困惑。高一語(yǔ)文課本里選了《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，我感到好奇而又茫然；本科現(xiàn)代文學(xué)選本里有《燈下漫筆》，我對(duì)其中關(guān)于“兩個(gè)時(shí)代”的概括迷惑不解；以后研究20世紀(jì)30年代的小品文論爭(zhēng)，重讀《“京派”和“海派”》，發(fā)現(xiàn)作者的指責(zé)與對(duì)象的實(shí)際情況差別甚大。幾篇作品寫(xiě)于不同時(shí)期，所攻擊對(duì)象的類(lèi)型有別，并且可見(jiàn)魯迅雜文的主要槍法，還是頗有代表性的。

幾篇文章的論證方式很另類(lèi)，似乎有些不“講理”，與一般重實(shí)證和邏輯的論文迥乎不同，我曾經(jīng)的困惑也因此而起。

如果說(shuō)《熱風(fēng)》等集子中的雜文像匕首和投槍的話(huà)，收在《墳》里的長(zhǎng)篇雜文《燈下漫筆》和《春末閑談》則如同重磅炸彈。教科書(shū)上都說(shuō)魯迅的雜文具有高度的形象性、邏輯性等，可我最初試圖找出這兩篇全面控訴中國(guó)歷史和文明的篇章的邏輯線索時(shí)遇到了困難，它們?cè)谡撟C關(guān)鍵環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了中斷或者說(shuō)跳躍，不像邏輯嚴(yán)密的論文，得出的結(jié)論主要是借助于聯(lián)想和象征來(lái)完成的。這種現(xiàn)象在魯迅雜文中，甚至在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代雜文中比比皆是。

《燈下漫筆》寫(xiě)于1925年4月，是五四新文化運(yùn)動(dòng)中文化論爭(zhēng)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)正值北洋軍閥統(tǒng)治的后期，社會(huì)動(dòng)亂，而文化保守主義思潮重新抬頭，“學(xué)衡派”和“甲寅派”向新文化陣營(yíng)發(fā)難。文章共分為兩部分：第一部分是歷史批評(píng)，揭露和批判所謂中國(guó)歷史的本質(zhì)，提出著名的關(guān)于“兩個(gè)時(shí)代”的論斷；第二部分由歷史批評(píng)轉(zhuǎn)向文明批評(píng)，進(jìn)一步找尋造成中國(guó)人茍安心理的文化原因。兩部分的旨趣最后都指向社會(huì)革命。

兩部分均從具體的生活現(xiàn)象出發(fā)。第一部分寫(xiě)了作者由于國(guó)內(nèi)亂局造成手中的貨幣貶值，后來(lái)終于打折把紙幣折扣兌換成現(xiàn)銀，于是從恐慌轉(zhuǎn)為欣喜。由此聯(lián)想到：“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡?！痹俸?jiǎn)要勾連評(píng)點(diǎn)歷史上的幾次治亂，得出一個(gè)重大的結(jié)論——中國(guó)歷史的循環(huán)不外乎兩個(gè)時(shí)代：“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。第二部分開(kāi)頭引用了日本評(píng)論家鶴見(jiàn)佑輔《北京的魅力》中的一段話(huà)，其中講述了這個(gè)日本人與一個(gè)久居北京的白人的晚餐，及他對(duì)中國(guó)“費(fèi)六千年而建筑起來(lái)的生活的美”的贊美。這本來(lái)是一次具體的筵席，而魯迅把它虛擬為“人肉的筵宴”，把中國(guó)比喻為“安排這人肉的筵宴的廚房”，指斥中國(guó)人對(duì)外“排好了用子女玉帛所做的奉獻(xiàn)于征服者的大宴”，對(duì)內(nèi)根據(jù)尊卑秩序“吃人”或“被吃”。文章對(duì)“人肉的筵宴”進(jìn)行了高度的形象化概括：“大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以?xún)慈说挠尥臍g呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒?！弊詈蟀l(fā)出“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞廚房”的呼聲。這不僅是一個(gè)象征，而且是全文基本的構(gòu)思方式。文章不是邏輯嚴(yán)密的論證，這給結(jié)論帶來(lái)了不確定性。其長(zhǎng)處是對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，可以更自由、更直接地概括社會(huì)和文明的現(xiàn)象，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，可以訴諸人們的情感體驗(yàn)，給讀者包含著理性的具象化認(rèn)識(shí)，還可以引起讀者開(kāi)放式的聯(lián)想；短處則是影響了結(jié)論的可信性。當(dāng)然文中列有作為論據(jù)的材料，然而這些材料相對(duì)于宏大的思想命題來(lái)說(shuō)是單薄的、較為隨意的，難以彌補(bǔ)象征形成的思維跳躍所留下的空隙，難以支撐起結(jié)論。

象征性構(gòu)思源于作者的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)?！叭巳獾捏垩纭迸c關(guān)于“兩個(gè)時(shí)代”的論斷不是學(xué)術(shù)意義上的理論概括，而是反映出一個(gè)啟蒙主義者面對(duì)本民族長(zhǎng)期受奴役的歷史而積淀下來(lái)的心理體驗(yàn)，目的在于喚醒人們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)相同的心理體驗(yàn)，引起對(duì)文化保守主義的警惕，激發(fā)青年們進(jìn)行反抗。

再來(lái)看看《“京派”和“海派”》。1933年10月，沈從文在天津《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表《文學(xué)者的態(tài)度》一文，批評(píng)一些文人對(duì)創(chuàng)作缺乏“嚴(yán)肅認(rèn)真”的態(tài)度，其中首先舉了上海作家的例子。12月，居住在上海的作家蘇汶在《現(xiàn)代》上發(fā)表了《文人在上?！酚枰苑瘩g。接著，沈從文又刊出《論“海派”》等文章，由此導(dǎo)致了關(guān)于“京派”與“海派”的論爭(zhēng)。論爭(zhēng)的高潮到1934年3月底已經(jīng)告一段落，而在一年之后的1935年5月，魯迅舊事重提，并借題發(fā)揮。1932年，周作人弟子沈啟無(wú)所編晚明小品選集《近代散文抄》出版，引發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的晚明小品熱。上海的出版商紛紛重印晚明小品集，出版文集最多的是施蟄存主編的“中國(guó)文學(xué)珍本叢書(shū)”（上海雜志公司版）和平襟亞主編的“國(guó)學(xué)珍本叢書(shū)”。左翼作家與言志派作家爭(zhēng)奪對(duì)晚明小品的闡釋權(quán)，提出各自的小品文觀，雙方分別以魯迅和周作人為代表。魯迅文章關(guān)注了其中的兩件小事情：“一是選印明人小品的大權(quán)，分給海派來(lái)了”，而且有了“真正老京派的題簽”；“二是有些新出刊物，真正的老京派打頭，真正小海派煞尾了”。前者指1935年出版的由施蟄存編選、周作人題簽的《晚明二十家小品》一書(shū)；后者指同年2月創(chuàng)刊的《文飯小品》（康嗣群編輯，施蟄存發(fā)行）月刊第三期，首篇是周作人的文章，末篇為施蟄存的文章。魯迅指出了所謂“京海雜燴”的趨向，其實(shí)是向言志派精神導(dǎo)師周作人過(guò)招，大有“擒賊擒王”之勢(shì)。

寫(xiě)于1930年4月的《“喪家的”“資本家的乏走狗”》與前兩篇不同，直接針對(duì)的是個(gè)人。革命文學(xué)興起時(shí)，梁實(shí)秋發(fā)表文章，否定文學(xué)的階級(jí)性，左翼作家馮乃超指梁實(shí)秋為“資本家的走狗”。梁實(shí)秋寫(xiě)《“資本家的走狗”》反問(wèn)：“《拓荒者》說(shuō)我是資本家的走狗，是那（哪）個(gè)資本家，還是所有資本家？”魯迅發(fā)表《“喪家的”“資本家的乏走狗”》說(shuō)道：“這正是‘資本家的走狗’的活寫(xiě)真。凡走狗，雖或?yàn)橐粋€(gè)資本家所豢養(yǎng)，其實(shí)是屬于所有的資本家的，所以它遇見(jiàn)所有的闊人都馴良，遇見(jiàn)所有的窮人都狂吠。不知道誰(shuí)是它的主子，正是它遇見(jiàn)所有闊人都馴良的原因，也就是屬于所有的資本家的證據(jù)?！辈贿^(guò)，梁實(shí)秋又自敘他怎樣辛苦，好像“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，又不知道“主子是誰(shuí)”。魯迅說(shuō)，為了準(zhǔn)確起見(jiàn)，還得在“資本家的走狗”前添幾個(gè)字——“喪家的”。這還不夠。梁實(shí)秋暗示革命文學(xué)作家“到××黨去領(lǐng)盧布”（《“資本家的走狗”》），在電燈桿子上寫(xiě)“武裝保護(hù)蘇聯(lián)”的句子（《答魯迅先生》），而這樣的行為在當(dāng)時(shí)是足以招致殺身之禍的。魯迅指其“不過(guò)想借助一臂之力，以濟(jì)其‘文藝批評(píng)’之窮罷了。所以從‘文藝批評(píng)’方面看來(lái)，就還得在‘走狗’之上，加上一個(gè)形容字：‘乏’”。這里的是非姑且不論，單就文章來(lái)說(shuō)，其中論證邏輯是不嚴(yán)密的，因?yàn)楹雎粤藙e的可能性，而他緊緊抓住一點(diǎn)，不及其余，要把論敵死死地釘在一根柱子上。

在白色恐怖當(dāng)中，梁實(shí)秋的說(shuō)法很容易激起政治高壓下左翼作家的敏感和憤怒。魯迅咬住不放：“那故意暗藏的兩個(gè)×，是令人立刻可以悟出的‘共產(chǎn)’這兩字，指示著凡主張‘文學(xué)有階級(jí)性’，得罪了梁先生的人，都是在做‘擁護(hù)蘇聯(lián)’，或‘去領(lǐng)盧布’的勾當(dāng)?！边@里把梁實(shí)秋“莫須有”式的或然判斷變成了全稱(chēng)的肯定判斷，然后做出評(píng)價(jià)：“在梁先生，也許以為給主子嗅出匪類(lèi)（‘學(xué)匪’），也就是一種‘批評(píng)’，然而這職業(yè)，比起‘劊子手’來(lái)，也就更加下賤了。”

按照通常的眼光來(lái)說(shuō)，三篇文章都不大“講理”，換言之，很有些“師爺筆法”。早在1926年魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派論爭(zhēng)時(shí)，陳源就在《閑話(huà)的閑話(huà)之閑話(huà)引出來(lái)的幾封信》中稱(chēng)魯迅是個(gè)“做了十幾年官的刑名師爺”，說(shuō)他“一下筆就想構(gòu)陷人家的罪狀”。不僅陳西瀅，同時(shí)代人中錢(qián)杏邨、郁達(dá)夫、蘇雪林、林語(yǔ)堂、曹聚仁等都指出過(guò)魯迅文章里的師爺氣。他們之中有的是魯迅的論敵，有的是他的朋友。

紹興在明清之際盛產(chǎn)師爺。師爺是地方州縣官署中主官所聘請(qǐng)的幕友——私人顧問(wèn)，協(xié)助主官處理專(zhuān)門(mén)的事務(wù)。師爺并非由一地專(zhuān)供，只是因?yàn)槌鋈未寺毜慕B興人最多，名氣又最大，所以常見(jiàn)把“師爺”與“紹興”聯(lián)系起來(lái)稱(chēng)呼。師爺?shù)墓ぷ鲗?zhuān)業(yè)性很強(qiáng)，如有刑名、錢(qián)谷、朱墨等，分管司法、財(cái)政、書(shū)記諸方面的工作。主理刑事判牘的刑名師爺?shù)匚蛔罡?，平常所謂紹興師爺，是以刑名師爺為代表的。紹興師爺造就了相應(yīng)的師爺文化。有研究者列出師爺文化的表現(xiàn)：“具體來(lái)說(shuō)，如冷靜、清晰、周密、靈活的思維方式，多謀善斷、穩(wěn)重干練、嚴(yán)密苛刻、易怒多疑、睚眥必報(bào)的性格，‘滿(mǎn)口柴胡，殊少敦厚溫和之氣’的苦嘴，深刻、縝密、犀利、扼要、簡(jiǎn)括、圓滑、老辣的師爺文風(fēng)（‘師爺筆法’），翻雨覆雨、深文周納、歪曲事理、顛倒黑白、鍛煉人罪的師爺手腕（‘師爺筆法’之惡劣的一面），自感愧疚、怕遭報(bào)應(yīng)的負(fù)罪心態(tài)，等等。這當(dāng)中，既有優(yōu)良的成分，也有惡劣的成分，是一種優(yōu)良善惡因素雜糅的文化形態(tài)?！雹賻煚斘幕憩F(xiàn)在文章里就是師爺筆法。周作人在《關(guān)于紹興師爺》（1949）和《師爺筆法》（1950）二文中，都借一篇筆記小說(shuō)里老幕友講刀筆秘訣的故事，可見(jiàn)師爺筆法的一斑：訴訟要叫原告勝，就說(shuō)他如不是真的吃了虧，不會(huì)來(lái)打官司的；要叫被告勝，便說(shuō)原告率先告狀，可見(jiàn)“健訟”。又如長(zhǎng)幼相訟，指責(zé)年老的欺侮弱者，則年幼的勝；反過(guò)來(lái)，指責(zé)年幼的不敬老，則年老的勝。周作人還舉了自己小時(shí)候在書(shū)房里學(xué)作翻案文章的例子。有一回論漢高祖，他寫(xiě)道：“史稱(chēng)高帝豁達(dá)大度，竊以為非也，帝蓋天資刻薄人也”，后面舉出漢高祖殺害功臣的事。先生看后大悅，給了許多圓圈。作者說(shuō)：“這就是師爺筆法的一例，雖然天下文章究竟并不是在紹興，總之文風(fēng)原是一致的，不妨就以此為一派的代表名稱(chēng)?！敝茏魅?923年在《地方與文藝》里點(diǎn)出師爺與浙江文化的關(guān)系：“近來(lái)三百年的文藝?yán)锟梢钥闯鲇袃煞N潮流，雖然別處也有，總是以浙江為最明顯，我們姑且稱(chēng)作飄逸與深刻。第一種如名士清談，莊諧雜出，或清麗，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自覺(jué)可喜。第二種如老吏斷獄，下筆辛辣，其特色不在詞華，在其著眼的洞徹與措辭的犀利?！边@第二種潮流的特色就與師爺筆法緊密相連。事實(shí)上，周氏所舉“深刻”派里的章學(xué)誠(chéng)、李慈銘、章太炎等都從事過(guò)幕業(yè)。從地域文化傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，魯迅、周作人可以分別視為浙江深刻、飄逸二派的現(xiàn)代傳人。其實(shí)，兄弟倆文章里都有師爺筆法，其中魯迅雜文里的師爺氣更為突出。

刑名師爺善于根據(jù)需要剪裁證據(jù)，刪改字句，該虛處則虛，該實(shí)處則實(shí)。師爺?shù)哪康氖且嬷鞴侔咽虑檗k好，是有私心的，很多時(shí)候沒(méi)有什么是非曲直之分。而魯迅卻是一個(gè)有堅(jiān)定信念的人，是非顯然，愛(ài)憎分明。他從師爺筆法中提取合適的武器，加以改進(jìn)，為我所用。如《燈下漫筆》沒(méi)有正面攻擊，而是采取了曲折的方式。中國(guó)歷史是不是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的循環(huán)往復(fù)，中國(guó)文明是不是“安排給闊人享用的人肉的筵宴”，這都是宏大命題，恐怕無(wú)法證偽，也難以證實(shí)。所以魯迅避實(shí)就虛，迂回襲擊，通過(guò)象征形象的想象空間，極大地渲染了對(duì)象的慘無(wú)人道。本體和象征體之間關(guān)系的不確定性表露出文本強(qiáng)烈的啟蒙主義意識(shí)形態(tài)。在啟蒙主義話(huà)語(yǔ)中，“吃人”是對(duì)中國(guó)文化最大、最嚴(yán)重的控訴。作為一個(gè)啟蒙主義者，一個(gè)社會(huì)革命的激烈的鼓吹者，魯迅必須斬釘截鐵地做出非此即彼的選擇，把一些被文化保守主義者用來(lái)證明中國(guó)文化魅力的證據(jù)置換成中國(guó)社會(huì)和文明必須改革的反證。在《“京派”和“海派”》中，魯迅執(zhí)滯于兩件小事情，攻擊對(duì)象的人格。施蟄存在文學(xué)觀上與周作人相近，與左翼作家對(duì)立，這才是魯迅予以諷刺和打擊的真正原因。周作人雖是晚明小品熱的始作俑者，但當(dāng)這個(gè)熱潮興起之后，他并沒(méi)有很熱心地參與，而是保持了一定的距離。《“喪家的”“資本家的乏走狗”》則是抓住梁實(shí)秋論爭(zhēng)文章中片言只語(yǔ)的“裂隙”，對(duì)證據(jù)進(jìn)行某種改造，并予以擴(kuò)大。兩篇文章也都不是正面進(jìn)攻，而是側(cè)面襲擊，從小事情或文字上打開(kāi)缺口，力圖使對(duì)象的人格破產(chǎn)，從而否定他們所代表的某種價(jià)值。

紹興師爺素有“刀筆吏”之稱(chēng)?！暗豆P”本來(lái)指古代書(shū)吏寫(xiě)竹簡(jiǎn)，寫(xiě)錯(cuò)后用刀削改，所以秦漢時(shí)的書(shū)吏被稱(chēng)為刀筆吏，后來(lái)轉(zhuǎn)義成紹興師爺書(shū)寫(xiě)訴狀舞文弄法的專(zhuān)稱(chēng)。紹興師爺長(zhǎng)于翻云覆雨、顛倒黑白，他們可以根據(jù)需要潤(rùn)飾或修改判詞，“出重出輕”，有時(shí)僅僅置換一兩個(gè)字，或者稍稍顛倒一下語(yǔ)序，就能置人于死地，或者使有罪之人免于刑罰。《“喪家的”“資本家的乏走狗”》拈出一個(gè)“乏”字，陷對(duì)手于“死地”，如老吏斷獄，一語(yǔ)定讞，這個(gè)精心提煉出來(lái)的形容詞顯示出師爺筆法寸鐵殺人的絕技。師爺筆法的刀筆功夫與文學(xué)的形象表現(xiàn)相結(jié)合，產(chǎn)生了魯迅筆下生動(dòng)、深刻、辛辣的雜文形象。雜文形象是師爺筆法的一個(gè)突出表現(xiàn)，通過(guò)漫畫(huà)式的三筆兩筆，勾勒出打擊對(duì)象的典型特征，并通過(guò)具體的論證將其定格。形象化的功能是污名化，污名化用俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是罵人，喜罵正是師爺筆法的突出特點(diǎn)?！叭巳獾捏垩纭笔窍笳餍偷碾s文形象，辛辣而又犀利，在新文化運(yùn)動(dòng)的語(yǔ)境中很容易激起對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明強(qiáng)烈的憎惡?！丁熬┡伞焙汀昂Ｅ伞薄分v述了法國(guó)作家法郎士長(zhǎng)篇小說(shuō)《泰綺思》里的故事。說(shuō)有一個(gè)高僧在沙漠中修行，立志要把亞歷山大府的名妓泰綺思感化出家。他雖然成功了，卻為這個(gè)女人神魂顛倒，內(nèi)心失去了平靜。他最終跑到了泰綺思那里去表白，但此時(shí)泰綺思已經(jīng)快死了，說(shuō)自己看見(jiàn)了天國(guó)，不久就斷氣了。緊接著這個(gè)故事之后，魯迅寫(xiě)道：“不過(guò)京海之爭(zhēng)的目前的結(jié)局，卻和這一本書(shū)的不同，上海的泰綺思并沒(méi)有死，她也張開(kāi)兩條臂膊，叫道‘來(lái)！’于是——團(tuán)圓了?！边@等于是為所謂“京海合流”畫(huà)了一幅漫畫(huà)。魯迅這樣寫(xiě)“資本家的走狗”：“即使無(wú)人豢養(yǎng)，餓得精瘦，變成野狗了，但還是遇見(jiàn)所有的闊人都馴良，遇見(jiàn)所有的窮人都狂吠的。”魯迅筆下的雜文形象豐富多樣，充分體現(xiàn)了“深刻、縝密、犀利、扼要、簡(jiǎn)括、圓滑、老辣的師爺文風(fēng)”。

周作人自稱(chēng)文章里有師爺筆法，然而后來(lái)他對(duì)自己文章里流布的師爺筆法進(jìn)行了反思。他沒(méi)有把1925、1926年前后攻擊個(gè)人的雜文收入文集，廣告過(guò)的《真談虎集》最終有目無(wú)書(shū)。又在《苦茶隨筆·關(guān)于寫(xiě)文章》中，說(shuō)其“寫(xiě)的最不行的是那些打架的文章”，“都容易現(xiàn)出自己的丑態(tài)來(lái)，如不是卑怯下劣，至少有一副野蠻神氣”。他在《關(guān)于紹興師爺》中指出刑名師爺?shù)奈幕瘋鹘y(tǒng)，說(shuō)刑名師爺既是不第秀才改業(yè)的司法佐治員，這便規(guī)定了他的性格，“可以說(shuō)是申韓業(yè)的儒生”，“主要的特質(zhì)是受過(guò)國(guó)學(xué)的熏陶，會(huì)得做八股的……申韓的法家成分實(shí)在只是附加的一點(diǎn)……這所謂八股，當(dāng)然不是正式的時(shí)文，乃是指自唐宋，以至清朝千余年來(lái)養(yǎng)成的應(yīng)制的本領(lǐng)，不論律師經(jīng)義以及策論，都能依照題目，說(shuō)得圓到，那一套舞文弄墨的手段”。結(jié)尾處又說(shuō)：“紹興師爺現(xiàn)已不復(fù)開(kāi)館授徒，可是他的作風(fēng)還是一時(shí)不會(huì)斷絕，則是由于國(guó)粹之流澤孔長(zhǎng)也?！边@里對(duì)師爺筆法進(jìn)行了文化批判，其觀點(diǎn)是深刻的。說(shuō)這話(huà)不久，時(shí)代發(fā)生巨變，他在一年以后發(fā)表《師爺筆法》中有些改口：“師爺筆法在中國(guó)文章里存在著，難以盡去，只要轉(zhuǎn)而為人民服務(wù)，成為匕首似的文章，也是很有用的一種東西吧?！边@是一段很糾結(jié)的文字，語(yǔ)含譏諷，但似乎也不是完全言不由衷。

魯迅成功地把師爺筆法融入現(xiàn)代雜文之中，并使其成為靈魂式的東西。他能夠以一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的良知和社會(huì)責(zé)任感，汲取師爺文化中有益、有力的優(yōu)良成分，使之轉(zhuǎn)化為適合自己的匕首和投槍?zhuān)晃阌怪M言，他也不免受到師爺文化的一些負(fù)面影響。魯迅在《墳》的后記里自剖，說(shuō)自己背負(fù)著擺脫不開(kāi)的“古老的鬼魂”，中過(guò)莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。韓非子是法家代表人物，法家所體現(xiàn)出的峻急、苛刻自然會(huì)表露在其雜文的字句、體格上。這消極影響不僅體現(xiàn)在魯迅一人身上，也同樣潛藏在陳源、梁實(shí)秋、周作人等人那里。

由上述的例證可見(jiàn)，雜文是一種具有高度意識(shí)形態(tài)性的文體，不是四平八穩(wěn)的學(xué)術(shù)論文，亦非和顏悅色的小品文。從接受的角度來(lái)看，與魯迅雜文產(chǎn)生共鳴更多靠的是在相同時(shí)代背景和文化環(huán)境下相同或相近的社會(huì)體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)態(tài)度。只有尖銳地體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)之痛，不滿(mǎn)并且試圖反抗，才更有可能深刻認(rèn)識(shí)魯迅雜文的價(jià)值。而社會(huì)體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)態(tài)度不同的讀者，抑或不同時(shí)代和文化環(huán)境中的讀者很容易產(chǎn)生隔膜感，甚至可能會(huì)對(duì)魯迅雜文做出否定的評(píng)價(jià)。時(shí)過(guò)境遷，今天讀者不再與雜文所論對(duì)象有直接的利害關(guān)系，則會(huì)根據(jù)當(dāng)下的文化批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)要求文章“講理”，有可能對(duì)師爺筆法中的一些表現(xiàn)不滿(mǎn)。魯迅以后的雜文家多流于政治爭(zhēng)斗，一味叫囂，好勇斗狠，內(nèi)容空疏，惹人生厭。在多元文化和思想并存的今天，要重振雜文，就需要穩(wěn)健的文化心態(tài)和“費(fèi)厄潑賴(lài)”精神，祛除現(xiàn)代雜文傳統(tǒng)里的不良成分，樹(shù)立雜文良好的社會(huì)聲譽(yù)。

周作人晚年在致鮑耀明的信中談及他的散文理想：“我想把中國(guó)的散文走上兩條路，一條是匕首似的雜文（我自己卻不會(huì)做），又一條是英法兩國(guó)似的隨筆，性質(zhì)較為多樣。”②雜文，小品文（隨筆），再加上記敘抒情散文，這三者可謂現(xiàn)代漢語(yǔ)散文的三大正規(guī)軍。雜文是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)最敏感的神經(jīng)，是戰(zhàn)斗文學(xué)的代表，而魯迅雜文將永遠(yuǎn)是中國(guó)雜文的武庫(kù)。

①李喬：《烈日秋霜——魯迅與紹興師爺》，收入朱志勇、李永鑫編：《紹興師爺與中國(guó)幕府文化》，人民出版社2007年版，第110—111頁(yè)。

②黃開(kāi)發(fā)編：《知堂書(shū)信》，華夏出版社1994年版，第381頁(yè)。

作者：黃開(kāi)發(fā)，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要研究周作人、現(xiàn)代漢語(yǔ)散文、現(xiàn)代文學(xué)思潮等。

編輯：趙斌mzxszb@126.com

古典叢談Classical