姚虞明：你只要知道我們一樣熱愛生活

文－本刊記者　董鐵瑩

姚虞明：你只要知道我們一樣熱愛生活

文－本刊記者董鐵瑩

“用幾袋空殼‘樂觀’粉、兩瓶面光光的‘正能量’，兌一鍋速溶心靈雞湯，那是對(duì)讀者的輕慢。”

久久不能落筆，因?yàn)橐獢⑹龅氖侨松@襲華美袍子上的虱子，或者更大的破洞。

姚虞明身處的病房里，來來往往，太多病人臉色懨懨、眼神陰郁，刺鼻消毒水的氣味飄浮在苦痛的河流之上。窗外的陽光依舊好，這里是照不到的地方。

既然已經(jīng)赤條條，被上天無情剝奪，為什么還要連帶著把自己的笑容也一起奉送？

他和王運(yùn)通，身患淋巴癌的兩個(gè)忘年交病友，一個(gè)在化療放療期間潛心寫作，一個(gè)在病情確診之后跋山涉水地?cái)z影，用虛弱的自由，最終匯聚成攝影文學(xué)集《不落的行歌》。

生命的脆弱催促著旁觀者的同情，姚虞明告訴我說，他不需要這種“廉價(jià)的悲憫”，也不想以此對(duì)待別人?！坝脦状諝ぁ畼酚^’粉、兩瓶面光光的‘正能量’，兌一鍋速溶心靈雞湯，那是對(duì)讀者的輕慢?！?/p>

在“虛弱的自由”里創(chuàng)作，文字獲得了真正的力量。

有的傷口正在結(jié)痂，更多結(jié)痂已經(jīng)脫落

2010年初被確診罹患淋巴癌，姚虞明的整個(gè)世界坍塌了。38歲的他，“不知道自己的生命還有多長(zhǎng)，我不怕死，是不甘心稀里糊涂地了結(jié)一生”。

他望向旁邊床鋪的光頭老先生，腳指甲、手指甲全都掉了，皮膚發(fā)黑，但眼神溜亮。

“請(qǐng)問您哪里不舒服？”“皮膚癌！”蹦出的三個(gè)字，響響亮亮，痛痛快快，大大咧咧，全無想象中的萎靡和哀怨。

殊不知他的病情已經(jīng)嚴(yán)重到了什么程度——放療掉光了頭發(fā)，頭部有多處潰破，身上全是水皰。早上起來，床枕上總是血漬斑斑。

這位光頭老先生是貴州省著名攝影家、被收入《中國攝影家大辭典》的王運(yùn)通。罹患淋巴癌十年，這病癥卻似他隨身披著的一件衣服，如此從容淡定。

他還成了整個(gè)病房的開心果?？吹秸l特別陰沉，他就調(diào)侃一下自己的病情，將室外的陽光帶到病房?jī)?nèi)。

在這如春天般溫暖的病房，陰郁漸漸消退?！澳敲炊嘀匕Y病友，每天死生狂瀾，我已屬幸運(yùn)”，姚虞明說。

除非沖動(dòng)幻想的熱血，誰會(huì)主動(dòng)想與暴風(fēng)雪沾邊？

但風(fēng)雨不會(huì)因?yàn)槟愕娜崛醵纳鷳z憫，唯一可做的，就是嘗試著接受?！吧砩嫌械膫谡诮Y(jié)痂，更多的結(jié)痂已經(jīng)脫落”。在人生循環(huán)往復(fù)的新陳代謝中，摔倒又結(jié)痂，唯有心會(huì)變得愈加堅(jiān)強(qiáng)。

在虛弱的自由里，將臭皮囊再修理一番

作為江蘇省的一名中學(xué)語文老師，姚虞明曾視寫作為生命。但在忙碌的工作中，這份夢(mèng)想被堆放到最不起眼的角落。

“現(xiàn)在多了點(diǎn)虛弱的自由，正可以搬去亂石，為那些地下的種子疏土、澆水，催生出新禾，”

他用史鐵生的話鼓勵(lì)自己：“職業(yè)是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西?！?/p>

王運(yùn)通的攝影作品深深震撼著他，為什么不為這么好的作品配一點(diǎn)點(diǎn)文字？姚虞明反復(fù)看著一幅叫做《秋染禾木》的照片，被其中傳達(dá)的生命力量感動(dòng)流淚。

靈感來了，他趕緊在書桌面前坐下奮筆疾書。很快病痛的折磨讓他坐不住，就拿起紙筆趴在床上寫兩行；再頂不住，就把自己往床上鋪一會(huì)兒，試著起來接著寫……

短短幾行散文詩，融盡了姚虞明自己對(duì)于生命的理解。發(fā)給王運(yùn)通，不到十分鐘就收到了回復(fù)?！八吹轿遗涞亩淘姾蠹?dòng)至極，這幅攝影作品之前叫‘秋染禾木’，他說只有我看到了他其實(shí)真正想要表達(dá)的東西，一種生命生生不息的蓬勃力量?！?/p>

兩個(gè)“生命藝術(shù)的盜火者”，開始攜手邁出攝影文學(xué)作品的第一步，這幅作品后改名為《生生不息》。

一邊忍受著化療的痛苦，一邊體驗(yàn)著創(chuàng)作的愉悅，家人給了姚虞明最大的支持。他的妻子總是默默付出，按時(shí)給他服中藥，即時(shí)提醒他休息?！芭畠翰艅傔^十歲生日，說好了要和她一起成長(zhǎng)”，姚虞明在抗癌的過程中更加堅(jiān)強(qiáng)。

凱撒說：我來，我見，我征服。姚虞明說要改一個(gè)字，我來，我見，我臣服。他敬畏生命的無常，看到生命的短暫局促，但又在向死而生中選擇堅(jiān)強(qiáng)和審美的生活。

在王運(yùn)通的攝影作品《不朽》旁，配上了姚虞明如下的文字：“朽了嗎？當(dāng)然是朽了，誰也磨不過時(shí)間。朽了嗎？面對(duì)這樣的發(fā)問，還是保持緘默，別讓出口即為輕佻?！?/p>

攝影作品《不朽》

他在寫樹，也在寫自己。最脆弱時(shí)又最堅(jiān)忍，最痛苦時(shí)又看到希望。“自然法則不會(huì)偏愛某一種生靈，天地就是以不仁為仁”，即便如此，他還是熱愛生命本身。

“好歹將臭皮囊再修理一番，審美的生活才不枉來世一遭?！彼谡f王運(yùn)通，也在說自己。

來過、愛過、自由過

王運(yùn)通的病情在2014年4月后不斷惡化。8月12日夜里12點(diǎn)，姚虞明趕到病床前，發(fā)現(xiàn)王運(yùn)通此時(shí)完全瘦脫了形，手掌薄削，手指蒼白，細(xì)如蘆管。

他用整整六天的時(shí)間，為氣息微弱的王運(yùn)通朗讀書稿。14日早上，每天如同睡在一堆碎玻璃上掙扎的王運(yùn)通告訴姚虞明，這是他睡的最好的一晚。

聊到王運(yùn)通喜歡的黃宗羲黃梨洲先生對(duì)聯(lián)：“死猶未肯輸心去，貧亦其能奈我何”，在場(chǎng)的一位來探望的朋友痛哭起來。王運(yùn)通卻平靜地抽完一支煙，反而安慰大家。單獨(dú)兩人在一起時(shí)，王運(yùn)通似乎毫無征兆地對(duì)姚虞明說：“你這次離開后，不多幾天，我也要走了，書由你全權(quán)處理，我也就放心了。”

“三千年的胡楊，一億年的歷史。要有怎樣堅(jiān)強(qiáng)博大的靈魂才能與他平等對(duì)話？”姚虞明讀著自己寫下的文字，讀得沉穩(wěn)，嗓音渾厚，房間里推擁著一股深沉的力量。

面對(duì)生死別離，說說來生還是說說佛道？安慰和信仰，都顯得如此蒼白。姚虞明能做的只有把書稿寫得再完美一些，完成這個(gè)美麗的約定。

2014年8月25日王運(yùn)通去世，2015年10月，《不落的行歌》攝影文學(xué)作品集由江蘇鳳凰美術(shù)出版社出版。生死兩隔，作品變成了永恒。

“生命并非自來良善，天生麗質(zhì)，不準(zhǔn)是個(gè)惡作劇的丑姑娘。明白的事實(shí)在于：只要你愛她，就能使她溫馨而美麗?！苯K省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席黃毓璜讀完《不落的行歌》寫下感言。

你憑什么斷定，大病的生活只能泛起哀怨的波光

采訪姚虞明，發(fā)現(xiàn)他對(duì)生命有一種超越年齡的獨(dú)到見解。并非盲目樂觀，也不是悲觀看淡，而是達(dá)觀，對(duì)生命的各種外化表現(xiàn)一視同仁。

“我不愿你們將我看成弱者，用一種廉價(jià)的悲憫看待我的作品。認(rèn)為這是一個(gè)癌癥病人寫的書，不容易，買一本吧?！币τ菝髡f。

他在化療期間的創(chuàng)作，每一個(gè)字用的都是最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然不會(huì)是為了博得同情?！坝袝r(shí)候?yàn)榱艘欢卧挘楦鞣N資料”。

他說，不要將我神化為堅(jiān)強(qiáng)的雕像，我只是懂得淚水與浩嘆不僅無濟(jì)于事，反而會(huì)進(jìn)一步剝奪僅存的幸福。因此，不必用仰視的眼光看我，你只要知道我們一樣熱愛生活。

姚虞明說，當(dāng)厄運(yùn)來臨，憑什么斷定，只能泛起哀怨的波光？黑暗有多深，光明就有多亮。沉舟病樹常相見，生老病死本自然，也就是早晚與方式的不同。

在書的開篇，姚虞明強(qiáng)調(diào)：本書所有攝影與文字不想販賣無可逃避的病痛，謝絕任何廉價(jià)的同情。

美好至此，任由誰都剝奪不了這光輝。