功利主義的選擇

高源

畢業(yè)論文寫完了，答辯也結束了，我終于過上了從前夢寐以求的不為論文也不為考試而讀書的日子：在圖書館的書架間晃悠穿梭，單憑興趣為一些古怪有趣的書名停留，而非刻意去尋找老師或課本推薦的書單。讀小說，終于不用神經(jīng)過敏似的只挑選世界名著；讀詩，終于不用為“這個詩人課本上提過嗎”“考試會考嗎”之類的細節(jié)斤斤計較；甚至可以到文學以外的區(qū)域，抽一本油畫集、壁畫史或者素食主義專著，半知半解地隨便翻翻。碰上一本村上春樹的雜文集《村上朝日堂》，瞟了兩頁就愛不釋手，站在原地讀了一大半。真過癮呀！

一本簡單輕巧的小冊子。就是那樣家長里短絮絮叨叨東拉西扯，感嘆幾句，發(fā)發(fā)呆，光是豆腐就寫了三四篇。沒什么高大上的主題和深邃的意境，單是輕松而有趣，這就夠了。

想來不知有多少年沒有這樣暢快地讀過書了。純粹憑借個人興趣，單純被閱讀的怏感所吸引，忘乎所以沉浸其中，才能體會“津津有味”這四個字造得是多么巧奪天工。小時候的閱讀多半如此，不受功利和課業(yè)的束縛。那時我的朋友不多，寒暑假經(jīng)常自己待在家，寂寞的時候就靠讀書打發(fā)時間。童話和小說當然是最吸引入的，詩歌讀得極少，散文也只挑敘事性強的。最原始的閱讀也最真實，不計較學到了什么“道理”，也不考慮“權威人士”對書的評價，只是喜歡，便優(yōu)哉地讀了下去。

高中時代課業(yè)太重，只有周六日有空閑。好容易得到的自由時間怎能荒廢呢，我于是更加任性，買的全是看起來“與學習無關”的課外書。語文老師推薦的專攻作文的書（里面全是標準的美文），全班都買了唯獨我不買，怎么勸都不買——我讀不下去啊！那么無聊的東西怎能跟我的梭羅、里爾克、弗洛伊德相提并論？最后的結果是，我的考試作文得分總是很低，不過因為發(fā)表了大量文學作品，最后通過了自主招生考試的面試，得到了北師大的加分。

到了大學就有點身不由己了，如果不讀那些與課程相關的文學作品，考試不免深陷迷茫。而我又偏偏有點逆反，老師講古代文學的時候我想去讀西方文學作品，等終于講到西方文學史了我又對中國古典詩歌興味盎然。不過壓力總是存在的，想讀一本書之前總要在心里合計合計：這本書老師推薦了嗎？值不值得一讀？最后經(jīng)常是忍痛割愛把它放回書架，只因時間緊張，“該讀的”還讀不過來呢，哪兒有工夫去看“閑書”。就這樣，我與許多“好看的”書一而再再而三地錯過。

固然老師推薦的書也有“好看的”，而且是絕對經(jīng)典的好書，但這個過程不免有點功利主義。為了寫論文而查資料，為了考試而讀文學作品，這感覺與最原始僅憑興趣的閱讀還是有本質(zhì)上的不同的。那種放松、從容、自由、津津有味的感覺被大打折扣，文學作品擺出一副專業(yè)課本的架子，讓人親近不得。當然，說不定這只是我的心理作用呢，是否有些人能消弭這種差異也不得而知。

說到這兒我發(fā)現(xiàn)，功利主義對生活中各類選擇的影響真是不可小覷。前些天我陪朋友買鞋，見她又挑了一雙白色的。要知道，她已經(jīng)有三雙白色的鞋了，不仔細看還以為是同一雙呢?！澳氵@么喜歡白色嗎？”我問。她笑道：“不是呀，我只是覺得白色的鞋跟不同顏色的衣服都能搭配，穿衣時比較省心?！痹瓉砣绱?，絕對實用性的考慮，把審美和個人喜好統(tǒng)統(tǒng)拋在一邊了。

再舉個例子。我想起自己好久好久都沒吃過巧克力了。如果有人問我是否愛吃巧克力，我還真得思考一下怎么回答。小時候是零花錢少，不舍得買巧克力，愛吃是當然的，那時才不懂什么卡路里反式脂肪酸之類的玩意兒。到了十三四歲因為身體發(fā)育微微發(fā)胖，就不怎么敢吃巧克力了。那時有人問我喜不喜歡巧克力，我猶豫了好一會兒才小心翼翼地說：“不喜歡?！爆F(xiàn)在想起，感覺自己好虛偽呀，明明是喜歡得不得了嘛。不吃不代表不喜歡吃，只是長久地戒掉一種食物就會產(chǎn)生錯覺，以為自己真的不喜歡了。對我來說，這就是功利主義作祟，讓人不敢接近自己真正喜歡的東西。

還有同學說自己愛吃苦瓜，我覺得“愛吃”這個說法很奇怪，就問她：“你是真愛苦瓜的味道嗎？你喜歡苦味？”難不成她還喜歡中藥？因為中藥也是苦的嘛。她有點被問住了：“哦……其實我吃的時候也不覺得它很苦啊，那種苦的程度……我還可以接受?！薄奥犉饋砟氵€是不喜歡苦味的。那你在食堂打飯時為什么偏偏選擇苦瓜呢？”我緊迫不舍。她不知怎么回答，她明明不是真的熱愛苦瓜，只是因為苦瓜可以減肥而下意識地選擇它罷了。如果不考慮攝入熱量的因素，她大概會歡天喜地地沖向炸雞。

同理，許多同學在選擇專業(yè)或職業(yè)的時候，也是以類似的模式來考慮的?！霸鯓幼霾艑ψ约何磥淼陌l(fā)展有利”的念頭強勢地壓抑了“我的內(nèi)心到底喜歡什么”的念頭，如同“讀什么書能讓我得高分”輕松打敗了“讀什么書我真的會愉快”。理智對抗感性，在這個功利的社會，總是占上風的。而大多數(shù)人卻對這場戰(zhàn)役渾然不覺，或者裝作一無所知，任憑自己的喜好被忽視，最終被遺忘。

有多少次，我們?yōu)榱诉x擇“正確”的東西而故意忽略自己真正想要的東西？時常問問我們到底喜歡什么，說不定是對自己的一種拯救。