麻潔敏 (山西師范大學(xué)文學(xué)院 041000)
《花亭鳥》中的空間意象解讀
麻潔敏 (山西師范大學(xué)文學(xué)院 041000)
《花亭鳥》是澳大利亞女作家安·凱萊的小說,小說主人公叫格西,是一個十二歲的小姑娘,格西身患絕癥而且父母離異,全文用第一人稱展開敘述,細(xì)致地描寫了她周圍的自然地理環(huán)境和身邊的故事。小說中出現(xiàn)了諸多頗具意味的空間意象,本文試圖對文中出現(xiàn)的這些空間和其在文中起到的作用和象征意義進(jìn)行探討。
花亭鳥;空間;意象
《花亭鳥》的作者安·凱萊是一位攝影藝術(shù)家,她本人對于環(huán)境和空間有著特殊的敏感性,所以小說雖然沒有起伏有致的故事,但作者借用小女孩的眼光把她所處的環(huán)境描寫得十分細(xì)致:小鎮(zhèn)街道、海灘、動植物的外貌和習(xí)性、庭院、房間陳設(shè)、閣樓、教堂等等都被描摹得生動美好,帶給讀者獨(dú)特的審美感受,仿若身臨其境。而小說中出現(xiàn)的很多空間意象,并不是無意或偶然為之,都有其獨(dú)特的作用和象征意義,對這些意象進(jìn)行解讀有助于我們更好地理解作者的創(chuàng)作意圖和主人公的性格特征,領(lǐng)悟小說的主旨。
巴什拉在他的《空間的詩學(xué)》中詳細(xì)分析了鳥巢和家宅、抽屜等種種空間,認(rèn)為空間并非僅僅是物質(zhì)意義上的載物容器,更是人類意識和夢想的棲居之所。格西從小生活在父母離異的破碎家庭里,她的媽媽對她那不負(fù)責(zé)任的爸爸充滿了怨恨,她極度缺乏安全感,渴望愛和保護(hù)。“兒童如果從小就得到父母的慈愛,就會感到安全,就會正常發(fā)展;如果從小缺失父母的愛和家庭的溫暖,就會產(chǎn)生不安全感。1”格西特殊的成長環(huán)境和身體狀況造成了她超過同齡孩子的堅(jiān)強(qiáng)和成熟,她知道自己生命垂危,任何一件在普通人眼里正常不過的事都可能要了她的命,但她并沒有因?yàn)檫@些變得悲觀失望,而是更加熱愛生活、熱愛大自然,擁有著積極的生活態(tài)度和對生命中美好事物的殷切向往。這些從小說中出現(xiàn)的“家”的意象便可見一斑。
格西對家的溫暖的渴望體現(xiàn)在她對能給她帶來安全感的空間的喜愛,在海灘上筑沙屋的時候她給那些沙屋分別取名為“明媚陽光”、“溫馨角”、“幸福時代”、“我的家”。她選擇了一個屋頂?shù)男¢w樓作為自己的臥室,原因是閣樓和高塔是古代男女英雄被囚禁的地方,長發(fā)公主把她的秀發(fā)垂到窗外,讓愛她的王子爬到塔頂和她相會。她把這個溫暖的小窩認(rèn)為是屬于自己的領(lǐng)地,是她的“眺望樓”和“摩天塔”。她在這里可以觀察到住在窗外的海鷗一家的生活,看海鷗爸爸媽媽怎樣撫育小海鷗,還可以眺望海邊宜人的景色。當(dāng)她那在作品中從未露面的爸爸打來電話說要去法國參加一個電影節(jié),格西請求父親帶她一起去遭到拒絕時,格西的心情壓抑到了極點(diǎn),不愿意讓父親離開英國,“我不愿意他們離婚,我想要一個家”,此時的格西便把自己關(guān)在自己的閣樓一整天,認(rèn)為自己“是個受害者,是個被命運(yùn)苛待的女孩,全世界都不喜歡我。2”閣樓這個空間意象在這里便具有了很多深意,首先代表著小格西對生命中美好事物的向往,她也渴望愛情,盡管她身體虛弱,如果找不到合適的捐助器官可能不久于人世,但她并不放棄對生命的熱愛?!拔抑朗裁词撬劳?,確切地說是我認(rèn)為自己知道。死亡就是萬事皆無,可我現(xiàn)在還不想消失掉。我想聞見彌漫在夜空中的忍冬花香,聽見我的貓咪喵喵叫著歡迎我,我還想聞到舊書特有的那種花香。這個世界的一切我都不忍放開,天上的白云,燦爛的陽光。我想看見一條鯨魚——我還從來沒有見過鯨魚呢。我想聽見暴風(fēng)雨中咆哮的海浪。我渴望著有個男孩來親吻我的那一天……3”格西相信關(guān)于閣樓上公主的童話,因此選擇了這樣一個小空間作為自己的臥室。閣樓空間的另一個深意就是它是格西安全感的來源,封閉的閣樓讓格西缺少父愛和溫暖家庭的格西得到了安全和滿足。巴什拉說:“沒有家宅,人就成了流離失所的存在。家宅在自然的風(fēng)暴中和人生的風(fēng)暴中保衛(wèi)著人。它既是身體又是靈魂?!谖覀兊膲粝胫校艺偸且粋€巨大的搖籃。4”格西成長過程中缺失的父愛使她比普通同齡人更容易受挫折,她渴望一個完整而父母相愛的家而不得,因此也更為脆弱和敏感,在受傷的時候待在屬于自己的私密空間,能帶給她幼小的心靈以莫大的慰藉。
作為小說題目的花亭鳥在文中出現(xiàn)了三次,媽媽的情人阿利斯戴爾喜歡系稀奇古怪的領(lǐng)帶,讓格西想起了花亭鳥筑巢:“雄性花亭鳥就是靠建筑漂亮的鳥巢,甚至可以說是豪華的鳥巢來吸引雌性花亭鳥的。5”當(dāng)格西傾慕的小男孩送給她一本關(guān)于澳大利亞鳥類的書時,格西又一次提到了花亭鳥:“我真希望親眼看見一只花亭鳥。它們總是在搜集各種小物品來裝飾鳥巢,就像媽媽收集老式的蕾絲臺布和亞麻枕套,把家里裝飾得十分漂亮。6 ”接著格西對花亭鳥在百科全書上的資料進(jìn)行了摘錄。當(dāng)格西從美麗小島上回來之后,帶回了很多關(guān)于小島的紀(jì)念品。她說“我要學(xué)花亭鳥,用他們來裝飾我的臥室,吸引未來的愛人。或許我還需要跟鳥兒學(xué)會唱歌7 ?!被ㄍB的巢穴雖然不是主要用來居住的,但花亭鳥孜孜不倦筑巢求偶的精神感染了格西,因此格西格外喜愛這種鳥類,也對它裝飾鳥巢的習(xí)性很感興趣。因此鳥巢這個小空間在這里就有了別樣的意味,它代表著格西對生命的渴望和熱愛。花亭鳥熱愛生活,克服困難裝飾鳥巢的姿態(tài)觸動著格西。使她在命運(yùn)給了自己那么多苦痛的時候可以選擇樂觀和堅(jiān)強(qiáng)。
夢想空間作為人類重要的精神空間之一,對我們有著重要的意義,弗洛伊德認(rèn)為夢是內(nèi)心潛意識愿望的化妝滿足,而夢境是凌駕于現(xiàn)實(shí)空間之上的空間,在夢里我們可以為所欲為,實(shí)現(xiàn)任何現(xiàn)實(shí)中沒有條件完成的事。小說中一共寫了格西的三個夢境,每個不同的夢境代表著格西的不同的精神焦慮和愿望訴求。格西身體孱弱,但精神頑強(qiáng),面對死神的威脅,也做好了面對足夠的心理準(zhǔn)備,她并不忌諱談到死亡,態(tài)度豁達(dá),但她畢竟只有十二歲,潛藏在內(nèi)心深處的恐懼會通過夢境體現(xiàn)出來。小說二十六章一開頭就講述了這樣一個夢境:“我做了心肺移植手術(shù),可醫(yī)生忘了縫合傷口,胸腔就這么敞開著,膿和血把傷口和被單粘連在一起,我嚇醒了?!边@個夢境反映了格西對死亡本能的恐懼。三十六章也寫了一個夢:“昨晚夢見我們一家三口在車?yán)?,爸爸媽媽還有我。空中有兩只小鳥,好像是青山雀,要么就是麻雀,歡快地邊舞邊唱。突然兩只小鳥撞到了車的擋風(fēng)玻璃上,立時粉身碎骨。我嚇醒了,又害怕又內(nèi)疚又悲傷。8”格西在小說中不止一次談到她想要一個完整的家,有爸爸媽媽的愛,但現(xiàn)實(shí)卻是爸爸對她們母女倆并不十分關(guān)心,媽媽也對爸爸充滿怨恨,她的渴望永遠(yuǎn)沒有成為現(xiàn)實(shí)的可能。于是當(dāng)她在夢里把這一設(shè)想變成真的之后,希望的小鳥還沒來得及翩翩起舞就被撞得粉碎,這個夢體現(xiàn)了格西內(nèi)心的渴望破碎之后的強(qiáng)烈失落感和痛苦。格西在想到自己終有一天不在人世的時候剩下媽媽孤零零一個人非常傷悲,于是希望阿利斯戴爾能陪在媽媽身邊安慰她,當(dāng)晚她做了一個美好的夢,夢中一群美麗的鳥兒陪著她嬉戲玩耍,她觸摸著它們的羽毛,醒來之后內(nèi)心溫暖充實(shí)。這個夢代表著格西對媽媽的關(guān)愛和祝福。
人是自然的一部分,和自然密不可分,相互依賴。格西生活的小鎮(zhèn)是一個自然風(fēng)光十分優(yōu)美的地方,因?yàn)橹郎械拿恳环昼妼ψ约旱恼滟F,她用一雙渴慕的眼細(xì)致并飽含深情地觀察著她周圍的每一處風(fēng)景,每一種動植物。她用心愛著她遇到的貓咪,花鳥魚蟲,把它們設(shè)想成同人類一樣有感情的生物,盡心照顧關(guān)愛它們,這種對大自然的愛折射出來的不僅僅是格西的善心和童真,更多的是這一切景致和動植物,對格西來說都是生命的象征,她熱愛著她看到的觸摸到的一切。格西所處的自然空間對她來說有著比置身于其中的普通人更多的生命含義。
生活中不同的空間給我們的感覺是不同的,比如臥室會讓人感覺到溫馨舒適安全,圖書館會讓人感到肅靜和對知識的敬畏,而墓地會讓人感到陰森可怖,而教堂作為一個特殊的空間,對于大多數(shù)篤信宗教的人來說便具有了神圣的意味。教堂可以觸發(fā)他們的神圣感,是他們世界的基點(diǎn)和人生意義的來源。9格西從小父母離異,之后一直跟隨母親生活,很少再和父親聯(lián)系,而媽媽因?yàn)樵购抟部偛辉柑崞痍P(guān)于父親家族的事,所以格西一直耿耿于懷于自己和自己的家族關(guān)系不夠緊密,甚至不知道自己祖父的名字。于是她格外好奇,總是背著母親想方設(shè)法想獲得一些蛛絲馬跡。“不管怎樣,我依然能感覺到身體里有著康沃爾家族的根。我覺得只有找到了自己根,家才能成為真正讓人有歸屬感的家?!?0她的姓是史蒂文森,一次偶然她在街上看到了一則訃告,是一個姓史蒂文森的老者,便瞞著媽媽偷偷去參加這位素昧平生的老人的葬禮,雖然老人和她并無真正的血緣關(guān)系,但教堂莊嚴(yán)肅穆的氛圍和牧師唱的如同天籟之音的頌歌深深感染了她,使她無法抑制地哭了起來,對已經(jīng)去世的非常疼愛她的外公外婆的感情和對從未謀面且音信渺茫的祖先的歸屬感全都迸發(fā)出來,讓她哭得怎么也止不住。這時的教堂空間對于格西來說便是一個神圣的空間,它和外面的世界分屬于不同的時空,在這個特殊空間中,她壓抑已久的情感才得到了宣泄和歸屬。小說最后,媽媽知道了她去參加葬禮的事,對她表示了諒解,并告訴她:“我理解你尋找家人的舉動……你不僅僅是史蒂文森家族的一個小成員,你是你自己,你是獨(dú)立的、獨(dú)特的,與眾不同的。你不是一副家庭拼圖游戲中的一小塊,你自己就是很精彩的。11”媽媽的愛和諒解讓格西感到極其幸福,她認(rèn)為:“媽媽和我,互相關(guān)愛,互相理解,這才是真正重要的?!毙≌f最后,作者安排了一個情節(jié),讓格西和媽媽去教堂去過圣誕節(jié),在莊嚴(yán)的頌歌中她感受到了節(jié)日的歡欣和內(nèi)心極大的平靜,內(nèi)心一直缺乏安全感的格西終于找到了心靈的歸屬,教堂這一神圣空間便擁有了撫慰格西內(nèi)心的神奇力量,這樣的安排不能不說是作者別有深意的設(shè)定。
注釋:
1.葉亦乾.《現(xiàn)代人格心理學(xué)》.上海教育出版社,2005:295~296.
2.安·凱萊著.李平譯.《花亭鳥》.作家出版社,2009.9:97頁.
3.安·凱萊著.李平譯《花亭鳥》,作家出版社,2009年9月:64.
4.【法】加什東·巴什拉著,張逸婧譯《空間詩學(xué)》,上海譯文出版社,2009年1月:5.
5.安·凱萊著.李平譯《花亭鳥》作家出版社,2009年9月:16.
6.同上161頁.
7.同上180頁.
8.安·凱萊著,李平譯《花亭鳥》,作家出版社,2009.9:217.
9.龍迪勇《論現(xiàn)代小說的空間敘事》,江西社會科學(xué),2013(10):15~16.
10.安·凱萊著.李平譯.《花亭鳥》.作家出版社,2009.9:200.
11.同上255頁.