文化視角下的男性想象
——論畢飛宇小說中的男性形象

田 祝 （淮陰師范學(xué)院文學(xué)院 223300）

文化視角下的男性想象
——論畢飛宇小說中的男性形象

田 祝 （淮陰師范學(xué)院文學(xué)院 223300）

畢飛宇在日常性的書寫中主要通過權(quán)力、欲望以及身份這三個層面來塑造男性形象，在鄉(xiāng)村他們是在權(quán)力體制下的獨(dú)裁者；在城市他們是受困于物欲的孤獨(dú)者；在家庭中他們是追求自由的叛逆者。在男性的想象與建構(gòu)過程中，女性總是作為確認(rèn)男性身份與權(quán)力的工具性角色出現(xiàn)，這既是對男權(quán)文化的反思，也是作者男性意識的潛在流露。

畢飛宇；男性想象；文化

江蘇省教育廳社科基金項目：“文化視野中的畢飛宇小說研究”（編號：2012JSB750003）階段性成果。

作為一個男性作家，畢飛宇在其小說中塑造了許多個性鮮明的女性形象，而他也一直以對女性生存境遇的深入關(guān)注為眾多論者所稱道，甚至被認(rèn)為是當(dāng)代男作家中最關(guān)注女性命運(yùn)的人。但在許多評論者把關(guān)注的目光紛紛投向其作品中女性形象的同時卻無意抑或有意忽視了其作品中的男性形象，而從文化視角對其作品中的男性形象進(jìn)行研究更是顯得較為薄弱。而一個民族的文化傳統(tǒng)是一個民族在長期的歷史文化的發(fā)展過程中逐漸積淀下來的，它不僅影響著作家進(jìn)行小說創(chuàng)作時的題材選擇，還決定著作家表現(xiàn)人物的視角與人物形象的構(gòu)建。畢飛宇在日常性的書寫中主要通過權(quán)力、欲望以及身份這三個層面對男性展開想象，在鄉(xiāng)村，他們是在權(quán)力體制下的獨(dú)裁者；在城市，他們是受困于物欲的孤獨(dú)者；在家庭中，他們是追求自由的叛逆者。而男女性別想象的差異揭示了作者在男性想象背后的男性視角。

一、沉迷于權(quán)力的鄉(xiāng)村獨(dú)裁者

在鄉(xiāng)村，特定的文化傳統(tǒng)與政治身份總是賦予男性以左右他人命運(yùn)的權(quán)力。在小說中出現(xiàn)了許多被貶斥化的男性形象，如王家莊的村支書王連方、《蛐蛐 蛐蛐》中的第五生產(chǎn)隊的隊長、《武松打虎》中的隊長以及斷橋鎮(zhèn)上公社革委會副主任郭家興等。這些男性大多是負(fù)面的、沉迷于權(quán)力欲望之中的獨(dú)裁者，是一些為所欲為的暴君。他們身上既沒有一心為民的家國情懷，也沒有個人品質(zhì)方面的道德光環(huán)，在小說中對他們的社會身份、具體職務(wù)的強(qiáng)調(diào)代替了對他們長相等外貌特征的刻畫，他們已經(jīng)成為一個充滿壓迫性、侵略性的權(quán)力符號。

畢飛宇經(jīng)常把鄉(xiāng)村題材小說的背景放在文革時期的鄉(xiāng)村，在極端的集權(quán)主義文化背景之下來想象男性。這是與畢飛宇對于文革的認(rèn)識是分不開的，在他看來，“對于文革，我們不能拘泥于所謂的‘十年’，不能簡單地認(rèn)同一次會議，一個政治人物的宣告，我們要從更為細(xì)小的地方認(rèn)真細(xì)致地推敲我們的生活，我們的基礎(chǔ)心態(tài)，我們的文化面貌?！?正因?yàn)槿绱?，畢飛宇無意于在宏大的歷史事件或復(fù)雜的政治斗爭中來塑造男性，而是注重通過日常性的生活描摹來完成對此類男性的形象塑造，他曾經(jīng)指出，“我撇開了‘文革’中顯性的意識形態(tài)和政治斗爭，著重審視了‘文革’中的婚喪嫁娶，著重審視了‘文革’中的柴米油鹽醬醋茶，換句話說，我想表達(dá)的不是特定政治，而是特定政治的細(xì)化，日常化，物質(zhì)化，生活化——它的無孔不入，它的無所不能?！?而日常私人生活中的男女關(guān)系就成為作者性別想象的切入點(diǎn)，男性的權(quán)力在鄉(xiāng)村日常生活中表現(xiàn)為對女性的占有，一男多女的模式正是這種權(quán)力的直接體現(xiàn)。男性利用自己手中的權(quán)力對女性為所欲為，讓她們的親人們敢怒而不敢言。王連方在王家莊到處找女性“幫幫忙”，而在某些特定的時候，婦女們就是王連方的“工作”，“赤條條的，顫抖抖的，放在被窩里面”讓王連方去忙；《蛐蛐 蛐蛐》中的第五生產(chǎn)隊的隊長把女知青的嘴巴用抹布塞上，綁在扁擔(dān)上一夜睡了九次；《武松打虎》中的隊長睡了阿三等村里人的老婆；斷橋鎮(zhèn)上公社革委會副主任郭家興可以隨意安排玉米與玉秀的工作，在自己的老婆患重病躺在醫(yī)院里的時候就開始找填房，在沒有結(jié)婚之前就先占有了玉米，甚至如無其事的對玉米說“她一走你就過來”。正是在對庸常人生中男性不堪的私人生活的書寫中，漸漸地暴露出男性丑陋的一面，消解了男權(quán)社會中作為男性所自帶的光環(huán)，男性逐漸褪下了神圣的外衣，在鄉(xiāng)村，他們就是一個玩弄女性的施暴者。值得一提的是，面對男性的壓制，作為無辜的受害者，女性總是獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任，吞下最后的苦果。面對王連方的惡行，人們不去追究王良方的責(zé)任，卻任意指責(zé)受其迫害的女性，甚至在他被撤職之后，人們不去報復(fù)王連方而是把對他的恨宣泄在他的兩個女兒玉秀姊妹身上。

為了突顯男權(quán)在日常生活中對人們的影響，小說中，畢飛宇在日常生活的敘寫之中經(jīng)常使用意識形態(tài)語匯，如王連方批評她老婆施桂芳干嘔為“又來做報告了”，評價王家莊女性以玉米為標(biāo)準(zhǔn)教育自己孩子時用“這里頭既有‘不怕不識貨，就怕貨比貨’的意思，更有一種樹立人生典范的嚴(yán)肅性、迫切性”這樣的表述，讓嚴(yán)肅的文革詞匯與日常生活聯(lián)系在一起，甚至還把文革詞匯用在男女關(guān)系方面，用在私密性很強(qiáng)的性生活方面，如“王連方到底不同于一般的人，是懂得意義和善于挖掘意義的。連自己都冒進(jìn)，可見所有的新郎官都冒進(jìn)了，他們不懂得斗爭的深入性和持久性，不懂得所有的斗爭都必須進(jìn)行到底。”3“斗爭”“艱苦卓絕”“危機(jī)四伏”“冒進(jìn)”“深入性和持久性”這些嚴(yán)肅崇高的革命話語用來指稱的卻是王連方骯臟的性行為。這種詞語的移用現(xiàn)象，在文本中造成了一種反諷的藝術(shù)效果，突顯了集體主義文化對人們的潛移默化的影響，文革雖然過去，但它還在影響著、決定著、左右著人們的思想、情感，對人們的生活產(chǎn)生巨大的影響。意識形態(tài)語匯在日常生活中的頻繁使用，正是集體主義文化無孔不入的外在表征。

二、被困于金錢的城市孤獨(dú)者

與鄉(xiāng)村中的強(qiáng)勢男性相比，城市中的男性往往是一些軟弱的、找不到家園的孤獨(dú)者。在物欲至上的現(xiàn)代化都市，一切以錢來衡量，錢決定了生活的質(zhì)量。“錢在鄉(xiāng)村像生活的附庸、生活的輔助物質(zhì)?？蛇M(jìn)了城錢就不一樣，它一下子就上升到主宰地位，它決定了生活的性質(zhì)、朝向與層面?！?面對經(jīng)濟(jì)方面的壓力以及親人的質(zhì)疑，許多男性在物欲的刺激下，放逐了理想、信仰和精神追求，即便是城市中的知識分子也是如此。但當(dāng)他們在金錢的欲望之中竭力掙扎終于有了錢之后卻發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)回不去了，他們似乎總是面臨著夫妻之間感情破裂，子女離開自己身邊，孤身一人生活在城市之中的生存困境?！渡钤谔焐稀分行Q婆婆的大兒子離婚后妻子不讓他見孩子，“沒事的時候從來不說話的，有話也只對電話機(jī)說”，經(jīng)常在電視的陪伴下獨(dú)自生活。而《生活邊緣》中的汪老板結(jié)過三次婚還是孤身一人，在發(fā)財之后害怕黃昏，害怕孤獨(dú)，甚至為了找到家的感覺，雇傭大學(xué)剛畢業(yè)的小蘇在家等著，只為每天回家時家里有個人等著他。

深刻的是，畢飛宇對城市中男性的想象是在城市文明與鄉(xiāng)村文明二元對立的模式之中展開的，男性與女性在某種意義上已經(jīng)分別成為鄉(xiāng)村文明與城市文明的象征。小說寫出了代表鄉(xiāng)村文明的男性在代表城市文明的女性面前在經(jīng)濟(jì)與文化方面的低人一等以及身處巨大文化差異之中的焦慮。傳統(tǒng)文化倫理所自帶的男性在女性面前的優(yōu)越與現(xiàn)實(shí)社會中相對城市女性的低下之間的巨大落差，是男性痛苦的根源。在鄉(xiāng)村，男性是強(qiáng)勢的，他們對于女性有著千年文化傳統(tǒng)所賦予的擁有權(quán)，與女性之間的關(guān)系是主從關(guān)系，女性一直是處于失語的狀態(tài)，被看做是男性的附庸。而隨著社會的發(fā)展，以城市文化為代表的現(xiàn)代文明對以鄉(xiāng)村文化為代表的農(nóng)耕文明產(chǎn)生沖擊，金錢至上的城市文化淡化了男性對女性的在文化方面的優(yōu)勢，城市中，男性的自我身份認(rèn)同經(jīng)常與城市戶口、金錢聯(lián)系在一起。對于進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下男性來說，男性的價值是通過城市女性來確定的，身體已經(jīng)成為他們進(jìn)入城市的敲門磚，與一個城市姑娘結(jié)婚似乎是他們改變自己身份的途徑。如《家里亂了》中的茍泉，《那個夏季那個秋天》中的耿長喜都是如此，城市姑娘對于他們而言城市的意義大于性別，茍泉對此就有著尤為清醒的認(rèn)識，“要在城市生根、開花、結(jié)果，這個宏偉的構(gòu)想離不開城市姑娘的”。這在本質(zhì)上與鄉(xiāng)村女性利用自己身體來換取更好的生存是一致的，只不過是更為主動且多了一層合法的婚姻這層面紗。但在生活中，“鄉(xiāng)村文化孕育的思維方式、心理結(jié)構(gòu)、生活習(xí)慣，使得他們其實(shí)難以真正擺脫對土地的依戀?！?鄉(xiāng)村文化一直在對他們產(chǎn)生多方面的影響，他們也始終不能忘懷曾經(jīng)的純美鄉(xiāng)村。城市人認(rèn)定他們是鄉(xiāng)下人，而鄉(xiāng)村社會又認(rèn)定他們是城里人，雙重的拒絕使得他們成為漂泊在城鄉(xiāng)之外的孤獨(dú)者。而值得注意的是，在作者的性別想象之中，即使是在現(xiàn)代都市中男性與女性之間的關(guān)系也是緊張的、不可調(diào)和的，表面來看，這是由于生活的壓力，但實(shí)質(zhì)上是鄉(xiāng)村文明與都市文明、傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代觀念之間的碰撞與對抗。小說《家里亂了》中的茍泉與樂果的名字就具有極大的隱喻意義。茍泉就是茍全性命之意，是來到城市的鄉(xiāng)村男性生存境遇的喻指，而正如小說所說的，“樂果的姓名等同于一種農(nóng)藥的名稱”，樂果就是男性對城市女性的一種潛在的認(rèn)知，女性似乎已經(jīng)成為欲望化的現(xiàn)代都市的某種象征，對于男性而言城市文化與女性一樣就是某種毒藥，而鄉(xiāng)村文化對城市文化的征服就轉(zhuǎn)化為男性對于女性的征服?；谶@樣的認(rèn)知，小說中的許多都市男性在面臨家庭婚姻危機(jī)時，總是放縱自己的欲望，往往通過不斷的找女人來麻醉自己，與鄉(xiāng)村男性一樣試圖在對性資源的占有中建構(gòu)男性的主體身份，實(shí)現(xiàn)對自我的認(rèn)同與價值確認(rèn)。

三、追求自由的叛逆者

畢飛宇小說中的家庭關(guān)系總是緊張的，作者試圖通過子輩的反抗以及對自由的追逐來反思整個社會文化傳統(tǒng)對人的傷害。在其小說中一方面是長輩或者代表長輩的老師以及長兄對青年男性的壓抑與支配，如《寫字》、《雨天的棉花糖》、《哥倆好》中的父親，《那個夏季那個秋天》中的老師炳璋；另一方面是青年男性為追求自由而進(jìn)行的悲劇性的抗?fàn)帯?/p>

小說中的父輩們深受父權(quán)制文化影響，他們要求子輩按照自己給定的道路前進(jìn)，支配著子輩的命運(yùn)?！队晏斓拿藁ㄌ恰分械纳线^戰(zhàn)場的英雄的父親希望紅豆也能成為一名英雄，所以他安排紅豆報名參軍；《哥倆好》中的父親希望圖北能夠完成他“為人師表，祖宗八代”的愿望，所以他竭盡所能要求圖北高考志愿只能填師范；《那個夏季那個秋天》中的老師炳璋就是秩序本身，他就像耿東亮的父親一樣設(shè)定好耿東亮的未來。而與充滿支配欲的父輩相比，小說中的青年男性都有一種對自由的渴望，在其心靈深處都有一個寄托理想的遠(yuǎn)方，希望能夠自主安排自己的生活。面對家人、老師以及整個社會文化的壓制，他們始終處在一種逃離之中，如耿東亮、殷圖北、紅豆等。具體來說，殷圖北不想走父親和大哥安排好的做一名教師的人生道路，他想做另一個圖南；紅豆不愿成為他父親希望他成為的英雄，要學(xué)音樂，甚至不想做男性要做女性；耿東亮不想按照母親童惠嫻和老師炳璋所規(guī)劃的路去讀完大學(xué)并從師范大學(xué)音樂系畢業(yè)。他們的一生都在逃離之中，他們的抗?fàn)幏绞骄褪翘颖?，就是不做他們不想做的事?/p>

在他們的逃離與抗?fàn)幹?，有一種絕望，一心想做自己最后還是做不了自己的絕望。在耿東亮看來，考上大學(xué)之前，他覺得“離開家比離開這個城市重要一萬倍”，大學(xué)就是他逃避母愛可以自由呼吸的地方，但進(jìn)了大學(xué)以后他發(fā)現(xiàn)“那里有一個被設(shè)定的‘耿東亮’在等待著他”，于是他又退學(xué)進(jìn)了季候風(fēng)唱片公司，但那里也有一個被設(shè)定好了的“紅棗”在等著他。他們身上“深刻地體現(xiàn)出人類生存本身不自由的悲劇性狀況，社會強(qiáng)大的文化價值規(guī)范總是在強(qiáng)行地校正個體的生活理想，在個人的愿望與冷酷的現(xiàn)實(shí)之間，個體的生存狀況被無情地扭曲?！?社會與家庭文化對男性的角色定位與個人的身份認(rèn)同之間的錯位導(dǎo)致了他們的悲劇。作為社會文化秩序的叛逆者，他們對自身身份的確認(rèn)往往帶有某種虛幻的色彩，尋找自我的努力導(dǎo)致的是更深的迷失。圖北的自我身份確認(rèn)是建立在對大哥圖南的依賴與尤歡的認(rèn)同的基礎(chǔ)之上的，圖北的放縱離不開圖南的金錢支持而愿意養(yǎng)著圖北的尤歡本身就是被其他男人所包養(yǎng)的女性；紅豆的自我認(rèn)同是建立在曹美琴對他的需要基礎(chǔ)之上的，但曹美琴并不需要他去店里幫忙，他只是作為一只金絲鳥一樣養(yǎng)在曹美琴的家里，一旦厭倦就被放棄；耿東亮本以為退學(xué)走上社會可以讓他擺脫母親與老師炳璋的束縛，依靠經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立來取得自由，但抗?fàn)幍淖詈?，他連做自己都不行，只能是一個他所不認(rèn)識的紅棗。他一直在耿東亮與紅棗的身份之間搖擺，找不到自己的他最終只能在與有夫之婦羅綺的交往中尋找自我。面對強(qiáng)大的社會文化的壓制，他們總是選擇逃避，選擇通過女性來確證自我的價值，盡管這種方式往往也是虛幻的。

畢飛宇立足人的基礎(chǔ)生存境遇從文化視角對男性展開想象，他一方面在私人生活的日常書寫中解構(gòu)傳統(tǒng)敘事中男性在宏大歷史事件中的光輝形象；另一方面又把性別想象與男性主體身份認(rèn)同結(jié)合在一起，揭示出男性總是通過對女性的占有來實(shí)現(xiàn)自我的認(rèn)同與價值確認(rèn)。而值得注意的是，在男性形象由強(qiáng)勢變成弱勢的變遷過程之中，女性總是作為確認(rèn)男性身份與權(quán)力的工具性角色出現(xiàn)，對于男性的批判性想象也漸漸轉(zhuǎn)向了對于文化的批判性想象，這既是對男權(quán)文化的反思，也是作者男性意識的潛在流露。

注釋：

1.畢飛宇，汪政.語言的宿命[J].南方文壇，2002（2）：p26.

2.畢飛宇.玉米·再版后記[M].作家出版社，2005：p156.

3.畢飛宇.玉米[M].作家出版社，2005：p22.

4.畢飛宇.畢飛宇文集·輪子是圓的[M].江蘇文藝出版社，2004：p257.

5.朱曉進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的視閾[M].人民文學(xué)出版社，2008：p162.

6.丁帆，許志英.中國新時期小說主潮[M].人民文學(xué)出版社，2002：p739.

田祝，淮陰師范學(xué)院文學(xué)院副教授，文學(xué)碩士，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。