阿列克謝耶維奇的諾獎(jiǎng)與前后蘇聯(lián)

2015年10月8日，原蘇聯(lián)作家、如今的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。為此，筆者特連線遠(yuǎn)在歐洲的作家、詩人布茲尼克，對話漸成往事的蘇聯(lián)文學(xué)和阿列克謝耶維奇的文學(xué)創(chuàng)作歷程。

布茲尼克1947年出生在蘇聯(lián)烏克蘭加盟共和國普爾熱瓦爾斯克市，其父是蘇聯(lián)航空母艦的設(shè)計(jì)師之一。20世紀(jì)80年代中后期，布茲尼克發(fā)表了10余部戲劇和電影文學(xué)作品，從此蜚聲蘇聯(lián)文壇。

布茲尼克是莫斯科作家協(xié)會(huì)和俄羅斯筆會(huì)中心會(huì)員。2002年，他獲得法國蘭波文學(xué)獎(jiǎng)。2003年、2004年，布茲尼克連續(xù)兩次獲俄羅斯國家文學(xué)獎(jiǎng)提名。最近10年，布茲尼克主要在巴黎、莫斯科和烏克蘭從事文學(xué)創(chuàng)作。

2004年，布茲尼克與俄羅斯詩人葉夫圖申科、沃茲涅先斯基等人，成為筆者俄羅斯筆會(huì)的入會(huì)介紹人。在莫斯科筆會(huì)，筆者與阿列克謝耶維奇相識(shí)。

她獲獎(jiǎng)不是個(gè)人的事情，是俄語文學(xué)的勝利

孫越：你與剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，是同時(shí)代人，還是烏克蘭老鄉(xiāng)，更是幾乎同時(shí)起步、蜚聲文壇的蘇聯(lián)作家。蘇聯(lián)解體之后，你在海外生活與寫作，聽到她獲獎(jiǎng)的消息，你有什么看法？

布茲尼克：我正想問你中國讀者對阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)以及對她作品的看法呢。幸虧你告訴我，她的《戰(zhàn)爭中沒有女性》（1985年）、《鋅皮娃娃兵》（1989年）、《最后的見證者》（1985年）等都已經(jīng)譯成中文出版，說明擁有最廣大讀者群的國家對俄語作家的關(guān)注。至于說阿列克謝耶維奇，毫無疑問，我欽佩她追求真理的勇敢精神，這種精神的實(shí)質(zhì)就是抵制謊言。我們曾經(jīng)生活在霧霾一樣的假話之中，最終連我和阿列克謝耶維奇共同的國家都死于謊言。

阿列克謝耶維奇之獲獎(jiǎng)，不僅僅是她個(gè)人的事情，她自20世紀(jì)80年代開始發(fā)表作品，她參與了俄語作家群體，共同探索人類終極問題，即生與死問題。所以，我以為，她獲獎(jiǎng)不是個(gè)人的事情，而是整個(gè)俄語文學(xué)的勝利。她是原蘇聯(lián)哪個(gè)共和國的人不重要，是不是我的老鄉(xiāng)也不重要，重要的是，我們都用俄語寫作。

孫越：你怎么看阿列克謝耶維奇因?yàn)榧o(jì)實(shí)文學(xué)作品而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？她獲獎(jiǎng)與以往俄語作家獲獎(jiǎng)有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

布茲尼克：這個(gè)問題問得好。首先，蘇聯(lián)時(shí)期有個(gè)傳統(tǒng)，寫紀(jì)實(shí)作品是記者的事，寫小說是作家的事，所以蘇聯(lián)時(shí)期在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，未明確將非虛構(gòu)文學(xué)列入文學(xué)，紀(jì)實(shí)文學(xué)也一直為一些作家不屑一顧。紀(jì)實(shí)文學(xué)在蘇聯(lián)中后期開始與其他文學(xué)作品并駕齊驅(qū)，主要的原因是當(dāng)時(shí)新聞報(bào)道不透明，作家和讀者為了追求真實(shí)才選擇紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作和閱讀。

其次，阿列克謝耶維奇的寫作，也非開蘇聯(lián)時(shí)代紀(jì)實(shí)文學(xué)之先河，早在1970年，蘇聯(lián)另外一位作家索爾仁尼琴就因?yàn)橐徊吭敿?xì)記錄蘇聯(lián)集中營的資料性作品（被稱之為紀(jì)實(shí)文學(xué)）《古拉格群島》而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。所以，有人指責(zé)她的文學(xué)不具備文學(xué)藝術(shù)性，或者說她的作品根本不算文學(xué)作品，我覺得荒唐。

再有一點(diǎn)，阿列克謝耶維奇是俄語作家，她與俄羅斯文學(xué)有著天然的聯(lián)系。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄羅斯作家，前有蒲寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴及布羅茨基，后有阿列克謝耶維奇，未來還會(huì)有其他俄語作家，這是一件邏輯上講得通的事情。所以，我贊成她在演講中所說的話，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是俄語文學(xué)的勝利，也是俄羅斯文學(xué)的勝利。

阿列克謝耶維奇的作品是傾訴死亡的作品

孫越：蘇聯(lián)時(shí)期，誰是阿列克謝耶維奇的文學(xué)導(dǎo)師？

布茲尼克：她的文學(xué)導(dǎo)師都是了不起的蘇聯(lián)大作家，如阿達(dá)莫維奇，他有多部蘇聯(lián)著名戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)文學(xué)名著問世，如20世紀(jì)70年代的名著《哈丁中篇紀(jì)實(shí)》（1971年）就直接影響過阿列克謝耶維奇。白俄羅斯的大作家貝科夫，堪稱蘇聯(lián)軍事文學(xué)巨擘，他的戰(zhàn)爭題材小說《方尖碑》（1971年），后來被改編成電影，影響廣泛。

你曾告訴我，為了紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年，今年8月在北京舉行的“永恒的火焰”蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭電影回顧展，還放映了這部影片。

孫越：是的，我在選片的時(shí)候，特意選了這部影片。阿達(dá)莫維奇和貝科夫作品早在20世紀(jì)80年代就介紹到中國來了。據(jù)悉，阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，曾經(jīng)獲得過德國萊比錫圖書獎(jiǎng)、法國國家電臺(tái)“世界見證人”獎(jiǎng)和美國國家書評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，就是說她在白俄羅斯是“墻內(nèi)開花，墻外香”的作家。你怎么評價(jià)她在后蘇聯(lián)時(shí)代的人生？

布茲尼克：阿列克謝耶維奇在西方受歡迎，這不是什么新鮮事，很多蘇聯(lián)文學(xué)作品都受歡迎。阿列克謝耶維奇除了獲得國際獎(jiǎng)項(xiàng)之外，她也是近年來在美國最受歡迎的俄語作家，登上了德國和日本暢銷書作家榜。

她的《切爾諾貝利的回憶》一書的法文版，在法國的發(fā)行量高達(dá)20萬冊。阿列克謝耶維奇25年來，只寫過5本書，她原計(jì)劃寫第六本書，一本關(guān)于愛情的小說，但是，因故擱筆，她把出版社預(yù)付的稿酬也退了回去。這件事，至今還是個(gè)謎。

你還記得，十多年前我們在莫斯科筆會(huì)中心的聚會(huì)吧，當(dāng)時(shí)阿列克謝耶維奇也在場。她說，“蘇聯(lián)崩潰是因?yàn)槲覀兪チ嗣魈??！蔽蚁脒@句話意味深長，它也貫穿于她的創(chuàng)作。

在阿列克謝耶維奇筆下，后蘇聯(lián)時(shí)代的生活依舊是恐怖的，所以，她在其作品中更多談及的，是生與死的問題。阿列克謝耶維奇認(rèn)為，生與死是人類無法駕馭的秘密，她所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭，最終均回歸于生死主題。她小說中的主人公，在蘇聯(lián)解體后，盡管不愿意活在權(quán)貴資本主義社會(huì)里，但又別無選擇。

她說，當(dāng)今的俄語世界，已經(jīng)背離了契訶夫和托爾斯泰精神，而遠(yuǎn)離文學(xué)經(jīng)典的地方，難道不是一個(gè)絕望的世界嗎？

孫越：我與她在莫斯科見面時(shí)，她說，所有的虛構(gòu)文學(xué)所表現(xiàn)的情節(jié)，都不如現(xiàn)實(shí)來得真實(shí)和豐富，而一切現(xiàn)實(shí)思考終究要回歸宗教，人從哪里來，又到哪里去，這才是所有文學(xué)表達(dá)的唯一主題。

阿列克謝耶維奇還告訴我，蘇聯(lián)解體以后，人們雖不再為是否堅(jiān)持共產(chǎn)主義而爭得你死我活，但卻又因?yàn)樯鐣?huì)資本的貧富懸殊而不共戴天。所以，阿列克謝耶維奇沒有覺得蘇聯(lián)解體給她的內(nèi)心帶來多少慰藉，相反，她卻陷入更深的恐懼、孤獨(dú)和絕望。

布茲尼克：只有在前后蘇聯(lián)時(shí)代生活過的人，才會(huì)得出這樣的結(jié)論。按照蘇聯(lián)時(shí)代作家的分類，我和阿列克謝耶維奇理應(yīng)算是戰(zhàn)后出生的一代作家，不過，我們在蘇聯(lián)解體前后所經(jīng)歷的，應(yīng)該不少于戰(zhàn)時(shí)的作家們。俄語作家們看到，當(dāng)歐洲戰(zhàn)后逐漸回歸和平生活的時(shí)候，我們?nèi)栽诹餮?，那可都是自己兄弟姐妹的鮮血啊。

我覺得，阿列克謝耶維奇的作品是傾訴死亡的作品，她通過對死亡的傾訴，告訴我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)死里求生，這是她作品的最高意義。一位蘇聯(lián)作家能達(dá)到的高度至此，獲得不獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)不重要，重要的是她能告訴人們怎么活下去。

我和阿列克謝耶維奇同屬自我流亡的作家，歐洲生活使我們看到后蘇聯(lián)與世界的反差。蘇聯(lián)解體后，作家都變成了精神和物質(zhì)上的窮人，我們一直在尋找貧窮的根源。

阿列克謝耶維奇說，今天的世界不是地球村，而是一個(gè)大客棧，熙熙攘攘，人來人往，我們自幼被灌輸?shù)牡赖陆逃艞l突然崩潰。作家淪為乞丐是一件尷尬的事情，可是俄羅斯、烏克蘭及白俄羅斯，一夜間冒出來的億萬富翁如雨后春筍般，他們的身后是蜂擁而至的膜拜者。我們作為作家的感受是，《圣經(jīng)》所傳達(dá)的圣言未改，而世界卻已經(jīng)面目全非。

我們都是蘇聯(lián)病人

孫越：你和阿列克謝耶維奇一樣，親眼目睹了蘇聯(lián)興衰，所以記憶猶新。蘇聯(lián)解體以后，你們在精神上尋找什么？是不是一種全新的生活方式？如果是的話，它是什么？

布茲尼克：我們生活在一個(gè)過渡時(shí)期，正像阿列克謝耶維奇所說，20世紀(jì)90年代的想法與行為很幼稚。我們原以為，國家解體了，人民就自由解放了，以為人們讀了幾本索爾仁尼琴的作品，就都變成了民主的圣人，錯(cuò)矣！在蘇聯(lián)廢墟上，思想混亂仍在繼續(xù)，而且還將持續(xù)很久。

20世紀(jì)90年代，作為作家，我們忽略了蘇聯(lián)留給我們最重要的遺產(chǎn)，即我們都是蘇聯(lián)病人。因?yàn)樵谀菚r(shí)，只關(guān)押過兩類人：一類是兇手，一類是獻(xiàn)祭。兩類人在蘇聯(lián)解體后都承載了巨大的精神創(chuàng)傷。

阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)?wù)f明，她在通過文學(xué)創(chuàng)作尋找全新的生活方式。阿列克謝耶維奇獲獎(jiǎng)時(shí)說，今天原蘇聯(lián)的國民幾乎拋棄了精神生活，淪為物質(zhì)的奴隸和貪欲的臣仆，道德敗壞與邪惡瘋長，何談精神生活自由？

我覺得，假如福樓拜說自己是“筆人”（people-pen），那么阿列克謝耶維奇就是一雙“傾聽的耳朵”，她在傾聽了千千萬萬個(gè)小人物的故事之后，將其記錄在案，成為紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，將非虛構(gòu)主義小說創(chuàng)造推到極致。

孫越：我們知道，古希臘悲劇作家索?？死账顾鶎懙摹栋蔡岣昴罚还J(rèn)是世界戲劇史上最偉大的作品之一。阿列克謝耶維奇今天依舊堅(jiān)持寫作悲劇的意義何在？

布茲尼克：阿列克謝耶維奇本身就是一個(gè)悲劇式的存在，在后蘇聯(lián)時(shí)代，作家的語言、思維和行動(dòng)都是悲劇式的。我們在最近一百年所做的一切表明，我們不善于創(chuàng)造幸福，我們更善于書寫悲劇。從這個(gè)意義上講，阿列克謝耶維奇只能寫悲劇，那是她最熟悉的。

她的獲獎(jiǎng)?wù)f明，她善于深刻洞悉斯拉夫民族性及表現(xiàn)其悲劇，所以，她是這個(gè)時(shí)代最偉大的悲劇作家。我想告訴你，蘇聯(lián)雖然已經(jīng)解體，但是我們與阿列克謝耶維奇共同的精神尚存，蘇聯(lián)不分民族，只有人民，我們的人民只有短暫的快樂，卻根本就沒有永恒的幸福，這就是阿列克謝耶維奇想展示給讀者的大悲劇。

孫越：據(jù)說阿列克謝耶維奇的小說《切爾諾貝利的回憶》（1997年）在西方比在前蘇聯(lián)國家更受推崇，為什么？她的另一篇小說《二手時(shí)間》更被西方視為矛頭直指俄羅斯，確有其事嗎？

布茲尼克：這是俄羅斯的民族性造成的。對我們來說，國家和民族的心理支點(diǎn)恰是文明之痛，是物質(zhì)發(fā)展造成的災(zāi)難與痛苦。

阿列克謝耶維奇說，她去切爾諾貝利采訪的時(shí)候，曾走進(jìn)一座昔日歡歌笑語的果園，如今荒草齊肩，寂寥無聲，她恍然覺得自己是蒼穹之下一個(gè)孤獨(dú)的生態(tài)災(zāi)難受害者，是被生機(jī)盎然的大自然所拋棄的人。她說，《切爾諾貝利的回憶》一書在美國召開發(fā)布會(huì)的時(shí)候，竟然來了五百多人，那些讀者雖生在美國，但覺得切爾諾貝利的災(zāi)難與他們休戚相關(guān)。

而《二手時(shí)間》所提出的問題，是對俄羅斯近年來重出國際江湖的一個(gè)思考。冷戰(zhàn)結(jié)束之后，西方人都認(rèn)為俄羅斯鋒芒不再，亦不會(huì)再度出山，誰知，后來竟然發(fā)生了克里米亞事件，西方極度震驚，卻沒人能說得清其背后的原因。阿列克謝耶維奇認(rèn)為，俄羅斯當(dāng)代知識(shí)分子對保守勢力妥協(xié)太快，他們沒有汲取歷史的慘痛教訓(xùn)，所以重蹈覆轍在所難免。

她只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動(dòng)

孫越：據(jù)悉，阿列克謝耶維奇對俄羅斯和白俄羅斯多有批評，你怎么看這個(gè)問題？她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)為自己帶來什么影響嗎？

布茲尼克：她在很多場合說過關(guān)于“俄羅斯世界”問題。她表示，只喜歡俄羅斯經(jīng)典文化。我很理解她的情感，她是地地道道的蘇聯(lián)作家，她的文學(xué)不屬于今天的白俄羅斯，當(dāng)然更不屬于俄羅斯，盡管獲獎(jiǎng)后她說自己一直愿為祖國和人民寫作。

我想再說一遍，阿列克謝耶維奇這個(gè)作家，要么是原蘇聯(lián)文學(xué)的延續(xù)（國家解體與思想延續(xù)并不矛盾），要么屬于遙遠(yuǎn)的未來，但她絕不屬于當(dāng)下。

我知道，她對同屬于我們俄羅斯的經(jīng)典文學(xué)、音樂和芭蕾都懷有極大的尊敬。她所熱愛的是普希金、契訶夫和托爾斯泰的俄羅斯，而不是今天的俄羅斯，這個(gè)我們誰都知道。她厭惡政治，不參加總統(tǒng)競選的投票，反對戰(zhàn)爭。

即使獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，她也表示只想小心翼翼地和白俄羅斯人民互動(dòng)，因?yàn)樗拖衲切┇@得諾貝爾獎(jiǎng)的蘇聯(lián)作家一樣，完全不知道自己國家真實(shí)的反應(yīng)是什么。盡管白俄羅斯官方對她表示了祝賀，但她卻說，假如她因?yàn)楂@獎(jiǎng)而過度興奮的話，必將刺激國內(nèi)某些人敏感的神經(jīng)。

阿列克謝耶維奇對獲獎(jiǎng)?wù)w上還是滿足的，她說，她可以在5年至10年的時(shí)間里潛心創(chuàng)作，不會(huì)為生活而煩憂了。她希望結(jié)束自我放逐，在明斯克的家中寫作，只是，希望自己的故鄉(xiāng)能像斯堪的納維亞半島一樣充滿了和諧。截至今日，她已經(jīng)在歐洲居住了13年。

孫越：阿列克謝耶維奇的作品，有強(qiáng)烈的批判主義傾向，于是有人說，她為西方寫作，甚至說她的小說是“賣國主義”文學(xué)，你怎么看？

布茲尼克：很多前蘇聯(lián)作家都經(jīng)常在西方出版作品，他們經(jīng)常聽到這樣的批評和指摘。我想，阿列克謝耶維奇不僅不是賣國賊，相反，她是一個(gè)愛國者，她讓我們重新認(rèn)識(shí)了生命的價(jià)值，重新思考生與死的問題，她的文學(xué)是高尚的。

阿列克謝耶維奇說過，她受的價(jià)值觀教育，一味強(qiáng)調(diào)奉獻(xiàn)，卻從來沒人說過怎么追求幸福。阿列克謝耶維奇作品所宣揚(yáng)的，就是希望人人生活幸福，只有人人幸福，國家才能幸福。

孫越：阿列克謝耶維奇怎么看待讀書？

布茲尼克：我聽過她關(guān)于讀書的報(bào)告，她說世界上的書分兩種，讀書人缺一不可，我們可以因此自省一下我們自己。第一類，就是我們所說的文學(xué)、科學(xué)和經(jīng)濟(jì)等世俗讀物，第二類，是《圣經(jīng)》以及亞西西的圣方濟(jì)各和英國東正教都主教蘇羅什斯基等人的作品。

但是，阿列克謝耶維奇對讀書能否改變世界與人，似乎比較悲觀。她舉過一個(gè)例子，她曾親眼目睹烏克蘭東部的血腥沖突，她說，都說人人在讀書，文明很強(qiáng)大，可是她只看見披著人皮的禽獸，他們野蠻地殺戮平民，古老的烏克蘭大地依舊血腥。

孫越：作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，阿列克謝耶維奇如何寄語未來讀者？

布茲尼克：我想引證一段她在獲獎(jiǎng)后的答記者問，與你共勉：“未來，我們不僅懷揣著同樣的手機(jī)，還會(huì)揣著同樣的恐懼和幻覺、誘惑與失望生活。惡更加敏感和不可言喻，我們的恐懼感會(huì)越來越強(qiáng)。我們已經(jīng)不可能像契訶夫筆下的主人公那樣自信地高呼：百年之后，高天一碧萬頃，人們?yōu)t灑英俊。我們早就不知道，人到底會(huì)變成什么樣了?！?