歷史長(zhǎng)河的濁與清
——評(píng)冬如的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)有條黃柏河》

張立國(guó)

(濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山東 濟(jì)寧 272000)

歷史長(zhǎng)河的濁與清
——評(píng)冬如的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)有條黃柏河》

張立國(guó)

(濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山東 濟(jì)寧 272000)

報(bào)告文學(xué)《中國(guó)有條黃柏河》以其現(xiàn)實(shí)性、正義性、批判性、戰(zhàn)斗性得以充分顯現(xiàn)。本文從立體書寫、真實(shí)感人；思想敏銳、敢于立言；歷史在場(chǎng)主義與主體自覺性；不可或缺的形象思維，四個(gè)方面進(jìn)行分析，《中國(guó)有條黃柏河》是一部值得肯定的成功之作，是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)佳作。

黃柏河；天福廟；母親河；形象思維；批判

讀完《中國(guó)有條黃柏河》，掩卷沉思，是命運(yùn)的安排，還是造化弄人。此書出版于2015年12月，幾天之后，2016年1月5日，習(xí)近平同志就在重慶召開了長(zhǎng)江流域經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展座談會(huì)。他明確指出：長(zhǎng)江擁有獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)，是我國(guó)重要的生態(tài)寶庫(kù)。當(dāng)前和今后相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，要把修復(fù)長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置，共抓大保護(hù)，不搞大開發(fā)，要把實(shí)施重大生態(tài)修復(fù)工程作為推動(dòng)長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展項(xiàng)目的優(yōu)先選項(xiàng)。機(jī)緣巧合，《中國(guó)有條黃柏河》的主旨就是興修水利造富人民，堅(jiān)決治污，保護(hù)母親河。寫的就是長(zhǎng)江流域的水利與河殤。領(lǐng)袖和作家在這一問(wèn)題上達(dá)到了高度默契，領(lǐng)袖和人民群眾心相通、情相依。報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、正義性、批判性、戰(zhàn)斗性達(dá)到如此的社會(huì)現(xiàn)實(shí)效應(yīng)是難能可貴的，也是罕見的。

我們寫水利工程的報(bào)告文學(xué)并不少，寫三峽、寫葛洲壩、寫三門峽、寫紅旗渠、寫廣西西江……寫水患、水污染的更多。但像該書這樣展示一條河開發(fā)、建設(shè)、保護(hù)的歷史，寫出歷史濁與清的不多。作品生動(dòng)地表現(xiàn)了黃柏河開發(fā)建設(shè)中的決策內(nèi)幕；深刻地揭露了大躍進(jìn)時(shí)代的浮夸風(fēng)，以及“三邊工程”的盲目性所造成的水利戰(zhàn)線上人死牛亡的災(zāi)難等等；同時(shí)塑造了幾代水利人勇于承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，不畏艱辛，忍辱負(fù)重的美好形象。作品寫出了民工群體的愛與怨，卑微與偉大，犧牲與奉獻(xiàn)。作品沿著歷史發(fā)展的線索，揭示出當(dāng)下經(jīng)濟(jì)發(fā)展與水資源保護(hù)過(guò)程中，各種利益的碰撞，錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，腐敗與水污染的惡臭無(wú)處不在，險(xiǎn)象環(huán)生。中國(guó)現(xiàn)代水利事業(yè)的曲折歷史盡在讀者眼前。

除了作家所寫所思與黨中央的決策高度契合，作品主旨鮮明，《中國(guó)有條黃柏河》可謂處處反映人民的心聲，我認(rèn)為該作還有以下突破之處：

一 、立體書寫，真實(shí)感人

在中國(guó)的當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作品中寫河工的或提及河工的作品不少。從十三陵水庫(kù)的手推肩抬到劉真的獲獎(jiǎng)作品《一片葉子》的機(jī)械化操作，均是在為辛勤的勞動(dòng)者唱贊歌，這贊歌是該唱的。勞動(dòng)者不怕苦、不怕累，無(wú)私奉獻(xiàn)的精神是真實(shí)存在的，是永遠(yuǎn)需要的。但這并非事情的全部，《一片葉子》只是謳歌勞動(dòng)者，這樣寫是無(wú)可指責(zé)的。但作為真實(shí)記錄一項(xiàng)水利工程或某項(xiàng)巨大工程，這樣寫就有失偏頗。沒(méi)有勞動(dòng)者的辛勤勞動(dòng)、無(wú)私奉獻(xiàn)、流血流汗，工程是難以完成的，而沒(méi)有失誤、沒(méi)有事故、沒(méi)有死傷幾乎是不可能的?！吨袊?guó)有條黃柏河》是寫一項(xiàng)歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)的大的水利工程，且是寫工程史。作者沒(méi)有一味地頌揚(yáng)，而是真實(shí)記錄了困難、艱辛、孤獨(dú)、饑餓、軟弱、逃避、死亡和成功、創(chuàng)造、愛情、歡樂(lè)及希望，這才是大工程的真實(shí)，歷史的真實(shí)。

在此前我所閱讀過(guò)的關(guān)于水利工程的報(bào)告文學(xué)作品，尚未見過(guò)水利工地餓死人的報(bào)道，這是第一次讀到關(guān)于水利工地餓死人的報(bào)道，對(duì)我產(chǎn)生的震撼力極大。

“1971年，東風(fēng)渠正式通水的當(dāng)天晚上，普溪河渡槽垮塌，42個(gè)橋下乘涼人在瞬息之間變成冤死鬼?！皇怯羞@人命關(guān)天的事，榜樣的旗幟一定是飄揚(yáng)在黃柏河的上空！’”

(冰天雪地跳進(jìn)刺骨冷水的營(yíng)長(zhǎng)林曾志)“基槽挖出來(lái)了，大壩回填了，他卻住進(jìn)了醫(yī)院。從那時(shí)起，他患上了嚴(yán)重的類風(fēng)濕，雙腿瘸了，雙手殘了，人也廢了，他一輩子沒(méi)有結(jié)婚，唯有房?jī)?nèi)的原木桌子與他形影相隨”。

……

好了，不再一一引述，一個(gè)歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)的大的水利工程，作者從旱災(zāi)、引水、決策、勘察、設(shè)計(jì)、施工、災(zāi)害、變化、愛情、生活、腐敗、污染等方方面面進(jìn)行了立體多元的記敘，將宏觀敘事與微觀描寫巧妙地結(jié)合起來(lái)，給我們真實(shí)地再現(xiàn)了黃柏河的水利工程，真實(shí)地再現(xiàn)了黃柏河的過(guò)去與今天。

二、思想敏銳，敢于立言

報(bào)告文學(xué)因?yàn)橐深A(yù)生活，所以其思想性與真實(shí)性是判斷一部作品優(yōu)劣的重要標(biāo)志。我們現(xiàn)實(shí)生活中謊言與謬誤太多，而在慣性思維下我們往往熟視無(wú)睹，這就要求報(bào)告文學(xué)作家以敏銳的目光發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題、理性分析、科學(xué)判斷，以警醒世人，引起關(guān)注，求得解決，以推動(dòng)歷史前進(jìn)。這是報(bào)告文學(xué)作家必須擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任。通觀《中國(guó)有條黃柏河》，作者在不少地方提出了自己的獨(dú)到見解，引人驚喜。

按組織部門的規(guī)定，在個(gè)人檔案學(xué)歷一欄，第一學(xué)歷大學(xué)本科畢業(yè)填“大本”；專科畢業(yè)填“大?！?；工農(nóng)兵學(xué)員填“大普”，“大普”成為一種特殊的歷史存在?；謴?fù)高考后，在對(duì)恢復(fù)高考的一片贊揚(yáng)聲中，對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員給予了全民集體無(wú)意識(shí)的否定。冬如發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題，并直接提出：“我在研究秦詩(shī)華的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)值得探討的現(xiàn)象：中國(guó)的第一批工農(nóng)兵大學(xué)生，在校學(xué)習(xí)的課本知識(shí)與實(shí)踐知識(shí)結(jié)合得非常緊密?！被仡櫄v史，由于歷史的慣性，在推薦第一批工農(nóng)兵學(xué)員時(shí)，人們頭腦中還有“沒(méi)上過(guò)高中怎么能上大學(xué)”的想法，所以在推薦中還是注重學(xué)歷的。后來(lái)這種想法漸次被沖淡了，以至有的地方推薦了文盲去上大學(xué)，惹出“憑著一手老繭”上大學(xué)的世界級(jí)笑話，而這一笑話出現(xiàn)后人們又開始注意學(xué)歷，到1973年出現(xiàn)了推薦加考試，沒(méi)想這一推薦加考試的模式當(dāng)年就被張鐵生一棍子打死?？傊?，對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員這一群體，不能進(jìn)行群體定性，而應(yīng)進(jìn)行個(gè)案分析。據(jù)我所知，各高校畢業(yè)留校時(shí)，注意選留了工農(nóng)兵學(xué)員的，恢復(fù)高考后，教師斷層不明顯，教學(xué)展開就比較順利，反之則師資匱乏捉襟見肘。而文革后的第一批研究生、留學(xué)生中工農(nóng)兵學(xué)員占了很大比例。今天六、七十歲的科學(xué)家與教授們多半都是七七、七八恢復(fù)高考后的“新三屆”和“工農(nóng)兵學(xué)員”。因此，我們對(duì)這一群體萬(wàn)不可輕慢，萬(wàn)不可在集體無(wú)意識(shí)中對(duì)其否定。

再如：

“長(zhǎng)江的魚有柴油味；黃柏河西支的魚有磷酸味；運(yùn)河里的魚有腥臭味……”

指出了污染的多樣性。

“長(zhǎng)江已經(jīng)陷入深度危機(jī)。若不及時(shí)拯救，十年之內(nèi)，長(zhǎng)江水系將瀕臨崩潰，成為第二條黃河?！?/p>

警示預(yù)測(cè)著長(zhǎng)江的命運(yùn)。

“同樣住在一個(gè)城市里，同樣是生產(chǎn)電，三峽電廠的職工過(guò)得多么富裕，葛洲壩電廠矮一截……黃柏河的水利人擁有電，卻不能從這電里邊給自己挖一點(diǎn)點(diǎn)金……上網(wǎng)銷售價(jià)是每度電兩角五分，”

直指國(guó)家電網(wǎng)的壟斷。

好了，無(wú)須多引，一位報(bào)告文學(xué)作家的歷史責(zé)任感，社會(huì)責(zé)任感，一位報(bào)告文學(xué)作家敏銳的思想躍然紙上，作家的批判力充分彰顯。

三、歷史在場(chǎng)主義與主體自覺性

冬如的作品中牽扯不少高層人物，毛澤東、胡耀邦、習(xí)近平、鄧小平、陳云、萬(wàn)里、李鵬、陳丕顯、錢正英、楊振環(huán)、陳雷、矯勇、張光年、張風(fēng)祥、李伯寧等。作者在寫這些高層人物時(shí)，除幾位領(lǐng)袖只是引用了他們的指示，余皆放在具體工作環(huán)節(jié)中去寫，不一味歌頌，也不為尊者諱，而是秉筆直書。

歷史敘事必須秉持歷史在場(chǎng)主義，任何領(lǐng)導(dǎo)人的話語(yǔ)活動(dòng)，都是在具體的、現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中產(chǎn)生的、存在的，而不是在宣言與文章中。作者調(diào)查到的，作者了解到的，作者所知道的是什么樣，就沿著在場(chǎng)主義如實(shí)去寫，并不管某些回憶錄、某些日記中是怎么說(shuō)的、怎么寫的。眾所周知，當(dāng)下的口述實(shí)錄文章很多，但準(zhǔn)確率達(dá)到75%就不錯(cuò)了，很難達(dá)到百分之百真實(shí)。這與當(dāng)下諸多寫領(lǐng)導(dǎo)人、寫高層的報(bào)告文學(xué)不同，冬如同志不去追求領(lǐng)導(dǎo)人的認(rèn)同感，她只寫自己知道的，自己感受到的，充分顯示了作家的主體自覺性。在當(dāng)下中國(guó)，這確實(shí)需要勇氣，一個(gè)弱女子能如此寫，不能不讓那些男子漢們汗顏。

四、不可或缺的形象思維

現(xiàn)在流行一種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)或曰命題，叫什么“文學(xué)的本質(zhì)就是虛構(gòu)”，這一斧子下去就把文學(xué)砍掉了一半。事實(shí)上，從文學(xué)誕生的那一天起，就有“實(shí)”、“虛”兩條線，當(dāng)然也有實(shí)虛交錯(cuò)之時(shí)，但從未有過(guò)虛構(gòu)一統(tǒng)天下之時(shí)，且小說(shuō)比敘事散文的歷史短得多。正是這種錯(cuò)誤觀點(diǎn)，導(dǎo)致了錯(cuò)誤的文學(xué)史觀，現(xiàn)在全國(guó)高校流行的當(dāng)代文學(xué)史就砍掉了報(bào)告文學(xué)，致使近十多年許多的大學(xué)中文系畢業(yè)生不知報(bào)告文學(xué)為何物？

“文學(xué)的本質(zhì)就是虛構(gòu)”派生出另一錯(cuò)誤命題就是“形象思維就是虛構(gòu)”。報(bào)告文學(xué)是理性的、批判的文體，它以理性思維見常，它排斥虛構(gòu)，因此似可推論報(bào)告文學(xué)不需要形象思維，另一個(gè)建立在錯(cuò)誤命題上的偽命題便自然產(chǎn)生了——報(bào)告文學(xué)不是文學(xué)。

形象思維、抽象思維、動(dòng)作思維是人類的三大基本思維方式，它不分別專屬于哪個(gè)類別行當(dāng)。形象思維說(shuō)白了就是帶有形象或依靠形象進(jìn)行的思維。藝術(shù)虛構(gòu)是形象思維，但并不是所有的虛構(gòu)都是形象思維，造謠中傷就未必是形象思維。

報(bào)告文學(xué)在深入剖析問(wèn)題時(shí)確實(shí)需要精準(zhǔn)的理性分析，需要抽象思維，但在深入采訪和寫作時(shí)，它必須奉行在場(chǎng)主義，恢復(fù)當(dāng)時(shí)當(dāng)事的畫面。如果作者沒(méi)有形象思維，勾勒不出當(dāng)時(shí)的畫面，或找不出自己所需要的生動(dòng)畫面，這篇報(bào)告文學(xué)就寫不好，或者寫不生動(dòng)，或者寫成新聞通訊。因此報(bào)告文學(xué)作家既需要抽象思維的能力，也需要形象思維的能力，二者缺一不可。無(wú)論哪一種思維能力弱了，都不會(huì)成為優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，也就是說(shuō)報(bào)告文學(xué)文體本身的要求，就要求報(bào)告文學(xué)作家在思維能力上必須高過(guò)小說(shuō)家和詩(shī)人，必須能在兩條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)才行。

冬如的《中國(guó)有條黃柏河》就提供了很好的范例，我們讀該作，能看到很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)與畫面，恰是這些生動(dòng)形象的畫面產(chǎn)生了感人的力量。

“可是陳品芳剛剛睡著了一小會(huì)兒，就被奇怪的癢癢弄醒了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)張培昌的手搭在她的手上，癢癢的感覺不翼而飛。她瞄他一眼，紅一陣子臉，再瞄他一眼，又紅一陣子臉。后來(lái)她索性不睡了，鉆出茅草棚子，望著清冷的天空問(wèn)：‘西北口，明天你怎么迎接我們’？”

“可是那天，郭德明看到的情景，卻是離水車幾米遠(yuǎn)的地方，一個(gè)五六歲的女孩把木瓢在石頭縫里舀水，她的身邊是一個(gè)木盒，盒底里有一點(diǎn)點(diǎn)泥漿水，一個(gè)老婦人挑著一擔(dān)空桶從山坡上往河邊走來(lái)?！?/p>

“葉枝突然從一棵很高的樹上溜下來(lái)，不歪不斜，恰恰騎在了他的肩上，雙手摟著他的脖子，一雙細(xì)腿兒在他的胸前亂彈……”

“可是有一天半夜，一個(gè)女孩起來(lái)解手，腳還沒(méi)鉆進(jìn)鞋子里去，感覺異常的冰涼，本能地縮回腳，‘哇哇’地驚叫起來(lái)。大家都被她叫醒，擦亮火柴往鞋里照去，一條黑花蛇閑悠悠地盤在鞋窩子里呢！”

……

這樣生動(dòng)的細(xì)節(jié)與畫面書中還很多，特別是在暴風(fēng)雨中防天福廟翻壩場(chǎng)面的描寫，可謂驚心動(dòng)魄，這里不再一一引述。報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)魅力在這里充分顯現(xiàn)出來(lái)。其實(shí)，好的報(bào)告文學(xué)其藝術(shù)表現(xiàn)力、藝術(shù)魅力一點(diǎn)也不亞于小說(shuō)，只是某些人視而不見，故意用廣告報(bào)告文學(xué)的拙劣來(lái)遮蔽優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)的藝術(shù)光彩。

另外，該作采用了歷史回閃的方式將歷史與今天聯(lián)系在一起，以保持住報(bào)告文學(xué)的當(dāng)下性、新聞性，并在這一前提下增強(qiáng)作品的縱深感、歷史感；穿插少量的歷史典故、文化傳說(shuō)，以增強(qiáng)作品的文化底蘊(yùn)；不斷引用詩(shī)歌，以使30多萬(wàn)字的作品不至于呆板，總之，《中國(guó)有條黃柏河》是一部在藝術(shù)上苦心經(jīng)營(yíng)，在內(nèi)容上頗具批判性、現(xiàn)實(shí)性的當(dāng)下中國(guó)非常需要的報(bào)告文學(xué)佳作。

更令人感動(dòng)的是作者帶病奔波考察，頂著阻力寫作，還親自在嚴(yán)冬蹚過(guò)通過(guò)二級(jí)站的黃柏河河水，以體驗(yàn)當(dāng)年民工在零下幾度的水中勞作的艱辛。這是一位真正有擔(dān)當(dāng)?shù)目删吹臑槊裾?qǐng)命的體驗(yàn)派報(bào)告文學(xué)作家。

當(dāng)然作品并非盡善盡美，如84頁(yè)關(guān)于海燕的描寫就有些牽強(qiáng)；109頁(yè)上關(guān)于1976年的歷史記憶值得推敲；179頁(yè)關(guān)于東北的寒冷與糧票問(wèn)題有待商兌；還有關(guān)于“中國(guó)人民站起來(lái)了”的引述并不準(zhǔn)確。但瑕不掩瑜，《中國(guó)有條黃柏河》是一部值得肯定的成功之作，是一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品。

[責(zé)任編輯：王雪炎]

Evaluation of Ru's Long Reportage "Have a Huangbo River in China"

ZHANG Li-guo

(Ji'ningPolytechnic,Ji'ningShandongChina272000)

2016-08-16

張立國(guó)，男， 濟(jì)寧職業(yè)技術(shù)學(xué)院報(bào)告文學(xué)研究所，教授。

I

A

1008-0597(2016)03-0062-04

10.16161/j.issn.1008-0597.2016.03.012