『毒蛇』錢(qián)鐘書(shū)

胡雅君

今年7月，楊絳102歲了。她曾說(shuō)自己如今的生活狀態(tài)是“很好，很乖”，每天都用小楷抄寫(xiě)亡夫錢(qián)鐘書(shū)的《槐聚詩(shī)存》，一天寫(xiě)幾行，“愿意每天都有一點(diǎn)進(jìn)步”。

然而一則“6月21日中貿(mào)圣佳國(guó)際拍賣有限公司舉行錢(qián)鐘書(shū)書(shū)信手札拍賣”的消息打破了楊絳平靜的生活。

按照中貿(mào)圣佳網(wǎng)站上發(fā)布的信息，此次拍品主要為錢(qián)鐘書(shū)上世紀(jì)80年代與香港《廣角鏡》總編輯李國(guó)強(qiáng)的書(shū)信往來(lái)，包括66封錢(qián)鐘書(shū)親筆書(shū)信和《也是集》手稿，12封楊絳的書(shū)信和《干校六記》手稿，以及六封錢(qián)瑗的書(shū)信?！靶胖?，錢(qián)鐘書(shū)曾幾次提到關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的看法，其中也包括他對(duì)同時(shí)期文學(xué)家的評(píng)價(jià)，其中包括茅盾、魯迅、沈從文等。錢(qián)鐘書(shū)的看法包括兩方面：一是作品，二是人品，更重要的是后者。”

消息一出就引發(fā)震動(dòng)。以“錢(qián)鐘書(shū)‘不能公開(kāi)的話’被公開(kāi)”、“錢(qián)鐘書(shū)信中首次評(píng)魯迅”為標(biāo)題的報(bào)道鋪天蓋地。

楊絳發(fā)出公開(kāi)聲明，“希望有關(guān)人士和拍賣公司立即停止侵權(quán)……不得舉行有關(guān)研討會(huì)和拍賣”，否則她“會(huì)親自走向法庭”。

對(duì)魯迅、茅盾的微詞

學(xué)界、法律界、收藏拍賣界一時(shí)眾聲喧嘩，而引發(fā)最多關(guān)注的，還是錢(qián)先生那些熱辣的人物臧否。

在這批將要被拍賣的信中，錢(qián)鐘書(shū)談到對(duì)楊憲益與戴乃迭夫婦翻譯的《紅樓夢(mèng)》英譯本的看法：“因思及Hawkes近以其新出譯本第三冊(cè)相贈(zèng)，乃細(xì)讀之，文筆遠(yuǎn)勝楊氏夫婦，然而此老實(shí)話亦不能公開(kāi)說(shuō)，可笑可嘆?！?/p>

錢(qián)鐘書(shū)對(duì)茅盾、魯迅二人也有微詞：“前日睹貴刊《一段情》之文，與內(nèi)人皆嘆為石破天驚……正思寫(xiě)信，尊函適至，知果惹惱招怒，然此亦早在意中……三年前魯迅紀(jì)念時(shí)出版之傳記，即出敝所人撰著，中間只字不道其原配夫人，國(guó)內(nèi)外皆有私議而無(wú)聲言者?！逼渲小兑欢吻椤匪甘乔氐戮龑?xiě)的文章《我與茅盾的一段情緣》。茅盾曾與秦德君有過(guò)一段轟轟烈烈的婚外戀，但對(duì)于這段感情茅盾從未寫(xiě)過(guò)任何回憶文字。這使錢(qián)聯(lián)想到了只字不提魯迅原配夫人朱安的《魯迅?jìng)鳌贰?/p>

口無(wú)遮攔，批評(píng)本色

別以為靠了這批書(shū)信，我們才終于知曉錢(qián)鐘書(shū)對(duì)文化界同仁的真實(shí)看法。相反，只要對(duì)錢(qián)鐘書(shū)稍有了解的人，都不會(huì)因前述“私房話”而大驚小怪。

1946 年與錢(qián)鐘書(shū)相識(shí)的作家黃裳，和錢(qián)鐘書(shū)曾有多次快談，在他筆下， “默存（錢(qián)鐘書(shū)的字）意氣風(fēng)發(fā)，豪言驚座，絕少顧忌，給我留下的印象極深。他的妙論時(shí)出，臧否人物，絕無(wú)假借，口無(wú)遮攔，更是常事”。

此前已經(jīng)被公開(kāi)過(guò)的錢(qián)鐘書(shū)私人書(shū)信或是他人撰寫(xiě)的對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的回憶文章中，都有錢(qián)鐘書(shū)點(diǎn)評(píng)同代學(xué)人的內(nèi)容。這次曝出的被拍賣信件里那幾句“毒舌”言論，對(duì)研究者而言，早已不是秘密。

1979年錢(qián)鐘書(shū)訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，臺(tái)灣作家水晶曾問(wèn)過(guò)錢(qián)鐘書(shū)對(duì)魯迅的觀感，錢(qián)鐘書(shū)回答：“魯迅的短篇小說(shuō)寫(xiě)得非常好，但是他只適宜寫(xiě) ‘短氣’（Short winded）的篇章，不適宜寫(xiě)‘長(zhǎng)氣’（Long-winded）的，像是阿Q便顯得太長(zhǎng)了，應(yīng)當(dāng)加以修剪才好?！贝耸卤凰в浫搿妒体X(qián)“拋書(shū)”——兩晤錢(qián)鐘書(shū)先生》。

這番話中，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)魯迅先褒后貶?？紤]到他在一篇論文中曾寫(xiě)過(guò)這樣的話：“西洋文評(píng)偶然用氣息，只是極粗淺帶譴責(zé)性的形容詞，不是單獨(dú)中立的名詞。譬如說(shuō)氣促的文章（short-winded style）……”你更會(huì)發(fā)覺(jué)，就連他用來(lái)“褒”魯迅的那句“適宜寫(xiě) ‘短氣”的篇章”，意味也頗微妙。

1987年，作家李銳和歷史學(xué)家黎澍一起去錢(qián)鐘書(shū)家，聊了一下午，“盡是臧否人物”。錢(qián)鐘書(shū)談到胡適為人時(shí)順便拿魯迅作比：“魯迅那樣批胡罵胡，且狠挖苦，但魯迅生前，胡適從來(lái)沒(méi)有講過(guò)魯迅半個(gè)不字。”這樣看來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)魯迅為人一直有所不喜。

其實(shí)錢(qián)鐘書(shū)對(duì)不少文化大家評(píng)價(jià)都不高。上海《文匯報(bào)》編輯陸灝曾以筆名“安迪”寫(xiě)過(guò)一篇《我與錢(qián)鐘書(shū)先生的短暫交往》，文中記載，他去錢(qián)府拜訪時(shí)曾向錢(qián)請(qǐng)教對(duì)幾位文化名人的看法，得到的評(píng)價(jià)大多負(fù)面。“對(duì)王國(guó)維，錢(qián)先生說(shuō)一向不喜歡此人的著作，在《談藝錄》中曾講到，若王國(guó)維真的看全叔本華的書(shū)，就不會(huì)用來(lái)評(píng)《紅樓夢(mèng)》了?！瓕?duì)陳寅恪，錢(qián)先生說(shuō)陳不必為柳如是寫(xiě)那么大的書(shū)。陳寅恪注錢(qián)牧齋的詩(shī)，漏注一處，即《管錐編》中引的《楞嚴(yán)經(jīng)》的出典。他說(shuō)陳寅恪懂那么多種外語(yǔ)，卻不看一本文藝書(shū)，就像他以前說(shuō)的比喻，擁有那么多宮女，可惜是個(gè)太監(jiān)，不能享受。對(duì)張愛(ài)玲，錢(qián)先生很不以為 然。”

陸灝文中有個(gè)細(xì)節(jié)是：當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的楊絳勸錢(qián)鐘書(shū)“不要亂說(shuō)話，以免被別人作為引證”，錢(qián)先生則說(shuō)無(wú)所謂。

錢(qián)鐘書(shū)稱贊——不可當(dāng)真

單看錢(qián)鐘書(shū)對(duì)文化名人的評(píng)價(jià)，會(huì)覺(jué)得世間難有人能入錢(qián)鐘書(shū)之眼。但其實(shí)在錢(qián)鐘書(shū)的私人信件里，也會(huì)看到不少對(duì)他人的溢美之詞，比如，“突奉手札，并惠賜巨著三種，驚喜交并。如許撼九州垂千古之大題目，必須扛九鼎掃千軍之大手筆”，“李君文章光芒萬(wàn)丈，有‘筆尖橫掃千人軍’之概”。而這些收信人大多是晚輩后學(xué)或無(wú)名之人。作家韓石山為此曾總結(jié)出一個(gè)歇后語(yǔ)：錢(qián)鐘書(shū)稱贊——不可當(dāng)真。

三聯(lián)的編輯陸文虎曾征集錢(qián)先生所寫(xiě)的各類書(shū)信三百多封，本擬收于三聯(lián)版的《錢(qián)鐘書(shū)集》里，但因錢(qián)先生自己反對(duì)，最終這些書(shū)信沒(méi)有出版。不能出版的原因是，錢(qián)先生的書(shū)信中有些因客套而寫(xiě)的禮節(jié)文字，錢(qián)不希望公開(kāi)。

其實(shí)不論是對(duì)大人物的不以為然，還是對(duì)小人物的不吝夸贊，都是錢(qián)鐘書(shū)真實(shí)性情的表現(xiàn)，他老派謙遜，卻也恃才傲物。用黃裳的話說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)“不是完人圣人，其可愛(ài)正在此處”，“他連骨灰都棄之不存，何況‘千秋萬(wàn)歲名’”，也因此，“殊不必粉飾涂抹，置之廟堂之上而后已，這實(shí)在是勞而無(wú)功的幫倒忙” 。