你

[阿根廷]博爾赫斯

在這人世間，只誕生過(guò)一個(gè)人，只死過(guò)一個(gè)人。

說(shuō)別的純屬統(tǒng)計(jì)數(shù)字，實(shí)在多余。

就像是匯集雨水的氣味和前天夜里你的夢(mèng)境一樣沒(méi)有意義。

那個(gè)人就是尤利西斯、亞伯、該隱，那布下星斗的始祖，那修建第一座金字塔的人，《易經(jīng)》卦相的記錄者，在亨吉斯特的劍上用北歐古字母鐫下銘文的鐵匠，弓箭手埃納爾·坦巴爾斯克爾維爾，路易斯·德·萊昂，孕育出了塞繆爾·約翰遜的書商，伏爾泰的園丁，站在“比格爾號(hào)”船頭的達(dá)爾文，毒氣室里的一個(gè)猶太人，以及還活著的你和我。

只有一個(gè)人死在了伊利昂、梅陶羅河、黑斯廷斯、奧斯特利茨、特拉法爾加、葛底斯堡。

只有一個(gè)人死在了醫(yī)院、船上、荒山僻野、彌漫著溫馨和愛(ài)情的臥室。

只有一個(gè)人看見(jiàn)了遼遠(yuǎn)的曙色。

只有一個(gè)人嘴里體驗(yàn)到了水的清涼、果味和肉香。

我講的是那獨(dú)一無(wú)二的人，講的是我自己，講的是永遠(yuǎn)都生活在孤獨(dú)中的人。