半島往事

胡煙

?

半島往事

大強他媽

半島地勢高，從外頭進入半島，都得經(jīng)過一個上坡。半島以外的村子，被半島人統(tǒng)稱為下坡。下坡，多少有點居高臨下俯視別人的感覺。半島富啊，只要勤快一點的，都能從海里撈著東西，跟撈錢一樣的。外村不靠海的，都只種地，種糧食、種果樹，再勤快也很難發(fā)家。半島人稱呼外村是下坡，像是從眼皮子底下看人的。富人俯視窮人，天經(jīng)地義。半島人不種地，早市上賣糧食的、賣菜的、賣水果的，都是下坡來的。有時候也有推著扁簍子叫賣著換鴨梨的，半島家家戶戶有咸魚干，一斤咸魚干換五斤鴨梨，這換鴨梨的一準是下坡的。賣豆腐的，賣涼粉的，賣粽子的，賣豬頭肉的，推著車叫賣，統(tǒng)統(tǒng)都是下坡來的。

半島男人，除了上門女婿，都姓胡。半島是姓胡的天下，村碑的正中央，方方正正刻著一個“胡”字。半島的很多女人，不知名字。她們從下坡嫁過來，就跟著男人的名字稱呼。比如大強他媽，在沒生大強之前，沒人知道她的名字，都喊她胡立廣家的，她的男人叫胡立廣。除了下坡她娘家的知道她的名字，再沒人知道。比方說她叫于紅蘭，哪天在街上有人喊于紅蘭，保準沒人知道是叫誰，弄不好連她自己都生疏了。

大強家住在我奶奶家后邊。夏天開著后窗子，經(jīng)常聽見大強他媽一邊補網(wǎng)，一邊叫著大強和愛云。愛云是大強的妹妹，比我高一年級，我叫她愛云姐。大強他媽補網(wǎng)，招呼著愛云姐做飯，大強生火，她自己好抓緊工夫補網(wǎng)。我趴在后窗的鐵絲網(wǎng)后頭往外看，大強他媽戴著個黑大襟兒和套袖，正在那一板一眼地補網(wǎng)，梭子來回來去穿得飛快，網(wǎng)頭就系在門口那棵大槐樹上。

黑大襟兒幾乎家家有，是黑色的油布，像圍裙一樣，比圍裙長，到腳脖子。補網(wǎng)的時候，由于網(wǎng)絲兒是透明的，費眼睛，有黑大襟兒襯在底下，網(wǎng)絲兒就能看清楚了。大強他媽的黑大襟兒又長又寬，把她顯得干瘦。傍晚，坐在堂屋準備吃飯了，奶奶家都掌燈了，還能聽見大強他媽的動靜。我往窗外看，大強他媽還在那補網(wǎng)呢。我問爺爺，天都黑了，她能看見補網(wǎng)嗎？爺爺說，大強他媽能干，干活都是心急火燎的。

能干歸能干，可天黑了呀，她真能有本事摸著黑補網(wǎng)嗎？我心里狐疑著。

放暑假，清早，我去找愛云姐玩。大強他媽依舊在門口補網(wǎng)。里屋，愛云姐正往碗柜里收拾碗筷呢。我發(fā)現(xiàn)，她家碗柜里干凈得很，不像奶奶家，大大小小的碗碟，盛著豬頭肉、韭菜花，還有各種魚醬、蝦醬、八爪魚醬。我正想著，愛云姐指著一個小碗跟我說，魚肝油是天底下最好吃的東西。那是我第一次知道魚肝油，回家纏著我媽買魚肝油吃。我媽說，下坡人沒魚吃，就拿蔥蘸著魚肝油吃，半島誰吃那個呢？

清早，愛云姐收拾完廚房，開始掃院子，大大小小角落里，掃得干干凈凈，拖著笤帚掃。她說，這是她媽教的，這樣不起灰塵。完了又開始擦桌子，她把家里的堂箱、電視、茶幾，挨個擦一遍，擦得光亮。這是每天早晨的功課。我媽常說，你跟愛云學學，學著收拾家務，我也能省心。我奶奶辯解說，她媽能干，他家倆孩子都能干，誰能比呢？那一年，愛云姐不到十歲。

下午去愛云姐家玩，看到碗柜里，也還是一碗魚肝油。我又嚷嚷著叫我媽買魚肝油嘗嘗，我媽到底沒給買。直到現(xiàn)在，我也沒嘗過魚肝油是個什么滋味兒。那幾年，正是海上最富足的年頭。一條船，豐收的時候，一天光對蝦就打好幾百斤。螃蟹挑大個的、母的、肥的，拿大鍋蒸，一掀鍋蓋，一股鮮氣頂滿屋。夏天，睡覺前，我爸的船回來了。我媽蒸了一大鍋螃蟹，拿大鋼盆盛著，讓我和弟弟吃個痛快。

后來我才知道，并不是家家戶戶都這么吃，那些會過日子的，比如大強他媽，就不舍得吃。

漁民只管把船靠了岸，剩下賣魚的活計都交給自己老婆了。螃蟹、大蝦、大魚，溜光水滑的，早叫魚販子搶著買走了。剩下個頭小的魚蝦，經(jīng)常有下坡的散客來買，有時候也能賣個好價錢。頂不濟的，掉了頭的蝦，還有小雜魚，收拾收拾回家腌魚醬和蝦醬了。人跟人不一樣，有的人好吃，經(jīng)常把稀罕的魚藏起來，不叫魚販子看見，留著自己吃。也有的人愛攢錢，把能賣的都賣了，連破魚爛蝦都能賤價處理給下坡賣菜的，只要能換成錢就行，不論多少，自己一點都不留著。大強他媽就是這樣，把魚蝦賣得精光，家里蘸著魚肝油解饞。

街上經(jīng)常議論半島的婦女，都說，誰要能攤上大強他媽這樣的老婆，能干又能攢，何愁家里富不起來呢。

這話是說在頭里了。老話說，省一省，窟窿等。意思是，別看你能省，卻有個大窟窿在那等著你呢。大強家就攤上個大窟窿。

那天胡立廣，就是大強他爸，要坐車去修理船上的馬達機器，眼看著天快黑了，哪還有出租車呢?？蛇@機器要是不修，第二天可就沒法出海了。情急之下，他就找到了南海小賣部的上門女婿小劉，小劉有個進貨用的三輪車。兩家都在南海沿附近住著，算是鄰居，小劉就發(fā)了善心，開車拉著胡立廣和他船上那臺機器，送到不遠處的修理廠去修。機器在后車斗里放著，胡立廣就在三輪車后沿上坐著，扶著那臺機器。冷不丁一拐彎，胡立廣就從三輪車上跌了下來。等到小劉發(fā)現(xiàn)后車斗里的人不見了，胡立廣早在原地躺了半天，死人一樣。

胡立廣是頭朝下跌下來的，這一下跌得不輕。雖說沒要命，卻也落了個半身不遂。家里的頂梁柱塌了，活計沒法干了，船也叫弟兄們拉上了岸，停在了沙灘上，歇了。沒了船，大強他媽再也不用補網(wǎng)了，每天侍候著大強他爸。這還不算，話說這十幾萬的醫(yī)療費，官司一打打了好幾年。按著法律，胡立廣這傷，是該由小劉負責?？尚⑽约褐藶闃纺?，沒想到還要搭上十幾萬，找誰說理去呢，他跌下來，自己開車沒瞧見，又不是故意的。大強他媽一邊侍候著男人，一邊召集著家里人跟小劉打官司。

幾年下來，這官司也沒個定論，就這么耗著?？墒侨兆硬坏热?，還得照常過。她一邊照看著大強他爸，一邊張羅著給大強買了船，結了婚。那些錢，可都是靠著吃魚肝油省出來的。后來有了孫子，大強他媽一邊照顧著大強他爸，一邊帶著孫子。村口上，經(jīng)常見著大強他媽扶著他爸，給他擦著流到嘴角的口水，還時不時拿水果喂孫子吃。家里攤上這么多事兒，誰也沒見過大強他媽掉眼淚。大強他媽真叫人豎大拇指。

大強年輕力壯，早就被他媽培養(yǎng)出能干的本事，打魚算得上收成好，慢慢又把這個家撐起來了。他爸的病，家里家外的也早就習慣了。大強他媽像以前一樣，從早到晚忙著。有時候，男人在輪椅上坐著，孫子在小推車里坐著，大強他媽竟然還能戴著黑大襟兒補網(wǎng)。

愛云姐早就嫁到了下坡，我也很少回半島，所以常年見不著。

去年回家，突然就聽著我媽說，大強家又出了事。大強他媽正在大強船上幫著撿魚呢，魚販子的車就停在碼頭上，半島有個名叫剛子的傻子，不知怎么摸上了車，胡亂擺弄竟然把車啟動了，偏偏還往后倒，直接從碼頭栽到了大強船上。誰也沒防備，車斗差點把大強他媽切成了兩半。

大強他媽傷得不輕，住了院，腸子和胃都粘在一起了，夜里疼得嗷嗷叫。醫(yī)生說，這病起碼要在醫(yī)院躺半年，弄不好還會有生命危險。

即使這病治得差不多了，還有一場官司等著呢。到底誰為大強他媽負責呢？是魚販子的車，就該魚販子負責吧？可魚販子卻沒動那車，能叫那剛子負責么？那剛子智力低下，去年放了一把火差點把自家的房子燒了，沒人跟他說理去，法律上也沒法定他的罪。叫誰負責呢？

街上都說，這大強他媽，年輕時有干不完的活，上了歲數(shù)了，卻有受不完的罪。光受罪還不算，還有官司纏著身，真是可憐。

一年過去了。前兩天回半島，竟然聽說，大強他媽的病好得差不多了。我愣了半天神，感覺這大強他媽像是半島海灘上長著的沙參。沙參長在沙地里，沙土沒營養(yǎng)，又蓄不住水，別的草木都活不了，唯獨這沙參長得結實水靈，墨綠油亮的葉子，太陽曬也曬不枯，大雨澆也淹不死。沙參藏在沙底下，是一種藥材。

那天，打老遠看見一個女人，背微駝，推著輪椅在村口曬太陽。輪椅上坐著大強他爸。我走近一看，果然是大強他媽。大強他媽一眼認出了我，我上前寒暄著，問起她的傷，她輕描淡寫地說，都好了，只是這老腰再也直不起來了。她又笑著說，駝個背沒啥大不了，雖然難看點，又不是要出嫁的大姑娘，只要不妨礙干活就行了。

我不知怎么接話，問起愛云姐過得咋樣。大強他媽拉住我的手說，幸虧把閨女嫁到了下坡，閨女和女婿都有個穩(wěn)定的工作。雖說掙得少，可日子過得太平。自己年輕時，聽說這半島富，能經(jīng)常吃上魚，就嫁過來了。誰知道魚是吃上了，當個漁婦，天天有干不完的活，還提心吊膽聽天氣預報，生怕男人出海遇上大風大浪。自從男人摔成半身不遂了，自己倒也心安了，雖說是不能出海掙錢了，好歹天天在身邊守著，再也不用提心吊膽了。好容易老的不用操心了，只是伺候著就行，又開始為兒子操心了，要不是幫兒子賣魚，也不會受了那么重的傷……

大強他媽把幾十年的日子，就那么幾句話概括了。早先我以為她是愛干活呢，天黑了還不忘補網(wǎng)，沒成想她也有一肚子的苦水。大強他媽向我倒著苦水的時候，我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)逆著光，掛著一層金絲。

大網(wǎng)

太爺爺兄弟倆反目，源于一張大網(wǎng)。

太爺爺?shù)母赣H胡善秋，給兩個兒子起名字是有講究的。漁民里，讀書人少，名字有講究的人，并不多見。這倆兒子，老大叫胡維易，老二叫胡維昌，兩個人的名字最后一個字，頭上都頂著個日頭，日頭即太陽，有光宗耀祖的意思。當然，也有過好日子的期盼。這日頭并不是白頂?shù)?，半島人都說，這兩兄弟有招數(shù)，能把日子打點得紅里透著紫。

休假回家，晚上我與父親聊家事。父親坐在沙發(fā)上，吧嗒吧嗒，一根接一根抽著煙，仿佛那些舊故事是從白煙里升騰出來的。我們東一句西一句地閑聊，不知怎么就說起我太爺爺。父親說，你太爺爺渾身都是故事哩。說到故事兩個字，父親的眼睛放了光。在我的追問下，他不急不慌地拉開了話匣子，從太爺爺兄弟倆分家說起，講起了一張大網(wǎng)的故事。他說著抽著，眼睛叫煙嗆得快要睜不開了，就那么瞇縫著。講這些的時候，父親并不看著我，似乎就只剩下他自己，又似乎他已經(jīng)回到了舊日子里那張大炕席上，邊上坐著像是族長一類的老人，還有半島的中年漁民們，他們?nèi)紘谔珷敔敿业哪潜K油燈跟前，幫著分家……

算起來竟是半個多世紀前的事兒了。我太爺爺兄弟倆，原本都是跑海的。老大維易能干，是半島屈指一數(shù)的船老大。老二胡維昌能說，是半島上為數(shù)不多的能將死人說活的精明人。一次海難后，老二胡維昌放棄了闖海，趁著年輕去了哈爾濱，可并沒闖蕩出什么名堂，四十多歲了，只好又灰溜溜回了半島。這一回來，哥倆就面臨著分家。當年，胡善秋家是半島首富，老爺子年事已高，不愿管事兒，家里大大小小的事，都交給老大胡維易操持著。胡維易做主，把家產(chǎn)劈成了兩份，一份是船和大網(wǎng)，另一份是十幾畝的田地。

船在半島，算不上稀罕物兒。砍三棵樹，幾個爺們兒往一堆湊湊，拿起鋸子斧子刨子，幾天就能做成一條船。大網(wǎng)卻是半島獨一條。那年代，沒有機器，織網(wǎng)全靠勞動力。大網(wǎng)是橢圓形的，圓里有方，鋪開能罩著一大片海?？垩鄞笮〔坏龋啃卸加凶兓?，以適應魚群和水流的變化。堅固耐用，工藝復雜。據(jù)說，那張大網(wǎng)，是幾十個漁婦編織了幾年才成。就算手里有錢，也沒地方買這么大的網(wǎng)。

就憑著這半島獨一條的大網(wǎng)，全村的漁民都給胡善秋家打工。胡家老爺子坐在家，帥不離位，抽大煙，喝老酒，大網(wǎng)的日常打理都是靠大兒子胡維易。百十號人一起撒網(wǎng)，十幾條船才撐得住的大網(wǎng)，靠著胡維易的號子聲，撒網(wǎng)、等魚、收網(wǎng)。甭管哪個工種，每人一天一律5塊錢工錢，剩下的收成，都歸了胡維易。胡維易是半島的老大。飯后，甭管到哪里溜達，胡維易腰板都挺得筆直筆直，眼睛隨便一掃，眼皮子底下的男人都是給自己打工的，要多威風有多威風。男人們也都服氣，誰叫大網(wǎng)在他手里呢。

眼看著要分家，胡維易怎么能舍得下那條大網(wǎng)呢。如果大網(wǎng)分給胡維昌，雖說是親弟弟，可沒了大網(wǎng)，胡維易在半島的老大地位也就沒了。也正因為半島老大這個頭銜，還有家中老大應有的公道表率，都讓胡維易不好意思直接提出獨占這條大網(wǎng)。

胡維易心里明鏡一樣的，弟弟胡維昌肯定不會挑選船和大網(wǎng)，因為他不愛闖海，不下海，他要船和網(wǎng)干嗎使？再說他已經(jīng)十幾年沒下過海了，十幾年沒有摸過網(wǎng)，早就手生了，根本沒本事?lián)纹鹉菑埓缶W(wǎng)。按著常理，胡維昌應該選了那十幾畝田地，出租了或帶著老婆孩子種種地，都能過上不錯的日子。不用費勁，胡維易的算盤就打明白了。

分家那天晚上，半島男丁們都快到齊了，有來做證人的，有來看戲的，也有來攪局的，什么心態(tài)的都有。莊嚴正式的場合，自然是沒有女人插足的地方。胡維易這個當老大的，先來了段開場白，介紹家產(chǎn)和分子，接著讓胡維昌先挑。胡維昌是個好嘴子，俗話說，“黃縣嘴，掖縣腿”，意思是黃縣人嘴皮子功夫好。胡維昌也先發(fā)表了一番演講，意思是感謝大哥，大哥雄霸一方，做事又如此高風亮節(jié)，里里外外都是個真英雄。說得慷慨激昂，引來了一片叫好。正在胡維易得意的當口兒，胡維昌發(fā)話了：“我就挑船和大網(wǎng)了?！闭f著，還沒等大哥明白過來，他就在契約上按了手印兒。胡維易當時就哽住了，沒想到親弟弟竟沒順了他的意，好好的一盤棋，轉(zhuǎn)眼間局勢就擰巴了，大網(wǎng)眨眼從他手里溜走了。然而，自己先唱了高調(diào)，不能反悔。俗話說，老大的臉面金不換。大話說在頭里了，在這個節(jié)骨眼上，即使是瓶毒藥，當著半島男人們的面兒，胡維易也得喝下去。再說，老二已在契約上按了手印，等于畫了押，這可不是鬧著玩的。

胡維易變了臉色，他那按手印的指頭發(fā)著抖，誰都看在眼里。但開弓沒有回頭箭，胡維易只得在契約上按上了手印。

分家圓滿，散場！

胡維昌向著四周拱手抱拳的時候，有不少叫好的。在半島，誰有那張大網(wǎng)誰就是爺，就是老大，立刻就有人拍上了胡維昌的馬屁。也有老實人，默不作聲，只從眼角看著胡維易，為他可惜。

胡維易丟了大網(wǎng)，心里苦悶，卻沒辦法。他只能等，等著看他弟弟的笑話。這大網(wǎng)可不是換什么人都能駕馭的，等著胡維昌哪天干不下去了，丟了丑，玩不轉(zhuǎn)了，還會把大網(wǎng)還回來。到時，胡維易會把那十幾畝地再換給弟弟，畢竟是親兄弟。

得了大網(wǎng)，胡維昌并不急著出海，而是把島上有打魚經(jīng)驗的老人請到家里，泡上茶奉上煙，聽他們講拉大網(wǎng)的舊事，閑談著使用大網(wǎng)的經(jīng)驗。一連多天，胡維昌家里是高朋滿座，不亦樂乎。

胡維易就這么巴望著，可沒承想，他又打錯了算盤。胡維昌把大網(wǎng)拉得有聲有色，靠著一張嘴，胡維昌把半島的爺們兒使喚得團團轉(zhuǎn)。工錢一樣是五塊，可胡維昌把誰都當長輩，見誰都低頭哈腰，好話奉承著。百十號人把大網(wǎng)拉得熱火朝天。

胡維易暗地里叫苦。他根本沒種過地，離了海、離了船和網(wǎng)，英雄變成了狗熊?？芍饕馐亲约撼龅?，能怪誰呢。半路上碰見老二昂首挺胸地過來了，胡維易還想擺出當老大的豁達勁兒，可愣是一句話也說不出，心里憋了一肚子的火，又能瞞得住誰呢？倒是胡維昌，錢掙足了，人也越來越和氣，主動上前招呼著，一口一個哥地叫著，雖然嘴上親熱，可那語氣里掩蓋不住占了便宜又賣乖的挖苦勁兒。胡維易只從鼻子里一哼，袖子一甩，就過去了。日子長了，胡維昌倒也不再干那熱臉貼了冷屁股的事兒，正面撞見他哥，只當是一陣風兒刮過去了。倆兄弟就這么結下了梁子。

半島的老人，凡是見過胡維易在浪里撐船的，沒有一個不稱他是條真漢子?？扇缃竦仡^上的胡維易，卻像是換了一個人，低頭耷腦的。有好事的老人看不下去，就找到胡維昌去說：“把大網(wǎng)還給你哥吧？你要了大網(wǎng)，就等于要了他的命。”胡維昌把頭搖得跟撥浪鼓似的：“這手印兒可不是按著玩兒的?！崩先擞謩瘢骸八悄阌H哥。你要是不念舊情，就念在那年9月17號海難救你命的分上，也該把大網(wǎng)還給你哥?！?/p>

說起那年的9月17號，真是個天災日。那天十幾級的大風，恨不得把大海翻了個身，半島出海的漁船，幾乎都沒能回得來。那天，胡維易掌舵，愣是二十幾個小時沒撒手。風浪劈里啪啦掃著他的臉，他硬是面不改色，使出一股子狠勁兒，把自己拿繩子牢牢捆在舵把上。再大的浪打在胸口上，胡維易始終把牙關咬得緊緊的。他明白，只要手一松，就被浪頭奪了勢，連人帶船就被吞了。那天，沒見過這陣勢的船長們，一個不剩都叫浪卷走。大風刮了一天一夜，尸體一具接一具地被海浪打上岸。天蒙蒙亮，好不容易有條船被浪尖拍上沙灘，岸上的人們哭天搶地撲了上來，發(fā)現(xiàn)船上居然有兩個活人。舵把子上綁著的是胡維易，船艙里躺著胡維昌，兩個人都奄奄一息。那一次，沿岸的沙灘上，隔著十來步就躺著一具漁民尸體。滿沙灘都是被風浪拍得稀巴爛的船板子，海風里到處飄著女人哭聲。

自從那次死里逃生后，胡維昌就再也沒下海。

如今分了家，各過各的，老人們提起大哥的救命之恩，居然也沒能叫胡維昌動心。都是陳芝麻爛谷子的事兒了，提它做什么？胡維昌心里惱怒，表面上卻迎著笑臉，當著老人們的面兒，念著大哥的好，說大哥是自己的救命恩人，自己一輩子也忘不了，愿拿性命去報答大哥。末了，一碼歸一碼，高低就是不提這條大網(wǎng)。

胡維易眼看著沒了轍。眼巴巴地等著，換來一場空，像一條活魚晾在旱地上，呼哧呼哧喘著粗氣。日子長了，也就不指望老二回心轉(zhuǎn)意。一條響當當?shù)臐h子，敗在自己分家時的誤判上，怪誰呢？日子不等人，拖家?guī)Э诘模盏戎菞l大網(wǎng)能過日子？胡維易只得帶著老婆孩子，來到地頭，鋤禾日當午，汗滴禾下土?？恐畮桩€地，委曲求全地過日子。

本以為日子就這么過下去，卻沒想到又有了轉(zhuǎn)折。那是個正月十五，元宵節(jié)上燈。燈是用胡蘿卜做的，家家戶戶挑選長得結實順溜的胡蘿卜，切成一截一截，跟木頭樁子似的，拿一分錢的鋼镚兒，在中央旋，旋出坑來。在坑里注滿豬油，再插上燈芯，就能點著。老遠看著，紅彤彤亮堂堂，喜慶。半島上，凡是有家業(yè)的地方，都得上燈。漁民的船上，尤其要有亮光，預示著一年的收成亮堂堂。

元宵節(jié)那一晚，胡維昌拿著兩盞胡蘿卜燈，走到大網(wǎng)跟前，正要劃火柴點燈，卻發(fā)現(xiàn)這兩盞燈的燈芯是空的，里頭沒有油。胡維昌的腦袋嗡地一聲，氣不打一處來，怪自己老婆粗心。轉(zhuǎn)念一想，老婆是個賢惠能干的女人，做事從不丟三落四，怎么偏偏忘了給這兩盞燈注油？那么多燈，其他的都有油，怎么偏偏這兩盞沒有？他手里握著空心的胡蘿卜燈，心里像壓了一塊大石頭，越想越覺得這不是個好兆頭。四處都亮著，只有大網(wǎng)的四周黑。

胡維昌尋思著，這大網(wǎng)弄不好要出事。那兩盞燈暗示著什么呢？提醒著什么？胡維昌雖然沒想明白，卻突然做出了一個重大決定——將家產(chǎn)與大哥置換，把大網(wǎng)還給胡維易。他主動找上門，與大哥言歸于好。胡維易到底也沒想明白，這好事兒怎么突然落到了自己頭上了。是老二良心發(fā)現(xiàn)？那怎么早沒這苗頭呢？是誰把他給說動了？能是誰呢？連對老爹胡善秋他都是睜一只眼閉一只眼，誰還能說動胡維昌呢？任憑胡維易那腦袋瓜子，怎么也想不到，是那兩盞胡蘿卜燈轉(zhuǎn)了他的風水。

雖然沒想明白，胡維易還是喜滋滋地接了大網(wǎng)。

就在那一年，全國開始搞“四清”運動，緊接著重新劃定成分。老大胡維易因有了那條大網(wǎng)，被劃成了富農(nóng)。胡維昌則是中農(nóng)。

老二胡維昌就是我的太爺爺。

那個年代，中農(nóng)成分屬于人民群眾的范圍，讓我們家免去了許多災難，一直過著平平安安的日子。

父親講到這里，故事戛然而止。

父親說，半島對太爺爺?shù)脑u價褒貶不一，雖然有的人并不欣賞太爺爺?shù)娜似?，說他過于精明，但他確是靠著一肚子的心計，養(yǎng)活了一大家子的兒女。

我記事的時候，太爺爺已經(jīng)是老得不成樣子了。整天窩在二爺爺家的土炕上，看著電視，流著口水，昏昏欲睡，那個好口才、好腦筋的胡維昌已經(jīng)見不到影子。唯一讓我感覺到他機靈的是，他精心地守護著炕邊堂柜的一個抽屜。我觀察發(fā)現(xiàn)，抽屜里有用報紙包著的豬蹄。沒人時，他打開抽屜，拿出豬蹄子啃上兩口，見了我們這些小孩子圍過來，他便立即又放回去了。平日里，他把抽屜關得嚴嚴實實的。

太爺爺?shù)某閷侠镞€關著幾樣東西：山楂和白糖。太爺爺吃山楂，用拇指頭把山楂捏成兩半，擠出里頭的核，空處填上白糖，再將兩半合在一起，往嘴里送。我回家試了一下，味道果然好，酸酸甜甜的，相當于自制糖葫蘆?？上珷敔敵缘臅r候從來不分給別人，我們都只能是眼巴巴看著。

小時候，太爺爺在我的印象里，是并不怎么好的。

聽街坊們私下議論，太爺爺身板其實很硬朗，可他出門時總愛拄著拐杖，顫顫巍巍的，像個老壽星。瞅見四周沒人時，他立馬夾起拐杖走得飛快，兩條腿輕快得很。

太爺爺有兩個兒子，我爺爺和我二爺爺。倆兒子每個月給太爺爺交養(yǎng)老費，誰要是交晚了，太爺爺?shù)墓照瓤删团缮狭擞脠?。到了我爺爺家的院子中央，水泥地上，太爺爺拿拐杖咣咣咣杵著地，那勁道，像是要把地跺出個坑來。

還有一個細節(jié)。太爺爺在院子里種滿了月季，一年四季開花。月季花有好多種顏色品種，黃的紅的紫的，滿院子香。太爺爺侍弄花很有一套功夫，掐枝去葉很有講究，引得半島的婦女們常來參觀。太爺爺并不理會。我們一幫女伢子總愛撅著屁股圍著花看，誰要是忍不住想伸出手去掐一朵，太爺爺準從背后送上一拐杖。

太爺爺活到了93歲。

責任編輯林芝