羚羊客棧

?

羚羊客棧

（插圖：顧志珊）

重點(diǎn)推介

陳永和福，州出生。畢業(yè)于福建師范大學(xué)歷史系。長(zhǎng)篇《一九七九年紀(jì)事》刊載于《收獲》2015年長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)（秋冬卷）現(xiàn)。往返居住福州與北海道兩處。

“你看上去很年輕。”這是她對(duì)我說(shuō)的第一句話。

她看上去不到二十歲，兩只黑白分明好看的眼珠子像孩子一樣盯著我看。

清晨,我坐在羚羊客棧庭園的藤椅上,她從藍(lán)色的鐵梯子上走下來(lái)，坐到我對(duì)面。南國(guó)夏天的太陽(yáng)在黑色的木條桌上晃蕩著?？諝夂苄迈r，帶著幾絲濕氣，我們四周，圍繞著一簇簇生氣勃勃的綠色植物。

我曖昧地笑了笑，不作回答。

女子問(wèn)陌生男人，就算是五十多歲老頭的歲數(shù)，應(yīng)該也是一種挑逗吧。我想回答她人跟歲數(shù)有什么關(guān)系。人要的是境界。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。多好?；蛘哒f(shuō)我想不起自己的歲數(shù)。這是實(shí)話。這些年，人們關(guān)心男人的不是歲數(shù),是另一種東西。沒(méi)有人問(wèn)我年齡。我也就當(dāng)自己不長(zhǎng)了。人過(guò)中年，能忘記歲數(shù)不是福氣是什么!

但都說(shuō)不出來(lái)。這種談話方式我很不適應(yīng)。我喜歡在網(wǎng)上跟假想女子進(jìn)行這種頗具曖昧意味的談話，但看著她們的臉,就不行了。

她盯著我看，眼睛里有火。

她想要什么?

今年夏天，最熱的那幾天，福州成了全國(guó)第一大火爐。六十年不遇的酷暑。電視臺(tái)漂亮的播音員每天總是笑瞇瞇地告訴我們說(shuō)氣溫為38或39度。無(wú)論多熱，福州的氣溫從來(lái)沒(méi)有超過(guò)40度。氣象臺(tái)這么說(shuō)，我們也這么相信。相信是一件很重要的事。誰(shuí)能說(shuō)，實(shí)際溫度就一定比心理溫度更重要?望梅止渴，亙古不變之真理。

據(jù)說(shuō)有人做實(shí)驗(yàn)，把生肉放在東街口汽車(chē)的擋風(fēng)玻璃下面，不到十分鐘肉就烤熟了。這當(dāng)然是謠言。但信的人很多，至少有三個(gè)人傳話給我。天熱，人發(fā)昏，都愛(ài)聽(tīng)聳人聽(tīng)聞的話。

我在博客上掛出一張從網(wǎng)上找到的掛滿汗珠的光背，下面寫(xiě)了幾個(gè)字：沒(méi)在空調(diào)下的光背。我家沒(méi)裝空調(diào)。沒(méi)裝空調(diào)的家在福州鳳毛麟角。有人說(shuō)我是為了標(biāo)新立異故意不裝。我不辯解。其實(shí)只是因?yàn)榱?xí)慣。母親生前不喜歡空調(diào)，凡是電器制造出來(lái)的風(fēng)她都吹不慣，久而久之，我也就習(xí)慣了。只是每個(gè)夏天都熬要瘦二三公斤。人縮水了。當(dāng)然，所有的付出都有得到，我可以放開(kāi)肚皮喝啤酒不怕發(fā)胖。

大家看到那可憐的光背，都以為是我的。當(dāng)天晚上就接到了許多關(guān)心我是否被烤成饃饃的電話。天氣熱的時(shí)候人最怕動(dòng)感情。本來(lái)熱歸熱，憋著一股勁倒也覺(jué)得能熬，但被幾個(gè)年輕女子的電話一感動(dòng)，倒真覺(jué)得熱不可耐。夜里在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著，白天頭昏沉沉的，什么也不想吃，除了西瓜就是啤酒?？蛇@兩樣?xùn)|西利尿，吃了老想上廁所。于是，就把日子過(guò)成了跟鹽一樣，有點(diǎn)熬不下去了。躲出去還是裝空調(diào),我猶豫了幾天，最終還是決定不裝空調(diào)。既然是六十年一遇的酷熱，下一個(gè)六十年總不能還讓我遇上吧。

四川的博友冥冥山中建議我去廈門(mén)曾厝垵的羚羊客棧避暑。

“太遠(yuǎn)啦?！蔽艺f(shuō)。

“地圖上看很近?！?/p>

“動(dòng)車(chē)要坐一個(gè)半鐘頭?！?/p>

“我說(shuō)嘛，這哪算遠(yuǎn)。”冥冥山中在電話那頭嘻嘻笑了。

我換了個(gè)話題，知道在遠(yuǎn)近話題上跟冥冥山中說(shuō)不下去了。

“羚羊客棧在曾厝垵海邊。一定不熱?！壁ぺど街醒a(bǔ)上一句。

又是一種心理效應(yīng)。我沒(méi)有去反駁冥冥山中。既然夏天有那么多人涌到海邊去避暑,我再怎么說(shuō)海邊炎熱又有什么用！

我對(duì)海沒(méi)興趣。

沒(méi)看到海時(shí),我對(duì)海有興趣，看到以后，我對(duì)海就沒(méi)興趣了。許多事情就是這樣，心理印象比實(shí)際印象好。

世界上大部分東西都不能細(xì)看，細(xì)看，就不像了。

但我還是從福州坐動(dòng)車(chē)到廈門(mén)去了。突然就想去了。說(shuō)不清為什么?？傊?那個(gè)電話發(fā)酵了一夜就得出了這個(gè)結(jié)果。冥冥山中是個(gè)純潔的女孩，想起她是一件愉快的事。

途中花了兩個(gè)鐘頭，比上一次去多出半個(gè)鐘頭。那次事故以后動(dòng)車(chē)就減速了。但時(shí)間沒(méi)關(guān)系，我有的是。動(dòng)車(chē)?yán)锊粺?，要不是廁所臟了點(diǎn)，我倒情愿就這樣坐下去，到哪里去都可以。離了婚的妻子過(guò)去常說(shuō)我這個(gè)人最大的毛病就是目標(biāo)不明確。我承認(rèn)我沒(méi)有目標(biāo)。既然出生之前上帝就指明我非死不可。那我,還需要有別的目標(biāo)嗎！

我想不通為什么目標(biāo)不明確兩個(gè)人的日子就過(guò)不下去。但她要走。日子，還是過(guò)不下去了。

下午四點(diǎn)我出了廈門(mén)火車(chē)站，跳上了去環(huán)島路的公交車(chē)。曾厝垵在倒數(shù)第二站，距離廈大很近。下了車(chē)，我看到了海，灰蒙蒙的一片。海上幾乎看不見(jiàn)人，人都擠在岸上。沒(méi)有風(fēng),天氣還是很熱。周?chē)[哄哄的。大馬路兩邊排滿了新建的兩層樓大餐館。在霓虹燈中間我找到曾厝垵狹隘的商業(yè)街。沿街是各種小吃店小客棧，中間滿是密密麻麻的人頭，操著不同口音，五顏六色的面孔，男的，女的，老的，少的，嬉鬧著，歡騰著，像鍋里翻炒著的栗子，晃來(lái)滾去，汗味混雜在芒果西瓜燒烤味里，彌漫在空中，每一個(gè)人看上去都像在燃燒。我喜歡這種雜亂無(wú)序，感覺(jué)到沸騰的生命力從四面八方包圍上來(lái)。

十幾年前，我繞著廈大海邊走過(guò)，這里還是個(gè)荒涼的小漁村，怎么像搭積木房子，這么快，世界就變了樣，似乎全國(guó)十分之一的年輕人都聚集到這里來(lái)了。

羚羊客棧在曾厝垵村尾，偏離主干道的小巷里。我走到一家門(mén)口裝飾得很漂亮的咖啡店往右拐，順著原始土路走了一段路就看到門(mén)牌號(hào)了。

藍(lán)色的鐵門(mén)開(kāi)著，陽(yáng)光下一個(gè)男人背朝門(mén)彎腰在做著什么。

“Hallo,Goodafternoon,Goodbye!”我打了一聲招呼。我會(huì)說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，總喜歡一口氣把它們說(shuō)出來(lái)。這對(duì)陌生人常常會(huì)產(chǎn)生一種效果。從開(kāi)始到結(jié)束。很善意的開(kāi)場(chǎng)白。

男人聽(tīng)見(jiàn)聲音，直起腰，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我看見(jiàn)剛才被他身體擋住的狗。狗面前放著一個(gè)盤(pán)子，里面有幾根肉骨頭。

一張對(duì)英語(yǔ)毫無(wú)感覺(jué)的臉，比光看背小得多，才十七八歲，中等個(gè)，黝黑的皮膚，脖子上掛著一條很粗的金項(xiàng)鏈。

我很意外。一，我以為羚羊是女的；二，沒(méi)想到羚羊脖子上會(huì)有條這么粗的金項(xiàng)鏈。冥冥山中說(shuō)羚羊小資，喜歡行走，就是沒(méi)說(shuō)他是男是女。我突然想，早知道羚羊是男的，我或許就不會(huì)來(lái)廈門(mén)了。我不喜歡在這么熱的天氣里待在另一個(gè)男人身邊，即使是心理身邊也不行。當(dāng)然我不怪冥冥山中。她怎么知道對(duì)她連提都不用提的東西，對(duì)我，卻很重要呢！

狗似乎對(duì)盤(pán)里的肉骨頭不感興趣，繞著我的腳兜圈子。

“它叫什么?”我問(wèn)。我知道現(xiàn)在的狗都有名字。

“安妮寶貝?！蹦泻⒄f(shuō)。

我想起網(wǎng)絡(luò)作家安妮寶貝，搞不清眼前這位羚羊先生喜歡還是不喜歡人的安妮寶貝?？此樥也怀龃鸢?。

這是一種時(shí)髦：人叫動(dòng)物名字，動(dòng)物叫人名字?？磥?lái)二十一世紀(jì)，人和畜生的關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新階段。

“它好像不喜歡啃骨頭?！蔽艺f(shuō)，彎下身子摸了摸狗。

“它會(huì)喜歡的。我養(yǎng)過(guò)幾只狗。它們都喜歡吃肉骨頭。”

“我叫山海經(jīng)。冥冥山中介紹來(lái)的?！笨此诠返膯?wèn)題上很固執(zhí)，我轉(zhuǎn)了個(gè)話題。

他臉上呈現(xiàn)出一種茫然，像意外看到一只牦牛出現(xiàn)在面前似的。

我的房間在二樓。藍(lán)色的門(mén)，油漆很粗糙。門(mén)板很薄，一踢就破的感覺(jué)。一進(jìn)門(mén)我就看見(jiàn)墻上掛著空調(diào)，整潔而清爽。

我把行李放在小桌子上，脫下鞋子，爬上床鋪，湊近空調(diào)看了看。格力牌的。05年的過(guò)期產(chǎn)品。現(xiàn)在市場(chǎng)上的賣(mài)價(jià)大約在一千多元左右。雖然不用，但我對(duì)空調(diào)有一種獨(dú)特的興趣。幾個(gè)出名廠家的產(chǎn)品我了如指掌。我不喜歡格力，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)假洋鬼子的感覺(jué)。如有可能，我想換一間不是格力牌空調(diào)的房間。我下了樓，想找男孩問(wèn)一問(wèn)。

男孩不在。客棧里一個(gè)人影也沒(méi)有。四周聽(tīng)起來(lái)很安靜，似乎街上那么多游客都被這些擁簇在一起房子吞沒(méi)了。我繞著客棧轉(zhuǎn)了一圈?？蜅２淮螅袀€(gè)小小的庭院，被綠色的植物隔成幾個(gè)方塊。樓下有一個(gè)很大的客廳，用巨大的玻璃格子圍住。里面很多書(shū)。一張鋪著桌布的大桌子，上面擺著一套閩南工夫茶茶具。角落上有個(gè)花瓶，插著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的孔雀毛。墻上掛著一個(gè)羚羊頭，不知道是真的還是假的。

從客棧的哪一個(gè)角落都看不到海，但心理感覺(jué)離海很近，到處貼著有關(guān)海的圖畫(huà)。許多人就是沖著這種感覺(jué)來(lái)的。男人把海當(dāng)作女人，女人把海當(dāng)作男人。心理錯(cuò)位經(jīng)常給我們的生活帶來(lái)美感。

我漸漸有點(diǎn)不自在起來(lái)，我來(lái)這里干嗎？不至于為了空調(diào)而來(lái)吧。

天遲遲黑不下來(lái)，我已經(jīng)想喝酒了。

我手提箱里放了一瓶北京的紅星二鍋頭。我出門(mén)有三樣?xùn)|西非帶不可。一書(shū)二酒三雨傘。天有不測(cè)風(fēng)云，人不可無(wú)書(shū)無(wú)酒無(wú)傘。我只喝北京紅星二鍋頭，家附近的超市買(mǎi)的。純，香，幾十年一個(gè)味道。別的酒不喝，什么時(shí)髦的葡萄酒從不沾邊。這些年出了一種新包裝的二鍋頭，很貴，一瓶賣(mài)一百五十多塊，裝在紅色紙盒里，我從來(lái)不買(mǎi)。上次一個(gè)朋友從北京來(lái)，知道我愛(ài)喝二鍋頭，特地帶了一瓶送我。但我不喝，轉(zhuǎn)送別人了。我不相信往傳統(tǒng)里加假洋鬼子的新興產(chǎn)品。我只買(mǎi)最普通透明玻璃瓶裝的。一瓶十五塊。我從不換牌子和包裝。這個(gè)牌子包裝我喝了二十多年，味道從來(lái)沒(méi)變。這年頭，還有比這更了不起的事嗎！

我喝二鍋頭是跟姨父學(xué)的。三十多年前去北京串聯(lián)時(shí)住在姨父家。姨父是大學(xué)普通老師，教中國(guó)古代史。那時(shí)候不上課，姨父白天睡覺(jué)，晚上喝酒，喝多了他不醉，只話多，總跟我扯殺頭的事。一天至少有五十顆腦袋要在他嘴里被咔嚓。什么明代的文字獄，清代的……金圣嘆的名字就是聽(tīng)他說(shuō)的。他說(shuō)金圣嘆幽默了一輩子，被斬首前叫來(lái)獄卒說(shuō)，“有要事相告”。獄卒以為金圣嘆會(huì)透露什么秘密，拿來(lái)筆墨伺候。但沒(méi)想到金圣嘆指著獄卒給的飯菜說(shuō)：“花生米與豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技傳矣，死而無(wú)憾也！”

據(jù)說(shuō)刀起頭落，從金圣嘆耳朵里滾出兩個(gè)紙團(tuán)，劊子手疑惑地打開(kāi)一看：一個(gè)是“好”字，另一個(gè)是“疼”字。

我后來(lái)試了試金圣嘆的吃法，果然不錯(cuò)，就照著吃了。

這些年我晚上通常不吃飯，就喝一二兩紅星二鍋頭，配一小包鹽水煮花生加豆干，邊喝邊吃邊在燈下看書(shū)。

人生，其實(shí)需要的不多，何必天天把自己搞得跟北京鴨一樣，肥腸肚滿的撐得慌。

這次出門(mén)帶了一本叔本華的《人生的智慧》。人一發(fā)熱就輕浮，所以我喜歡在夏天里讀叔本華。一讀嘩啦啦就清醒了。一天讀得不多，翻到哪里讀哪里，讀到哪里算哪里。讀了十來(lái)個(gè)夏天，我明白了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，其實(shí)人要幸福很簡(jiǎn)單：我想我幸福我就幸福了。天底下沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單的事了。只是我們會(huì)經(jīng)常忘記那些看起來(lái)像老生常談似的真理。所以每年，到了夏天，我都要從書(shū)架上抽出叔本華來(lái)重讀。汗流浹背讀叔本華，有一種接近圣賢的感覺(jué)。學(xué)而時(shí)習(xí)之。幸福也是需要溫習(xí)的。

晚上很早就睡下了?？照{(diào)設(shè)定在24度，開(kāi)得足足的。我穿上了從家里帶來(lái)的半截長(zhǎng)睡衣，舒服地躺在床上，關(guān)上燈，心想總算可以睡一個(gè)好覺(jué)了?？刹潘艘粋€(gè)多鐘頭就被凍醒了。一摸，手腳冰涼。坐起來(lái)，連續(xù)打了幾個(gè)噴嚏。沒(méi)法，我只好把空調(diào)關(guān)上，可沒(méi)過(guò)一會(huì)，又覺(jué)得發(fā)悶，起來(lái)打開(kāi)窗戶，一股熱氣涌進(jìn)來(lái)，不得已又關(guān)上。床上放著一床毛巾毯，我扯過(guò)來(lái)蓋在身上，把空調(diào)溫度調(diào)到26度，過(guò)了一會(huì)，還是覺(jué)得不行，又調(diào)到28度，最后調(diào)到30度。福州廈門(mén)誰(shuí)空調(diào)到30度睡覺(jué)？但沒(méi)辦法，身上需要微熱感才舒服。身體這東西，真沒(méi)辦法。

快睡著時(shí)，迷迷糊糊聽(tīng)到樓下院子里有說(shuō)話聲，說(shuō)什么聽(tīng)不清楚。上樓梯聲。隔壁房間的開(kāi)門(mén)聲。一男一女的聲音。女聲問(wèn)：“房間里可以上網(wǎng)嗎？”男聲回答：“可以?！?/p>

第二天早晨起來(lái)看到門(mén)縫里夾著一張紙條?！罢?qǐng)看羚羊姐在你博客上的紙條?！?/p>

羚羊姐？看來(lái)羚羊變回女子了？我看著紙條上歪歪扭扭像那男孩臉的字，想，不知道還會(huì)不會(huì)再變回男的去？我已經(jīng)上過(guò)一次當(dāng)了。當(dāng)然，心底里，我希望羚羊是女的。人總希望現(xiàn)實(shí)能跟自己第一次的想當(dāng)然對(duì)上號(hào)。

我打開(kāi)電腦，看到羚羊留在我博客上的紙條，又順便瀏覽了一下她的博客。似乎她當(dāng)了幾年背包客，偶然漂到曾厝垵，被迷倒，就決定在這里定居，乒乒乓乓搞起個(gè)客棧，住了下來(lái)。

紙條很長(zhǎng)，一共三張：抱歉山海經(jīng)。本擬定今天回廈門(mén)。但因事在印度耽擱幾天。冰箱里有些食品，請(qǐng)隨便吃。另推薦附近幾家吃店，我吃過(guò)以為不錯(cuò)的……

那天下午發(fā)生了兩件事。兩件事都是關(guān)于電腦的。

一件事是男孩來(lái)敲我的門(mén)，請(qǐng)我發(fā)一封信給羚羊。

“我奶奶想加房租?！蹦泻⒄f(shuō)。

我看著他，不明白他想說(shuō)什么。

“要加到某萬(wàn)某千……”他盯著我，顯然希望我說(shuō)什么的樣子。

“現(xiàn)在是多少呢？”我隨口問(wèn)了一句。

“某千?！?/p>

近一倍。原來(lái)可以有這種加法。但我什么也沒(méi)說(shuō)。

“你能不能幫我跟羚羊姐說(shuō)一聲，很急，我等不及她的電話……”

他顯然很苦惱，兩道眉毛擰到了一塊。

“沒(méi)問(wèn)題。我馬上就給羚羊發(fā)一封信?！?/p>

他似乎有點(diǎn)放了心，走了。

我剛從博客上給羚羊發(fā)完紙條，聽(tīng)見(jiàn)有人敲我窗口，一張二十來(lái)歲年輕女子的臉?！拔沂歉舯诜康?，我的電腦出毛病了，能借用一下你的電腦嗎？”

“可以呀?！蔽艺f(shuō)著，下了博客，站起來(lái)，走出房間，站在走廊上，讓她進(jìn)去。

從走廊的通道可以走到隔壁房子的大陽(yáng)臺(tái)。我看見(jiàn)男孩蹲在陽(yáng)臺(tái)上拿錘子在釘著什么，他旁邊站著一個(gè)七十來(lái)歲的婦人，手里拿著掃把，嘴里大聲說(shuō)著什么：“……不行……不行……”風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)把她的聲音送過(guò)來(lái)。

那大約就是男孩奶奶了，看起來(lái)很普通，跟一般老太太沒(méi)什么區(qū)別。當(dāng)然，能把房租增加一倍人的臉并非一定就與眾不同。

天很藍(lán)，沒(méi)有一絲云朵。這使我又一次想起了大海。我想起某書(shū)上有一段關(guān)于海很精彩的文字。但我還是沒(méi)有決定去海邊。

黃昏時(shí)分，我按照羚羊的指點(diǎn)在一個(gè)偏僻的小巷里找到沙茶面店。店不大，里面擠滿了人，熱氣騰騰的鍋就擺在門(mén)口，旁邊擺著各種生菜生肉。我要了一碗沙茶面，味道不錯(cuò)。沙茶面是廈門(mén)的名小吃?；氐搅缪蚩蜅r(shí)天已經(jīng)黑了。隔壁房間亮著燈，透過(guò)窗簾隙縫我看見(jiàn)她的背影。怎么？沒(méi)出去看海嗎？我回想了一下，似乎這一個(gè)下午她就沒(méi)出去過(guò)。開(kāi)始我以為她怕曬太陽(yáng)?，F(xiàn)在很多女子都當(dāng)紫外線為一線天敵。

進(jìn)房間打開(kāi)空調(diào)，沖了個(gè)冷水澡，舒舒服服坐下打開(kāi)電腦。啪地跳出來(lái)一排紅字。字至少有16碼大：我就死給你看。我嚇了一跳。想了想，一定是隔壁女子忘了把她寫(xiě)的東西消掉了。

還留下幾行G與H的對(duì)話。

G：我不會(huì)告訴你我在哪里，你不是說(shuō)這跟你沒(méi)有關(guān)系嗎？

H：我是說(shuō)過(guò)。但那是說(shuō)。

G：有的說(shuō)會(huì)扎在心里。

H：你不是那樣的人。

G：我現(xiàn)在知道我是!!!(三個(gè)感嘆號(hào)，一個(gè)比一個(gè)大。)

我馬上明白G是她。H大約是她的男朋友。

我把這幾行字看了幾遍，終于弄懂，隔壁住著個(gè)想自殺的女子。臉上看不出來(lái)。這臉，有時(shí)真是什么也看不出。

這跟我沒(méi)關(guān)系。我對(duì)自己說(shuō)。我上了自己的博客?？吹絻蓷l新的評(píng)論。一條署名叫拎不清的，就寫(xiě)了一句話。另一條署名叫雪山皚皚。來(lái)廈門(mén)前，我引了一篇彥子有關(guān)母愛(ài)的文章掛在博上，意思是說(shuō)母愛(ài)并不是那么神圣的東西。愛(ài)自己兒女，這是連動(dòng)物也能做的一件事。

接著回了幾張紙條，瀏覽了冥冥山中和羚羊的博客。期間，頭腦里幾次跳出隔壁女子的臉，越變?cè)匠羁?。我不認(rèn)識(shí)她。我跟自己說(shuō)。但還是有點(diǎn)煩躁。我又去沖了個(gè)冷水澡，躺到床上。隔壁一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。不會(huì)出什么事了吧？這個(gè)念頭開(kāi)頭淡淡的，但越來(lái)越強(qiáng)烈，我終于忍不住跳起來(lái)，跑到走廊上，從她的窗簾縫往里看。她呆呆坐在床上，雙手抱著膝蓋。我松了一口氣，回到屋里。不會(huì)有事的。她在威脅H，說(shuō)著玩的?，F(xiàn)在年輕人時(shí)髦玩死。但還是有點(diǎn)心神不寧。我打開(kāi)燈，靠在床上讀叔本華，想用叔本華的智慧把注意力沖淡。斷斷續(xù)續(xù)讀了幾頁(yè)，突然聽(tīng)見(jiàn)隔壁砰地響了一聲，好像什么東西掉到地上。我又沖到隔壁。她把窗簾拉上了，屋里什么也看不見(jiàn)。我把耳朵貼在門(mén)口聽(tīng)了聽(tīng)，什么聲音也沒(méi)有。我猶豫要不要找個(gè)借口進(jìn)她屋去看一看。我敲了敲她的門(mén)，好一會(huì)沒(méi)有反應(yīng)。正想著要不要硬推進(jìn)去時(shí)，門(mén)開(kāi)了一條縫，她露出一只眼睛。紅腫的。剛哭過(guò)的樣子?！皩?duì)不起，”我說(shuō)，“我屋里空調(diào)遙控器壞了，能不能借一下?！彼痪湓挍](méi)說(shuō)，關(guān)上門(mén)，一會(huì)又打開(kāi)，這會(huì)眼睛也不露了，光伸出一只手，把遙控器遞出來(lái)。

我捧著叔本華的《人生的智慧》坐在床上，靜靜地等著。會(huì)出事。一定會(huì)出事。至于出什么事，就不知道了。果然，過(guò)了半夜十二點(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)隔壁有開(kāi)門(mén)的聲音，我沖到窗前，從窗簾縫里往外看。她走下樓梯。我跟在她后面出了門(mén)，跟她保持一段距離。她出了村子，穿過(guò)大馬路，走下海灘。

“你為什么跟著我？”她回過(guò)頭問(wèn)，口氣并不討厭。

“我不知道為什么要跟著你?！蔽依蠈?shí)說(shuō)。

“我喜歡有人跟我?！彼焕砦伊?，繼續(xù)朝前走，走了兩步，她又回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)。

我沒(méi)有回答，聳了聳肩膀，知道她看不見(jiàn)。

走到距離海水幾步遠(yuǎn)的地方，我在她后面停住了。

半夜的海很寧?kù)o，一個(gè)人也沒(méi)有。月光淡淡地照在海灘上。全世界的海都一樣，沒(méi)有比海更沒(méi)有變化的東西了。

“你想強(qiáng)奸我嗎？”她回過(guò)頭，睜大眼睛問(wèn)。

“我不想強(qiáng)奸你?！蔽依淅涞卣f(shuō)了一句。

“那你為什么跟著我？”

我看著她，突然掉頭往回走。

“你不要走?！彼诤竺娲蠼小：┥暇臀覀儍蓚€(gè)人，距離十多米遠(yuǎn)。

我停住腳步，回過(guò)頭對(duì)著她看。

“我很孤獨(dú)。”她哭了起來(lái)，把臉埋在手里，兩個(gè)肩膀縮得小小的。

那時(shí)候我還不同情她，只覺(jué)得心松了下來(lái)。一個(gè)在月光下哭著的女子很美。

“我沒(méi)有故事?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

“我白天看了你的博客。你叫山海經(jīng)……”她想繼續(xù)往下說(shuō)。她大約覺(jué)得她的感覺(jué)對(duì)我很重要。

她從哪里知道我的名字？這念頭在我腦里劃了過(guò)去，但我不想抓住它。這不重要。重要的是世界那么大，一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)人，然后開(kāi)始了一個(gè)緣。這個(gè)緣要把我們帶到哪里現(xiàn)在還不知道。

我不想從她嘴里聽(tīng)到我的名字。我對(duì)自己知道得已經(jīng)很多。

“你叫什么名字？”我打斷她的話。并不是我對(duì)她開(kāi)始感興趣，只是比起說(shuō)我，那還是說(shuō)她的好。我想不出別的話題。我們不能像英國(guó)人那樣談天氣和月亮。那不合時(shí)宜。

“盛開(kāi)的荊棘?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)。我在博客上見(jiàn)過(guò)許多稀奇古怪的名字，但這盛開(kāi)的荊棘，還是讓我忍不住發(fā)笑。

“你不問(wèn)我為什么起這個(gè)名字嗎？”

“要是你喜歡我問(wèn)，我就問(wèn)?！蔽抑肋@話里有討好她的意思。但不知為什么，我已經(jīng)開(kāi)始愿意討好她了。她很年輕，也很漂亮，又想自殺……這些都不是理由。我對(duì)年輕漂亮想自殺的女人沒(méi)有興趣。但她臉上有種真誠(chéng)的東西打動(dòng)了我。

“我是個(gè)壞孩子。我總是打碎許多東西。幼兒園老師說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像我這么會(huì)打碎東西的孩子。其實(shí)每次我都特別擔(dān)心，就怕打碎東西?？刹恢罏槭裁?，東西到了我手里，就遲早會(huì)被打碎。荊棘不會(huì)被打碎。誰(shuí)也不會(huì)在乎荊棘。誰(shuí)也不喜歡荊棘。荊棘就是被打碎也不會(huì)有人在乎。小時(shí)候我就知道了，我長(zhǎng)大后只能是不會(huì)被人喜歡的荊棘……”

我默默地聽(tīng)她說(shuō)。

“你喜歡荊棘嗎？”她問(wèn)。

這是一個(gè)很曖昧的問(wèn)題。我想了一下說(shuō)：“我喜歡荊棘，但更喜歡花。我喜歡純粹的東西。你很純粹?！?/p>

“我很純粹？”她像是吃了一驚。“你使我想起了我爸。我十五歲時(shí)他去世了。我很愛(ài)他。”

“我肚子餓了?！蔽艺f(shuō)著站了起來(lái)。

“我包里有吃的。”她說(shuō)。

吃是一件很重要的事，離死很遠(yuǎn)。

我們并排往回走。

她的背包出奇的大，靠在門(mén)邊的地上，里面鼓鼓的塞滿了東西。她從里面掏出一包東西遞給我。牦牛肉干。我看了看包裝上印的廠家：青海西寧市。她從青海來(lái)的？我在心里打了個(gè)問(wèn)號(hào)。

“本來(lái)打算送給掛羊頭賣(mài)狗肉的。”她說(shuō)。

“掛羊頭賣(mài)狗肉？”我禁不住又笑了。又是一個(gè)奇名字?！澳械?？”

“嗯——”她搖了搖頭，“女的。博友。我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。因?yàn)樗趶B門(mén)，我就來(lái)了。來(lái)得匆忙，事先沒(méi)聯(lián)系。不知道她去西藏了。”

我拆開(kāi)包，抓了一塊肉干放進(jìn)嘴里。

“喜歡嗎？”她看著我吃，問(wèn)，“我爸爸最喜歡吃牦牛肉干。這種肉干只有青海才有?！?/p>

“好吃?！蔽壹?xì)細(xì)嚼著肉干。的確味道不錯(cuò)，跟一般牛肉干不一樣。

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)牦牛。它長(zhǎng)什么樣？”我問(wèn)。

“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我爸爸說(shuō)它長(zhǎng)得像斗士，腿短毛長(zhǎng)，極能吃苦?！?/p>

我眼前浮現(xiàn)出一片碧綠的草原，遙遠(yuǎn)的雪山，一群腿像樹(shù)樁的牦牛在草地上吃草。

我們?cè)谡務(wù)撘患苓b遠(yuǎn)的事。

“等我睡著了，你再走，好嗎？”她說(shuō)。

房間里沒(méi)有板凳。我坐在她床沿，她真的閉上眼睛，沒(méi)過(guò)多久呼吸就變得非常均勻，打起小聲的鼾來(lái)。

我看著她好看孩子似的臉。

離開(kāi)她房間時(shí)天已經(jīng)蒙蒙亮了。村子里有狗叫聲。院子里的狗也醒了。

第二天醒來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)窗下有聲音。我從窗口往下看。院子里男孩跟她正說(shuō)著什么。她懷里抱著安妮寶貝。狗很服帖地依偎著她。叢叢綠色從他們四周冒出來(lái)。她在微笑，看起來(lái)很開(kāi)心，昨晚的事像夢(mèng)境一樣遙遠(yuǎn)。狗，男孩，她，綠色，一切都欣欣向榮。

我打開(kāi)電腦看了看。沒(méi)有紙條和留言。我在博客上寫(xiě)了幾句有關(guān)牦牛的話，沒(méi)有提她。

下午，我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有咶咶聲。開(kāi)門(mén)看見(jiàn)安妮寶貝。它像人一樣看著我?！坝惺聠?？”我問(wèn)。它不回答。我想關(guān)門(mén)。它突然朝我叫了一聲。聲音不大，挺哀憐的。我想到鄰居家哇哇亂哭的嬰兒，蹲了下來(lái)，在它頭上摸了兩下?！梆I了嗎？”一整天沒(méi)有看見(jiàn)她和男孩。他們大概把它忘了。它舔我的手。

“狗糧在哪里？”我在羚羊博客上留了張紙條。

不到五分鐘，羚羊回條就來(lái)了：狗糧在樓下客廳櫥子里，一個(gè)大玻璃瓶。

我們?cè)诓┥狭牧藥拙洹?/p>

羚羊：這幾天它吃什么？

山海經(jīng)：不知道，似乎是肉骨頭。

羚羊：呃？它從小到大只吃狗糧。它會(huì)吃肉骨頭？

我想起剛來(lái)那天看到盤(pán)子里的幾塊肉骨頭。

山海經(jīng)：人得適應(yīng)新環(huán)境，狗得適應(yīng)新主人。

羚羊：我拜托過(guò)讓男孩給喂狗糧。

山海經(jīng)：……

羚羊：可憐的安妮寶貝。拜托你給它喂點(diǎn)狗糧，我會(huì)跟男孩聯(lián)系的。

我抱著安妮寶貝打開(kāi)客廳櫥門(mén)。它眼睛盯著玻璃瓶，用盡力氣叫著。它一定知道自己的糧食在這里。我把狗糧放在盤(pán)子里，它狼吞虎咽，餓得不行了的樣子。

我想起男孩逼它吃肉骨頭的樣子，不由得想笑。狗居然不愛(ài)啃肉骨頭了?？辛藥浊甑臇|西，在短期內(nèi)就可以放棄。

可憐的安妮寶貝……

一整個(gè)白天沒(méi)看見(jiàn)她，也沒(méi)看見(jiàn)男孩。

傍晚，我喝了酒，坐在院子里乘涼。聽(tīng)見(jiàn)有人大聲叫：“羚羊！羚羊！”進(jìn)來(lái)了幾個(gè)年輕男女和一個(gè)打扮得花枝招展的六七歲女孩。領(lǐng)頭的是個(gè)三十多歲的男子，戴一副眼鏡。

“羚羊不在?！蔽艺f(shuō)。

“咦？不是說(shuō)好今天回來(lái)的嗎？”跟在他后面的一個(gè)女的問(wèn)。

“大概又被什么事耽擱了。嘻嘻，沒(méi)關(guān)系。我們自己來(lái)?！贝餮坨R的男子說(shuō)。他領(lǐng)著他們進(jìn)了客廳。幾個(gè)人圍著大桌子坐了下來(lái)。隔著玻璃，我看見(jiàn)他忙碌著燒水泡茶，一看就是個(gè)熟客。

“你是山海經(jīng)吧？”忙乎了一陣后，他出來(lái)跟我打招呼。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是。

“我們幾個(gè)是業(yè)余寫(xiě)詩(shī)的。您是詩(shī)人。一起進(jìn)來(lái)坐坐吧?！彼軣崆榈卣f(shuō)，伸出一只手來(lái)，“我叫中山狼?！?/p>

我沒(méi)有辯解說(shuō)我不是詩(shī)人，只是偶爾胡謅幾句而已。這年頭帽子戴在誰(shuí)頭上誰(shuí)就是什么。我已經(jīng)習(xí)慣這種狀態(tài)了。有一次，有個(gè)年輕女子還把我當(dāng)成個(gè)打獵的，叫山海經(jīng)的人，能不會(huì)打獵嗎？聽(tīng)說(shuō)我不會(huì)打獵后她的臉都瞪歪了。

屋里有人已經(jīng)開(kāi)始在朗誦詩(shī)歌了。

“他叫指點(diǎn)江山。省廳干部。后起精英。”他湊近，悄聲對(duì)我說(shuō)。

女孩在屋里跑來(lái)跑去，似乎母親的女子把她抓住，女孩掙脫她，大聲嘻嘻笑著往屋外跑去，女子追了出去，把女孩拉進(jìn)屋去。

詩(shī)念完了。我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。中山狼拼命鼓起掌來(lái)。

似乎母親的女子從大提包里拿出一本很厚的圖書(shū)。幾個(gè)人開(kāi)始傳閱。詩(shī)的事被忘記了。坐在我旁邊的女子說(shuō)：“這是伊朗刺繡。你看圖案多美，全是手工繡。她要做這生意……”

女孩又開(kāi)始在屋里跑。似乎母親的女子忙著跟人說(shuō)話，這下沒(méi)人看管她了。

“顧總很了不起。周寧縣城出來(lái)的。一個(gè)女子打天下，現(xiàn)在家產(chǎn)上千萬(wàn)……”中山狼悄聲對(duì)我說(shuō)。

趁他們幾個(gè)熱烈議論哪張圖案最漂亮?xí)r，我溜出了客廳，松了一口氣。天哪，伊朗毛毯！

綠色植物在夜間變成黑色，在院子里一團(tuán)一團(tuán)的，看上去像比白天溫柔多了。

我很快就睡了，不知道他們什么時(shí)候離開(kāi)客棧。

第二天上午我走出房間，看見(jiàn)男孩站在隔壁門(mén)口，垂頭喪氣的。我連著在他面前走過(guò)幾次以后，終于忍不住問(wèn)：“你怎么啦？”

他沒(méi)回答，抬頭看我，眼里一片茫然。

我又問(wèn)：“她怎么啦？”

“她不理我了?！彼f(shuō)，快哭的樣子。

我敲了敲她的門(mén)，邊叫：“荊棘！荊棘！”里面一點(diǎn)反應(yīng)沒(méi)有，“她在里面多久了？”我問(wèn)。

“從上午回來(lái)，她就把自己關(guān)在里面。任我怎么敲門(mén)都不開(kāi)?！蹦泻⒄f(shuō)。

我看著男孩。我不去想象他們之間的事。但，發(fā)生了什么事。我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)。

“你有房間鑰匙嗎？”我問(wèn)。

“有?！蹦泻⑻统鲨€匙。我試著開(kāi)了開(kāi)。里面反鎖著?！白策M(jìn)去?！蔽艺f(shuō)。

男孩臉上露出害怕的神情。

“不怕。有我?！蔽艺f(shuō)。男孩把門(mén)撞開(kāi)。我沖進(jìn)去。她躺在床上，臉色蒼白，衣服穿得整整齊齊，睡過(guò)去的樣子?！扒G棘！荊棘！”我大聲叫。她沒(méi)回答。

我摸了摸鼻子下面。有氣。“快！快叫救護(hù)車(chē)！”我對(duì)男孩叫道。

男孩愣愣看了我一眼，跑出門(mén)去。

我不敢動(dòng)她。房間什么都沒(méi)動(dòng)過(guò)，什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)的樣子。她的大背包依然靠在門(mén)邊的地上。我打開(kāi)背包看了看，里面盡是些吃的東西，各種包裝的花生米，紅棗，肉干……

這么愛(ài)吃的人怎么就會(huì)想起死了呢？

我很困惑，想不通。胃在蠕動(dòng)時(shí)，人，能同時(shí)想到死嗎？

救護(hù)車(chē)很快就來(lái)了。曾厝垵街上人太多，車(chē)開(kāi)不進(jìn)來(lái)，只能停在村外大馬路邊。救護(hù)人員看了看她的舌頭說(shuō)：“可能是中毒。馬上送醫(yī)院。”

救護(hù)人員抬著她，我們從熙熙攘攘的人群中穿過(guò)街道，從曾厝垵村尾走到曾厝垵村頭。

那天晚上我和男孩就守在醫(yī)院里。我們坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上。我喝二鍋頭，配花生加豆干。男孩什么也不吃，雙手抱著頭發(fā)呆。我們誰(shuí)也不說(shuō)話?？磥?lái)他已經(jīng)徹底把房租的事忘了。

第二天早上，我回羚羊客棧拿東西，聽(tīng)見(jiàn)有人叫：“羚羊。羚羊?！焙箝T(mén)進(jìn)來(lái)了一個(gè)五十來(lái)歲的男人。黑眼睛，黃皮膚，紅頭發(fā)，背心，短褲，長(zhǎng)得有點(diǎn)像劉德華。

“羚羊不在。”我說(shuō)。

“我是隔壁傾心客棧的。你們今天房間有空嗎？臨時(shí)來(lái)了幾個(gè)客人?！彼盐耶?dāng)作這里主人的樣子說(shuō)。

“現(xiàn)在樓下沒(méi)人住?！蔽艺f(shuō)。

“那就行。我?guī)麄冞^(guò)來(lái)。”他又走進(jìn)那扇門(mén)。過(guò)了一會(huì)，帶了七八個(gè)年輕人進(jìn)來(lái)。一個(gè)人身上背著一把嶄新的吉他。

“你今晚一起過(guò)來(lái)。我們要舉辦一個(gè)歌會(huì)。有酒喝?！蹦腥苏f(shuō)。

“好呀。”我做出高興的樣子，不想掃這個(gè)興致勃勃男人的興。雖然知道我晚上不會(huì)去。

羚羊有一封回信：

天無(wú)絕人之路。房租的事回去再定。我喜歡上印度了。一切按天意走。

我不知道最后這兩句話是什么意思。

走下樓梯時(shí)，我看到男孩奶奶。她蹲在院子里，把安妮寶貝的頭往裝滿肉骨頭的盤(pán)子里按。狗掙扎著，拼命晃動(dòng)腦袋，發(fā)出嗯——嗯——生氣的聲音。要是可能，我想，她一定也會(huì)把羚羊的頭往盤(pán)子里按，強(qiáng)迫她吞下那某萬(wàn)某千塊的房租的。

男孩奶奶是很善良的人，據(jù)說(shuō)有的房東一年漲租十倍，從三百直上三千。

出門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)到樓下有人在彈吉他唱歌。歌詞大意是：

我心愛(ài)的姑娘

我要到遠(yuǎn)方去

你不要傷心

我們將一起在月亮上跳舞

……

有人要喝酒，有人要唱歌，有人快要死……

世界就是這個(gè)樣子。

天還是那么熱?；蒯t(yī)院的路上，我又看到了海，灰蒙蒙的，跟我來(lái)的時(shí)候一樣。

我不知道她會(huì)不會(huì)死。

責(zé)任編輯楊靜南