非虛構寫作中的底層與民族——以梁鴻、阿來等非虛構作品為例

陳賓陽（貴州民族大學，貴州 貴陽 550025）

?

非虛構寫作中的底層與民族——以梁鴻、阿來等非虛構作品為例

陳賓陽
（貴州民族大學，貴州 貴陽 550025）

摘要：非虛構寫作的繁榮是新世紀文學的一個現(xiàn)象。該現(xiàn)象的出現(xiàn)并非是由于《人民文學》等文學雜志的推動，而是文學自身不斷適應時代要求而自我調(diào)整的體現(xiàn)。非虛構寫作中體現(xiàn)出了兩個主要維度：底層和民族。這種趨勢體現(xiàn)了當下文壇反精英、反主流、反宏大、反虛構的思潮。這種思潮的產(chǎn)生一方面是受西方某些思潮的影響，另一方面則是源于中國本土的一些經(jīng)驗，如“延安道路”。這二者的經(jīng)驗在新世紀的今天獲得某種程度的契合，才使得非虛構寫作得到認可和追捧。因此，非虛構的產(chǎn)生和繁榮，絕對不是這一種文類的現(xiàn)象，更應該當做窺探整個文壇創(chuàng)作方向的一個棱鏡。

關鍵詞：非虛構；底層；民族；新世紀文學

非虛構寫作在經(jīng)歷了2013年的爆發(fā)之勢后，熱潮逐漸淡去，目前正以更加平穩(wěn)的姿態(tài)繼續(xù)著探索、成長。非虛構的突然爆發(fā)并非空穴來風，也非小打小鬧，而是一個整體性的文學現(xiàn)象。從它所產(chǎn)生的社會影響力以及參與寫作的作家組成來看，非虛構現(xiàn)象絕對值得反復研究。為何它在新世紀文學發(fā)展到十多年的時候出現(xiàn)，為何它選擇的主題、表達的維度是以那樣一種方式呈現(xiàn)，為何它的生命力能夠持久、鮮活，這將成為本文探討的主要方面。

一、非虛構寫作的幾個主要維度

“經(jīng)由長時間的實踐磨合與理論辨析，現(xiàn)在，文學化的非虛構敘事或者說非虛構性的文學創(chuàng)作已經(jīng)為越來越多的人所接受，這相當程度上得益于來勢兇猛并漸成時尚的非虛構寫作浪潮的顯著實績?！盵1]2013年，梁鴻以《中國在梁莊》首先敲開了非虛構寫作的大門。這部作品，不同于以往的小說、報告等文體，它的最大的特征在于“非虛構”。然而，非虛構并不是簡單的羅列、記錄，而是帶著一定的期許和目標去寫作的。因此，非虛構表面上看是如實地反應和呈現(xiàn)社會風貌，實際上是帶有寫作者個人的欲念和社會責任感的情感因素在里面。正如李云雷所說：“它們不同于從客觀角度去書寫世界的作品，而是帶著創(chuàng)作者的情感、記憶與體驗，這讓這些作品帶上了感性色彩”[2]因此，每個非虛構作品都有其表達的維度和主題思想。梁鴻的《中國在梁莊》以及其后的《出梁莊記》就是以“梁莊”作為中國新世紀農(nóng)村的一個縮影，探索農(nóng)民在新世紀的生活現(xiàn)狀，農(nóng)村生活里存在的問題以及農(nóng)民進城引發(fā)的一系列社會問題等。它涉及到了城市化進程中，農(nóng)村、農(nóng)民的命運以及農(nóng)民工的境遇話題。類似于這一主題的還有蕭相風的《詞典：南方工業(yè)生活》這部非虛構作品。它通過對28個打工詞語的解讀，展現(xiàn)出南方密集型產(chǎn)業(yè)工人的衣食住行、精神生活、情感需求、人格建構等一系列的原生態(tài)現(xiàn)狀。無論是農(nóng)村還是城市，無論是農(nóng)民還是工人，總有著處于社會最底層的勞動者，他們享受著最低的改革成果卻付出了最艱辛的勞動。社會需要這么些人，需要更多的農(nóng)民放棄土地來到城市改當工人，然而并沒有多少人真正關心過他們的生活，考慮過他們的未來。以梁鴻和蕭相風為例的這些非虛構作家們，注意到了這類群體的存在，因此以非虛構的形式予以重視。如果把這類作品歸類的話，那么不如叫做非虛構寫作的“底層”維度。

還有另外一批人，也同樣的以非虛構的方式抒發(fā)著他們對社會某一方面的關注，不過他們是從另外一種角度來切入的。2013年阿來的《瞻對：兩百年的康巴傳奇》獲得人民文學獎非虛構類大獎。這部作品中 “阿來帶著對現(xiàn)實的沉思去打撈歷史記憶，將近些年來興起的非虛構文體由現(xiàn)實延伸到歷史。他通過長期的社會調(diào)查和細致艱辛的案頭工作，以一個土司部落兩百年的地方史作為典型樣本，再現(xiàn)了川屬藏民的精神傳奇和坎坷命運。作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學的意蘊和情懷?！边@是一部帶有民族性、歷史性的非虛構作品。相對于目前相對貧瘠的民族文學，阿來以非虛構的方式讓人們重新關注民族的歷史與現(xiàn)狀。當前的民族文學寫作，始終沒有找到一個好的方式或者寫出好的作品讓讀者真正感受到特別，阿來以這樣一種努力和創(chuàng)新的意識，打破了民族文學發(fā)展的桎梏，開創(chuàng)了民族文學發(fā)展的新方式。我國少數(shù)民族眾多，但是受各種因素影響，民族文學并沒有能夠得到較好的發(fā)展，很多民族風情、民族特色、民族精神并不能很好的通過作品展示出來。其實早在阿來之前，生活在新疆阿泰勒地區(qū)的李娟就寫出了《羊道 春牧場》和《羊道 夏牧場》兩部非虛構作品。她以安靜溫暖的文字記敘當?shù)氐娘L土人情和和牧民生活?？赡苁怯捎诤裰馗信c主題性不夠明顯，這部反映新疆少數(shù)民族的非虛構作品并沒有引起重視，直到阿來這部作品的出現(xiàn)，才使得民族類非虛構作品進入到一個較高的層面。因此，這一維度我們稱之為非虛構寫作的“民族”維度。

其實“底層”也好，“民族”也罷，二者之間的區(qū)別并不是那么明顯，“底層”中也有民族的東西，“民族”更多的也是生活在底層。但二者有著一個共同的特質(zhì)便是其“邊緣性”。底層是在社會功能和社會地位層面上來說的“邊緣”；“民族”是相對于社會群體來說的“邊緣”。因此可以看到，非虛構的寫作大多數(shù)表達的便是一種關注“邊緣”的思想。這樣一種“邊緣化”的寫作卻獲得了“主流”的認同，不能不說是一種現(xiàn)象。這種現(xiàn)象體現(xiàn)出的是這樣一種思潮：反精英、反主流、反宏大、反虛構。

二、非虛構與新世紀文學態(tài)勢

為何會在新世紀文學發(fā)展到十多年之后，出現(xiàn)這樣一種文學思潮？并不是偶然性。至少從非虛構作品的銷量以及讀者對其評價來說，這種思潮暗合了人們的閱讀期待，符合大眾思想在當下的需求，因此它便會如魚得水一般在文學界引發(fā)一股潮流。究其原因，我想體現(xiàn)在以下幾個方面。

首先新世紀十年的發(fā)展為非虛構的繁榮提供了溫床。非虛構體現(xiàn)出的“反漢族中心主義”、“反城市中心主義”、“反精英主義”等暗合了市場經(jīng)濟高度發(fā)達下，后現(xiàn)代主義思想的某些特征。后現(xiàn)代主義是西方發(fā)達資本主義商品生產(chǎn)和社會商品化程度空前增長的結果，它的精神實質(zhì)在于“消解”、“崩潰”。所謂的消解是“符號等級結構”的消解，而崩潰則代表“符號秩序”的崩潰。它的出現(xiàn)在于市場經(jīng)濟的發(fā)展，消費社會的成熟。后現(xiàn)代主義在中國找到了歸宿恰恰是因為滿足了急需反叛從延安一直到文革時期所建立的“等級結構”和“符號秩序”的人們的思想需求。這種述求從八十年代就已經(jīng)有所表現(xiàn)，如新寫實主義、新歷史主義的發(fā)生，都是以類似的精神結構，反對文學傳統(tǒng)的“典型”要求，使得文學走向生活化、細節(jié)化。生活化、細節(jié)化的目的就是讓文學走進人們的日常生活，把文學從一個高高的神壇上拉下來，賦予它血肉，讓它能在日常生活中找到生機。“所謂“非虛構”寫作，是一種不再迷戀各種直觀的乃至化裝了的宏大敘事，而是將目光指向真實的生活現(xiàn)場，重新捕捉瞬息萬變的底層生活細節(jié)的寫作”[3]。后現(xiàn)代主義正是有著這樣一種訴求，按照詹姆遜的說法，后現(xiàn)代文化就是一種“無深度文化”。所謂的無深度文化就是消解高雅文化，提倡能為人們所接受的大眾文化。

非虛構的繁榮，并不僅僅是正好契合了在市場經(jīng)濟發(fā)達的今天高度發(fā)達的后現(xiàn)代主義思潮，而是這種寫作的理念和表達方式從中國本身的歷史經(jīng)驗中找到了呼應。文學的發(fā)展正如一個輪回，太松的時候需要“緊”一下，太緊了，壓得人喘不過氣來，又希望“松”一下。不得不承認的一點是，當下的文學寫作，“血肉感”在漸漸消失。文學成為了文人們的孤芳自賞，成為了學術界的“批評資源”，遠離了群眾，遠離了生活。非虛構寫作，正是對這種不良趨勢的反叛，它讓文學重新回到與人血肉相關的生活中來。改革開放帶來的市場經(jīng)濟是后現(xiàn)代主義在中國滋生的一部分原因，但是作為一種文化能迅速適應中國社會，必然有其文化自身的原因，就像非虛構迅速適應新世紀的文壇一樣。這種文化背景我想正是延安時代以來革命意識形態(tài)對大眾文化的大力開發(fā)和扶植。延安文藝不正是提倡“面向工農(nóng)兵”，“文藝大眾化”嗎？雖然延安的“大眾文化”和現(xiàn)在的“大眾文化”并不是一個概念，但是在指向和功能方面，不能不說二者有著同樣的述求。我們一直在努力尋西方思想資源的同時，并沒有意識到被我們所接受的思想形態(tài)正是因為符合了我們潛意識里對于文化的認同和期待。延安道路不僅形成了前面所說的“政治無意識”，更是培養(yǎng)了我們的“文化無意識”。越是說批判，越是說反叛，越是說明其對我們的心理結構影響的越深。

因此，從第一個層面來說，非虛構的繁榮是有著本土經(jīng)驗與歷史淵源的。這種淵源便是延安的“工農(nóng)兵”文學。因此也就不難理解，為何非虛構以底層、民族等邊緣視角進行的寫作會在新世紀文學發(fā)展的今天獲得巨大的生命力。

作為邊緣群體的少數(shù)民族，以這種非虛構的方式去描寫他們，記錄他們，文本體現(xiàn)出的的真實性和目的性更具有參考價值。非虛構的這種突破與創(chuàng)新，并不是首創(chuàng)，而是順應了當下文學發(fā)展的潮流。前面說到，非虛構表達的主題具有歷史淵源性，它與延安文學形成了某種程度的呼應。應該看到，這種呼應不僅僅在主題和思想上，在形式上面，當下的文學創(chuàng)作也對其有著某些借鑒。新世紀的鄉(xiāng)村敘事將與相關的學科寫作結合起來，如文學與社會學、人類學或者是影視劇本等結合的寫作，文學將變得更加通俗易懂，更傾向于“報告化”。

這種結合應該是鄉(xiāng)村敘事在新世紀尋求自身轉變和發(fā)展的一個轉機。文學與社會學、人類學結合的寫作已經(jīng)有了嘗試，并取得了一定的成果，只是這種形式還未被人們所重視。前面已經(jīng)說到，非虛構體現(xiàn)出的思想精髓是“反精英、反主流、反宏大、反虛構”，而人類學的學科屬性和學科要求正是和非虛構寫作所體現(xiàn)出的精神相契合。因此，將非虛構和人類學結合的寫作方法，未嘗不是一種新的嘗試。貴州人類學家潘年英的“人類學筆記系列”就是一種示范。這他的作品中，他以民族志的方法，深入到少數(shù)民族鄉(xiāng)村內(nèi)部，用文學的筆調(diào)記錄下人類學調(diào)查的成果。這些作品中，不乏令人稱奇的故事，不乏可歌可泣的人物形象，不乏樸實動人的鄉(xiāng)間生活，也不乏作者對鄉(xiāng)村未來的思考和理性的關注，這并不比那些依靠形式的獵奇和奇幻的想象而創(chuàng)作的文學作品差，并且具有很強的學科互動意義。這樣的作品讀者愛讀，因為取材于真實的生活，也有著“異域”的情調(diào)。同時，也能在學科交流中，相互促進，共同提升。相對于人類學民族志的專業(yè)性，非虛構更突出作者的人文關懷與歷史責任感。阿來的《瞻對》，通過將200年間的康巴地區(qū)的風云變幻描述出來，為我們真實生動地再現(xiàn)了康巴藏族的歷史浮沉，令人心生敬畏。

由此看來，非虛構的形式及其民族性等維度表達，是當下文學自身發(fā)展的必然選擇，是文學突破自身局限、尋求生機的勇敢嘗試。它的出現(xiàn)有必然性和合理性。詹姆遜指出，“歷史只有以文本的形式才能接近我們，換言之，我們只有通過預先的（再）文本化才能接近歷史”[4]。

三、總結

非虛構文學摒棄了絕大多數(shù)想象的成分、同情可憐的姿態(tài)，以一種平視的角度去記錄這群人的生活，不造作，不濫情，以真實的感受記錄中國的現(xiàn)代化進程。

立足于“鄉(xiāng)土”的表達使其更加貼合大眾，順意民心。馬林諾夫斯基在《寫文化》中說到民族志寫作的三個時代，其中第三個時代的主要精神是“對反思性和真誠的承諾……與以前的職業(yè)理想講了太多的‘真理’不同，現(xiàn)在更多的努力是在維護‘真誠’的底線?，F(xiàn)在的研究者有更多的坦白，交代更多的背景，體現(xiàn)更多的自知之明和自我反思”。[5]我想當下的非虛構創(chuàng)作正是出于這第三個時代，依靠著作家們的“真誠”和“擔當”，發(fā)揮著文學的功能。

總之，新世紀文學在經(jīng)歷了種種思潮的洗禮之后，在當下選擇了非虛構這種文學表達方式是其內(nèi)部發(fā)展的必然結果，而并非如人們看到的那樣是由于文學雜志的“推波助瀾”。我想它應該帶給我們這樣一種認識：充分發(fā)揮文學的社會功能性，把文學融入到歷史進程和民生問題上。當下的社會環(huán)境和文學形態(tài)已經(jīng)進入到了一個新的時期，作為文學研究者和創(chuàng)作者，應該及時更新觀念，注意到這背后涌動的新的思潮和問題意識，將其作為社會形態(tài)的一個重要指標。另外，其所體現(xiàn)的核心思想的淵源性，也即“延安道路”的復歸，同樣值得關注，通過它可以窺探到其他文學體裁甚至是其他文類、文藝形式發(fā)展的一個趨勢和動態(tài)，有助于我們更了解當前的思想環(huán)境和藝術環(huán)境。

參考文獻：

[1]龔善舉：《“非虛構”敘事的文學倫理及限度》，《文藝研究》2013年第5期，第44頁。

[2]李云雷：《我們能否理解這個世界——“非虛構”與文學可能性》，《文藝爭鳴》，2010年第2期，第40頁。

[3]張檸、許姍姍：《當代“非虛構”敘事作品的文學意義》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》，2011年第2期，第108頁。

[4]［美］詹姆遜：《政治無意識：作為社會象征行為的敘事》，王逢振、陳永國譯，中國社會科學出版社1999年版，第70頁。

[5][美]詹姆斯·克利福德，喬治·E·馬庫斯：《寫文化——民族志的詩學與政治學》，商務出版社2006年版，第15頁。

課題編號：貴州民族大學校學生科研2014（133）號。

作者簡介：陳賓陽，男，漢，安徽壽縣人，研究生，單位：貴州民族大學，研究方向：中國當代文學。

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1671-864X（2016）01-0011-02