老舍小說中的北京想象——以老舍三四十年代小說創(chuàng)作為例

彭迎

（鄭州廣播電視大學(xué)，河南　　鄭州　450000）

老舍小說中的北京想象——以老舍三四十年代小說創(chuàng)作為例

彭迎

（鄭州廣播電視大學(xué)，河南鄭州450000）

老舍深受北京古城文化的影響，其創(chuàng)作與北京有著千絲萬縷的聯(lián)系。他的小說創(chuàng)作承載了他對北京這座城市的想象。不同于張恨水、沈從文、蕭乾等作家對北京的想象，老舍能夠入乎其內(nèi)而又出乎其外地探尋北京的文化風(fēng)物、風(fēng)土人情及文化精神。老舍筆下的北京，既表現(xiàn)出老舍對傳統(tǒng)的風(fēng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣的熟稔和眷戀，又能夠揭示老北京傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會中的不合時宜。此外，老舍也看到了城市化進(jìn)程中，城市文明的丑惡、骯臟，以及其中扭曲的人性。老舍的小說展示了一個說不盡的北京，從而獲得了永恒的藝術(shù)生命。

老舍；小說；北京想象；風(fēng)俗；文化

一、難以割舍的北京情結(jié)

老舍生于北京，從小便受到北京傳統(tǒng)文化的影響，與北京這座城市有著千絲萬縷割不斷的聯(lián)系。盡管多次遠(yuǎn)離北京，或是游于英美，或是居于異鄉(xiāng)，但他的小說創(chuàng)作卻始終浸潤著北京風(fēng)味，講述著北京的街道、胡同、大雜院里的人和事，探尋著北京這座文化古城的文化密碼，并能夠以一種外在的視角觀照這座城市的文化痼疾。劉大先在《作為文化想象的北京：老舍筆下的北京意象》一文中指出，老舍“有著難以割舍的北京情結(jié)”［1］，他在作品中營造了一系列豐富多樣的北京意象。在這個豐富的文學(xué)世界中，北京“不僅承載了文學(xué)想象與被想象的任務(wù)，同時也是想象與被想象的主體，它融合了歷史、傳統(tǒng)、社會、時代、倫理、道德的多重意義”［1］。

有學(xué)者對中國現(xiàn)代文學(xué)史上的北京想象做了分類研究，他認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)中，關(guān)于北京的城市想象總的來說可以分為以下幾類：一類是張恨水的以20世紀(jì)30年代的北京為背景的通俗小說。這類創(chuàng)作中的北京形象，經(jīng)過了中國傳統(tǒng)文人氣質(zhì)的影響和改造，不免浸潤了作家個人的主觀情感，視角也趨向平民階層，正是“這一情感趨向令張恨水在小說中賦予北京的文學(xué)想象呈現(xiàn)出俗中見雅、雅中見俗的雅俗錯位現(xiàn)象”［2］。一類是京派作家群，如沈從文、蕭乾等對于北京的鄉(xiāng)土想象表達(dá)。沈從文以“鄉(xiāng)下人”自居，“將北京作為一個異己的‘他者’來審視和批判”，“去觀察和審視都市文明中的種種病態(tài)”［2］；蕭乾則以憂傷的故事揭露社會的貧富對立，反思城市文明。二者都將北京作為鄉(xiāng)土的對立面予以批判。再者就是老舍對于北京的文學(xué)想象。

相比于京派作家和張恨水的北京想象，老舍筆下的北京更為豐富和立體，情感更為復(fù)雜。老舍作為一個土生土長的北京人，既受到了老北京傳統(tǒng)文化的熏陶，對北京有著濃烈的愛戀之情和發(fā)自內(nèi)心的文化認(rèn)同感；同時，老舍曾經(jīng)留學(xué)英國，后來又曾游于美國，受到了西方文化的洗禮，又能夠以一種更廣闊的文化視野來觀照這個東方古都。有人說，張恨水是以一個“更像是以一個京華訪客的身份，悲天憫人而又雅趣不減地站在大門口窺視”［2］；而京派作家對都市的憎惡態(tài)度，使之無法進(jìn)入北京的內(nèi)部。只有老舍是以一種入乎其內(nèi)而又出乎其外的角度為我們展示出一個熱鬧紛繁的北京。

老舍在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作了大量小說，成為當(dāng)時最有成就的作家之一。這一期間的《貓城記》《離婚》《駱駝祥子》《我這一輩子》以及許多短篇，加上20世紀(jì)40年代的《四世同堂》，或以北京為背景，或展示北京的風(fēng)俗民情、文化風(fēng)貌，或描摹城市平民的生老病死、喜怒哀樂，或探究北京獨(dú)特的文化精神。

二、獨(dú)具特色的市民世界

錢理群的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》中提到，“在現(xiàn)代文學(xué)史上，很少有作家像老舍這樣執(zhí)著地描寫 ‘城與人’的關(guān)系，他用眾多小說構(gòu)筑了一個廣大的‘市民世界’，幾乎包羅了現(xiàn)代市民階層生活的所有方面，顯示了老舍對這一階層百科全書式的知識”［3］。老舍的小說，花費(fèi)了許多筆墨來表現(xiàn)北京的建筑、街道，老北京各個行當(dāng)特有的運(yùn)作方式，以及婚喪嫁娶的風(fēng)俗習(xí)慣上。

大雜院、胡同是老舍的筆觸常有所及的地方。《柳家大院》的故事就發(fā)生在大雜院里，各式各樣的底層市民混雜在大雜院中，雞犬之聲相聞，這種特殊的居住形式，自然而然地產(chǎn)生了北京特有的市民文化。大街上的各色人等，尤其是底層民眾，更是老舍熟悉而津津樂道的話題。無論是洋車夫（《駱駝祥子》）、巡警（《我這一輩子》），還是下等妓女（《月牙兒》），小說都能以一種熟稔的筆調(diào)寫出他們的行業(yè)特征，為我們展示出一幅底層民眾為了生計而苦痛、掙扎的圖景。

此外，老北京的風(fēng)俗人情、禮儀習(xí)慣、生活方式以及民間技藝，老北京人日常生活的點點滴滴，都令土生土長的北京人老舍難以忘懷，對他們中的大部分都產(chǎn)生了認(rèn)同感，乃至天生地對這種成熟精致的文化感到自豪和陶醉。在小說中，老舍不惜大量篇幅來表現(xiàn)這些風(fēng)俗人情。在《四世同堂》中，老舍對“北京街上高攤、地攤、果店里陳列出來的各色各樣的水果名目、色彩、氣味乃至小販藝術(shù)化了的叫賣聲都樂此不疲地娓娓道來”［1］，老舍通過對北京的這些正在失去的美好的不斷追憶和慨嘆，表露出強(qiáng)烈的文化情感。

三、文化精神的雙重觀照

風(fēng)俗人情只是漂浮在表面的文化表象，發(fā)現(xiàn)文化表象之下掩藏的深層文化精神，是老舍北京想象的不凡之處。

不同于“左翼”文學(xué)階級分析的寫作方法，老舍通過文化的視角展開了一幅北京市民世界的畫卷。在文化批判視野中書寫人性，探討國民性，似乎更容易觸摸到老北京人的文化脈搏。北京長期作為皇都，形成了帝輦之下特有的傳統(tǒng)生活方式和文化心理、習(xí)慣，以及與之相應(yīng)的審美追求。老舍用“官樣”概括北京文化特征，例如講究體面、排場、氣派，追求精巧的“生活藝術(shù)”；講究禮儀，固守養(yǎng)老撫幼的老規(guī)矩；性格的懶散、茍安、謙和、溫厚與懦弱等。他筆下的北京老派市民，無不體現(xiàn)了這些文化性格。

老舍畢竟受過西方現(xiàn)代思想的熏染，他在娓娓道來北京的風(fēng)俗人情、禮儀習(xí)俗之外，能夠用一種超乎感性之外的理性的評判標(biāo)準(zhǔn)，來反觀北京文化，反思這種文化中隱藏的丑陋、腐朽、無用之處，看到這種文化在“鄉(xiāng)土”中國在不斷向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)換的進(jìn)程中所受到的巨大沖擊。

《離婚》中的張大哥，是個堅決維護(hù)傳統(tǒng)秩序的人?！皬埓蟾缫簧瓿傻纳袷ナ姑鹤髅饺撕头磳﹄x婚”，在張大哥看來，離婚不僅僅是家庭的破裂，更意味著一切既成秩序的破壞。他一生的事業(yè)，是彌合裂縫，調(diào)解爭端，消弭“危機(jī)”以使天下太平。張大哥的這種人生哲學(xué)，其實就是軟弱、妥協(xié)，向一切既成秩序低頭。張大哥是絕對不可能“革命”的，他也消滅了老李的浪漫幻想。

祁老太爺是典型的老派市民，他善良、蒙昧，謹(jǐn)奉著“知足保和”的古訓(xùn)。即使是席卷整個中國的日本侵華戰(zhàn)爭，對于他，也只是一件遙遠(yuǎn)的事情。他最關(guān)心的是家里是否存著足夠全家吃三個月的糧食和咸菜。在他看來，面對戰(zhàn)爭，只需要把大門關(guān)得緊緊的，再拿裝滿石頭的破缸頂住，便足以消災(zāi)避禍。只因為他們信奉這種哲學(xué)：“反正咱們姓祁的人沒有得罪東洋人，他們一定不能欺侮到咱們頭上來！”民族生死存亡的戰(zhàn)爭，居然也用小市民日常生活交往的準(zhǔn)則來理解。他深受北京市民階層文化的影響，在心里把小羊圈胡同里的人分了尊卑貴賤。他同情鄰人錢默吟的遭遇，但他絕不愿因救別人而連累了自己。老舍看到了北京市民文化浸染中人們的軟弱、茍安、與世隔絕，同時也看到了這種市民文化在古老社會秩序受到民族戰(zhàn)爭沖擊后的土崩瓦解。

一方面，老舍表現(xiàn)了北京這個城市的病態(tài)；另一方面，我們可以看出，在老舍的筆下，北京也是古老中國的縮影。北京市民的文化心理，在更加廣泛的意義上來說，也可看作是中國人的國民劣根性。老舍說“北平人，正像別處的中國人，只會吵鬧，而不懂什么叫嚴(yán)肅”。老舍小說中的北京市民表現(xiàn)出來的集體無意識，讓我們看到了中國國民精神的麻木、愚昧?！读掖笤骸分?，老王唆使兒子打媳婦，連二妞也來欺負(fù)嫂子，不但如此，鄰居們都認(rèn)為媳婦該打?！皨D女們也這么說，他們以為她該挨揍，他們也說我多事，男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個！怎么會信這個呢？誰教給他們的呢？”［4］這樣一種畸形的變態(tài)心理，就存在于這一群大雜院的人之中，最可悲的是連婦女也認(rèn)為女人該打，受害者不自覺地扮演著幫兇的角色。人心的麻木、對傳統(tǒng)惡習(xí)的屈從令人驚愕。而欺負(fù)嫂子的二妞，她的結(jié)局能比嫂子好多少呢？

除了批判傳統(tǒng)文明的不合時宜，老舍也批判了在現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市文明的病態(tài)和骯臟，環(huán)境的冷漠和殘忍，以及在這種環(huán)境下人性的扭曲和喪失，與此同時，老舍為我們描繪出一幅城市底層的生活畫卷。祥子是一個從鄉(xiāng)下來到北京的小伙子，他一開始憨厚、上進(jìn)、實干、要強(qiáng)，帶著鄉(xiāng)下人淳樸的品質(zhì)。他一心想要攢錢買輛自己的車，結(jié)果不是車被匪兵搶去，就是辛辛苦苦攢的錢被孫偵探騙去，他的夢想一次次的破滅，買車過好日子只是祥子一廂情愿的愿望罷了，因為車夫的身份不可能使祥子享有更好的命運(yùn)。進(jìn)一步說，即使祥子買了車又能如何？小說中的老車夫祖孫，有了自己的車，結(jié)果依然是落魄凄涼，命運(yùn)拖著他一步步地走向墮落的深淵。正是希望的虛無，使得祥子這樣要強(qiáng)的人喪失了淳樸的本性，變得麻木、懶惰、貪婪、缺德、無惡不作，成為了一個惡棍。

《月牙兒》與《駱駝祥子》一樣，表現(xiàn)了社會是怎樣使人別無選擇地走向墮落，人性、親情在“肚子餓”這樣的真理面前不得不被扭曲，與《駱駝祥子》不同的是，《月牙兒》是以一個女性的角度來書寫的。類似的還有《我這一輩子》，仿佛是命中注定般，主人公別無選擇地當(dāng)了巡警，最終連巡警也當(dāng)不下去，家破人亡，凄涼終老。老舍為我們展示了城市底層各行各業(yè)、形形色色的人物，以及他們的悲慘人生，寫出了他們拼命掙扎，但最終也掙扎不出底層的悲慘命運(yùn)，在千方百計的努力之后，不得不放棄了善良、淳樸的本性，變得世故、麻木。老舍的眼光獨(dú)到之處在于他看到了底層人民的掙扎與不甘，更看到了他們掙扎之后的無可奈何，這是對“命運(yùn)”的慨嘆，其實更是對這個暗無天日、雞鳴不已的社會的控訴。

四、結(jié)語

老舍有幸生在北京，北京的風(fēng)物人情給了老舍無窮無盡的靈感；北京也應(yīng)慶幸有老舍這樣的作家為它吟唱，為它慨嘆，為它笑，為它痛。老舍為我們展示了一個多層面的北京，看到了城市文化表象之下的深層心理結(jié)構(gòu)。他的小說為我們構(gòu)造了一個說不盡的北京，為世人提供了老北京的城市記憶，從而獲得了永恒的藝術(shù)生命。

［1］劉大先.作為文化想象的北京：老舍筆下的北京意象［J］.東岳論叢，2007（第28卷），（5）：102-105.

［2］王衛(wèi)平，劉棟.現(xiàn)代都市小說中的北京想象——以老舍、沈從文、張恨水的創(chuàng)作為中心［J］.北方論叢，2007，（1）：35-39.

［3］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1998：252.

［4］老舍.老舍短篇小說集［M］.長沙：湖南文藝出版社，1998：42-55.

I206.6

A

1671-2862（2016）03-0065-02

2016-04-29

彭迎，女，河南鄭州人，文學(xué)碩士，鄭州廣播電視大學(xué)助教，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。