謎之微笑17號(hào)與“鄧肯事件”

張麗娜

提到喬·克勞福德這位NBA的資深裁判，你會(huì)想到什么？

想必是一個(gè)大光頭，或者是在場(chǎng)上執(zhí)法時(shí)偶爾會(huì)出現(xiàn)的瘋狂舉動(dòng)吧？而在2007年他對(duì)坐在場(chǎng)邊微笑的蒂姆·鄧肯吹了一記技術(shù)犯規(guī)并且將其驅(qū)逐出場(chǎng)的事情，也成為了他多年裁判生涯最為人所熟知的花絮。但以后，恐怕很難再看到這位滿臉嚴(yán)肅卻充滿喜感的老頭兒了，因?yàn)檫@位聯(lián)盟第17號(hào)裁判已經(jīng)決定在本賽季之后結(jié)束自己的裁判生涯。

“鄧肯事件”，克勞福德如此稱呼2007年發(fā)生在他和鄧肯之間的戲碼，因?yàn)槟羌聨缀踔兄沽怂慕叹毶?，也讓他的生命有重大轉(zhuǎn)折?？藙诟５?lián)芜^了那次事件，但現(xiàn)在，帶著老化的膝蓋，他的職業(yè)生涯也即將走到盡頭，而他自認(rèn)為最棒的一件事情就是，他不再是蒂姆·鄧肯的敵人了。

事實(shí)上，克勞福德和鄧肯很像。他說(shuō)他“很確定”這個(gè)賽季將是他的最后一季，但和鄧肯一樣，他沒有把話說(shuō)死。而當(dāng)被問到何時(shí)會(huì)退役時(shí)，他們也用了同樣的說(shuō)法：“只要我的雙腿還支撐得住?！?/p>

身為一名64歲的裁判，克勞福德的腿確實(shí)有時(shí)會(huì)出現(xiàn)問題。在本賽季11月份一場(chǎng)騎士主場(chǎng)與步行者比賽的下半場(chǎng)過程中，他突然吹停了比賽，并離開了球場(chǎng)，原因是感到膝蓋不適，主動(dòng)提出退出比賽。事實(shí)上，這位經(jīng)驗(yàn)豐富、執(zhí)法最嚴(yán)厲的裁判在上賽季的比賽中就曾多次摔倒。在4月份猛龍對(duì)陣黃蜂的比賽中，他在跑步到前場(chǎng)的過程中突然魚躍摔倒，險(xiǎn)些撞到了運(yùn)球的球員，所幸無(wú)大礙堅(jiān)持到比賽結(jié)束。而在1月份快艇對(duì)陣小牛的比賽中，他在次節(jié)不慎扭傷右膝，當(dāng)時(shí)他突然吹停比賽并一瘸一拐地走到快艇替補(bǔ)席，甚至必須要讓道格·里弗斯攙扶著才能坐到板凳上。“我很擔(dān)憂。”里弗斯說(shuō)，“你不會(huì)希望失去喬的，我可以保證。”

里弗斯這句話說(shuō)得很聰明，不論何時(shí)，跟裁判站在同一陣線總不會(huì)錯(cuò)。不過，他所說(shuō)的話也點(diǎn)出了這些年來(lái)很多人的觀點(diǎn)：不論克勞福德在場(chǎng)上的娛樂效果多高，他確實(shí)是NBA最好的裁判之一。不久前在NBA官網(wǎng)上的一部訪談視頻向克勞福德表達(dá)了敬意。它告訴我們，這位光頭裁判進(jìn)入NBA的時(shí)間跟馬刺隊(duì)成立一樣早，而為了填補(bǔ)早年那僅有16000美元的年薪，他甚至還得去兼差送信。

雖然人們更津津樂道的是克勞福德的一些無(wú)厘頭吹罰——比如2013年?yáng)|區(qū)決賽第四戰(zhàn)，克勞福德在勒布朗·詹姆斯5犯的情況下吹罰他在掩護(hù)中進(jìn)攻犯規(guī)，導(dǎo)致熱火在比賽還有56秒、落后4分的情況下失去了球隊(duì)的領(lǐng)袖，最終輸給步行者。詹姆斯季后賽只有兩場(chǎng)比賽6犯離場(chǎng)，這兩場(chǎng)比賽的裁判都是克勞福德——但他還是以在爆滿的主場(chǎng)觀眾面前依然堅(jiān)定不移地執(zhí)法風(fēng)格樹立了自己的威信，這是對(duì)他多年來(lái)執(zhí)法生活的真實(shí)寫照。他曾經(jīng)說(shuō)過這樣一句話：“當(dāng)一個(gè)裁判開始對(duì)球員笑的時(shí)候，這就意味著他將要開始犯錯(cuò)誤了?！?/p>

相對(duì)來(lái)說(shuō)，克勞福德并不在意自己被質(zhì)疑或被糾正。在視頻中一段他和波波維奇的對(duì)話顯示了這一點(diǎn)。當(dāng)波波維奇質(zhì)疑他執(zhí)法有誤時(shí)，克勞福德解釋了他所看到的情況，而畫面中的他說(shuō)：“你可能是對(duì)的?！边@并不是一句諷刺，而是他真的認(rèn)為可能是自己出了錯(cuò)，而波波維奇是對(duì)的。

雖然克勞福德看起來(lái)非常嚴(yán)肅，并且非常具有權(quán)威性，但他也是個(gè)相當(dāng)有喜感的老頭兒。2015年三月執(zhí)法公牛隊(duì)的一場(chǎng)比賽中，他突然沖出來(lái)，蓋掉了公牛隊(duì)米羅蒂奇的投籃，當(dāng)時(shí)后者正在罰球，而克勞福德夸張的動(dòng)作也因此成為人們茶余飯后熱議的話題。著名的模仿達(dá)人布蘭登·阿姆斯特朗——模仿了眾多NBA球員，從科比到吉諾比利等——也模仿了克勞福德。

“你在笑什么？”阿姆斯特朗在模仿短片中咆哮著，然后給了一個(gè)技術(shù)犯規(guī)的手勢(shì)。

克勞福德的咆哮或許更加夸張。有一次他特別激動(dòng)地給了比爾·費(fèi)奇（前NBA教練）一個(gè)技術(shù)犯規(guī)，結(jié)果手指都脫臼了，而原因竟然是他做手勢(shì)時(shí)太用了力。上賽季總決賽，當(dāng)他吹罰個(gè)人裁判生涯第50場(chǎng)決賽時(shí)，因?yàn)樽岒T士球員莫茲戈夫“閉嘴”而被聯(lián)盟再次罰款?！皯嵟盗P和我從小接受的教育有關(guān)。這樣的吹罰方式是我從父親（一位棒球裁判）那里學(xué)來(lái)的。”克勞福德說(shuō)，“二十世紀(jì)五六十年代的職棒聯(lián)盟，裁判永遠(yuǎn)是正確的。小時(shí)候我去看棒球比賽，看我父親吹喬治·麥亞特（一位著名內(nèi)野手）或任何一個(gè)人都毫不留情。這些事，我從小就印象深刻，這也養(yǎng)成了我的執(zhí)法風(fēng)格，缺點(diǎn)就是會(huì)帶來(lái)一些小問題。”

在訪談視頻中，他接著提到了“鄧肯事件”。但那并不是一個(gè)小問題，他差點(diǎn)因?yàn)槟羌陆Y(jié)束了自己的裁判生涯。

2007年馬刺與小牛的一場(chǎng)常規(guī)賽中，鄧肯先是被克勞福德吹罰了一個(gè)進(jìn)攻犯規(guī)，隨后因?yàn)闋?zhēng)辯被吹了一個(gè)技術(shù)犯規(guī)。被換下場(chǎng)后，鄧肯在場(chǎng)邊不知道為什么笑出聲來(lái)，還樂得拍了兩下手，結(jié)果克勞福德居然跑過來(lái)又給了他一個(gè)技犯，鄧肯頓時(shí)驚呆了。在場(chǎng)邊坐著笑了笑也會(huì)吃到技術(shù)犯規(guī)，這簡(jiǎn)直讓他無(wú)法理解，而在被罰下時(shí)，他的臉上還帶著淡淡的微笑。后來(lái)聯(lián)盟參與了此事，他們對(duì)鄧肯進(jìn)行了25000美金的處罰，理由是他對(duì)裁判做出口頭上的挑釁，而克勞福德則被無(wú)限期禁賽，終結(jié)了連續(xù)21年參加總決賽執(zhí)法的紀(jì)錄。斯特恩對(duì)他的評(píng)價(jià)是“失去了作為一名NBA裁判應(yīng)有的判斷力”。

當(dāng)時(shí)克勞福德為自己的行為辯護(hù)，但從他寫給媒體的信件來(lái)看，他暗示自己的生涯或許就此結(jié)束了。當(dāng)時(shí)他寫道：“請(qǐng)不要為我感到遺憾，我曾有過美好時(shí)刻，我有一個(gè)很棒的職業(yè)生涯，這是沒人能夠帶走的?！?/p>

然而，正是“鄧肯事件”改變了克勞福德的人生。在2012年接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)他如此說(shuō)道：“那件事也許改變了我的人生，讓我意識(shí)到，我所理解的或者我的行事方式可能是不恰當(dāng)?shù)模冶仨毟淖?，不只是在球?chǎng)上，也包括球場(chǎng)下?！被蛟S正是這樣的自我反省讓他的裁判生涯可以延續(xù)。杰克·奧唐奈是被克勞福德稱為“傳奇”的裁判前輩，他也曾經(jīng)和名人堂球星德雷克斯勒有過類似的事件。

克勞福德曾經(jīng)找過運(yùn)動(dòng)心理專家，但在“處理沖突的方式”上，他留有從小所建立的長(zhǎng)久性格。而這樣的方式顯然并不影響鄧肯。他在克勞福德砍罰的比賽中能夠贏球，自然也會(huì)輸球。假使克勞福德未成為NBA裁判，鄧肯應(yīng)該還是會(huì)有和現(xiàn)在一樣的生活。但簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，確實(shí)是因?yàn)榛@球而讓這兩人相連。克勞福德在他的領(lǐng)域中出類拔萃，而他也因?yàn)橥瑯拥睦碛伞钊速潎@地漫長(zhǎng)職業(yè)生涯——令人尊敬。鄧肯迄今打過兩次總決賽搶七，而克勞福德砍罰過三次。當(dāng)談到這些經(jīng)驗(yàn)時(shí)，他高聲回答：“當(dāng)球賽結(jié)束而沒有人向你抱怨時(shí)，你會(huì)是這世界上最開心的人?！?/p>

或許這兩個(gè)人會(huì)在下個(gè)六月再度相逢。當(dāng)最后一場(chǎng)球賽開始的瞬間，克勞福德會(huì)將籃球拋向空中，而鄧肯會(huì)將球拔下。他們會(huì)一起帶著老化的膝蓋跑動(dòng)，嚴(yán)肅而滿身大汗?；蛟S在某個(gè)時(shí)刻，仿佛像是在和過去致敬一樣，克勞福德會(huì)對(duì)著鄧肯大吼，而后者會(huì)回以瞪大的雙眼凝視著他。如果最后兩人都能收獲滿意的結(jié)果，其中一人會(huì)再次迎來(lái)那令人心醉的冠軍慶典，而另一個(gè)會(huì)在飯店的酒吧慶祝38年來(lái)的最后一次吹罰。

此時(shí)的鄧肯和克勞福德，即使相隔兩地，大概都會(huì)帶著微笑吧。