瘋狂文斯文斯·卡特

涼雨

，文斯·卡特迎來自己39歲的生日。如今的他早已不是那個(gè)“半人半神”，甚至他已經(jīng)掉出了灰熊的輪換陣容，只能在為數(shù)不多的上場時(shí)間里拿著可憐的數(shù)據(jù)。但回想他剛進(jìn)入聯(lián)盟的日子，卡特很快就用自己標(biāo)志性的升空、驚人的身體控制能力，還有暴力扣籃來刺激球迷的腎上腺素。他卓越的天賦讓那些媒體創(chuàng)造了一個(gè)新的單詞“Vinsanity”（瘋狂文斯），從而來體現(xiàn)他那些難以置信的技巧。

緣起多倫多

多倫多的天空曾是屬于卡特的，這自從他1998年6月被選入NBA的那天起就決定了。

在那之前，卡特已經(jīng)在選秀的試訓(xùn)給在場的所有人都留下了深刻印象。他全面而出色的個(gè)人能力震驚了掘金隊(duì)總經(jīng)理兼主教練丹·伊賽爾，這不僅是因?yàn)樗目刍@，還有出色的投籃技巧和扎實(shí)的基本功?！叭绻阈枰谱饕槐P教年輕人如何投籃的錄影帶，你找文斯好了?！币寥麪栒f。

盡管卡特的表現(xiàn)很好，但他卻是一瘸一拐地離開丹佛。部分原因是掘金隊(duì)的測驗(yàn)中有舉重，卡特在做蹲舉的時(shí)候扭傷了四頭肌。更添亂的是，他的行李在退房的時(shí)候丟了，他不得不推遲一天才可以離開丹佛。在他又累又餓地到達(dá)多倫多時(shí)，已經(jīng)是半夜了，他的左腿又酸又痛，很難想像他還能在接下來為猛龍的試訓(xùn)中會(huì)有好的表現(xiàn)。

要知道，此時(shí)猛龍總經(jīng)理格倫沃爾德正在為沒有球員愿意來多倫多而沮喪。他仍然沒能從前任伊塞亞·托馬斯留下的廢墟中重建家園，這是一支剛加入NBA三個(gè)賽季，加在一起僅取得67勝的球隊(duì)。他們頭頂烏云，并且朝著和過去一樣的賽季在發(fā)展。在加拿大國內(nèi)，猛龍已經(jīng)成了混亂的同義詞，雖然第四個(gè)賽季才剛剛開始，但他們已經(jīng)換了三個(gè)主教練了。對(duì)聯(lián)盟其他球隊(duì)來說，猛龍和另外一支擴(kuò)軍球隊(duì)溫哥華灰熊，儼然成為了NBA版的西伯利亞?！叭绻冶唤灰椎侥莾?，我就感覺自己被關(guān)在了籠子里?！笨夏帷ぐ驳律@樣評(píng)價(jià)猛龍，而且這絕不是他一個(gè)人的看法。“我會(huì)選擇退役?！碑?dāng)自己的名字卷入到與猛龍的交易流言中時(shí)，籃網(wǎng)的肯戴爾·吉爾如是說道。

卡特倒沒有那么心高氣傲，但在丹佛發(fā)生的事情只是讓他推遲了一天為猛龍?jiān)囉?xùn)的時(shí)間。多倫多人沒有懷疑太多，格倫沃爾德更喜歡一對(duì)一的聯(lián)系，而不是夸夸其談?！翱ㄌ氐竭_(dá)多倫多的當(dāng)天早上，他就會(huì)接收到一個(gè)對(duì)加拿大的簡短介紹，也是關(guān)于稅收，或者氣候、文化、地理位置——糾正人們對(duì)這里的一切錯(cuò)誤觀念。”格倫沃爾德解釋道。

在格倫沃爾德走向多倫多大學(xué)體育館時(shí)——猛龍的新主場加拿大航空中心還有幾個(gè)月才能完成——他不確定自己該期盼什么。這是選秀之前猛龍隊(duì)最后一次測試，而到此為止也沒有人能給他留下深刻印象。

卡特也并沒有被多倫多管理層看好，由于遇到的混亂和傷腿，卡特甚至沒法進(jìn)行兩小時(shí)的完整測試。格倫沃爾德也打算隨便看看而已。

“我一直在想，真是糟糕透了?！备駛愇譅柕禄貞浀?，“我們甚至無法讓球員來我們這里試訓(xùn)。我認(rèn)為文斯也不會(huì)來這兒，但是他的毅力給我們留下了最好的印象。雖然帶傷，但卡特表現(xiàn)得足夠出色?！?/p>

“他展現(xiàn)出難以置信的運(yùn)動(dòng)能力?！备駛愇譅柕陆又f，“在試訓(xùn)上他得到了我們所見過的最好表現(xiàn)，但最重要的是他的人品。他有一個(gè)很好的態(tài)度。他想要做一切事情，而且他看上去擁有一切。不僅是運(yùn)動(dòng)能力和技巧，還有態(tài)度和性格?！?/p>

猛龍隊(duì)訓(xùn)練師查克·穆尼負(fù)責(zé)執(zhí)行身體測試，他幾乎為所有來多倫多試訓(xùn)的球員測試過。卡特通過了穆尼設(shè)置的每一道關(guān)卡，顯然這個(gè)家伙和其他通過測試的球員不同。他垂直起跳高度輕松達(dá)到93公分，他的手掌超出籃筐15公分?！昂苊黠@，他是我們見到的彈跳最好的球員?！蹦履嵴f，“而旦他的速度也很快，不是最快的，但也位于前三或前四。”

卡特輕而易舉地完成五點(diǎn)投籃，他的惟一缺點(diǎn)似乎是左手運(yùn)球，除此之外，整整兩小時(shí)的測試中他的表現(xiàn)簡直無可挑剔。

“這是個(gè)驚人的表演?！备駛愇譅柕抡f，“這是我見過的最好事情。我發(fā)現(xiàn)我在事情發(fā)生的過程中無法坐下來。我在體育館里走來走去，真是難以置信。”

不僅是格倫沃爾德一個(gè)人這么想，猛龍助理教練布萊思·詹姆斯發(fā)現(xiàn)自己竟在發(fā)抖：“我在NBA工作了六、七年，這是第一次讓我如此激動(dòng)?！?/p>

那時(shí)候的猛龍的隊(duì)員普遍都很瘦小，猛龍新任主教練布奇·卡特上任后的第一件事是讓他們進(jìn)行系統(tǒng)的舉重練習(xí)。在1998年選秀大會(huì)上，有比卡特更壯的球員可以選擇，但問題是，他們的第四位透秀權(quán)不會(huì)帶來他們想要的球員?！罢f實(shí)話，我希望我們能得到第二號(hào)選秀權(quán)?！备駛愇譅柕略谶x秀前的一個(gè)月說，“有一些大塊頭可以選擇，顯然我們有自己的需要。我認(rèn)為我們?cè)诨@板和防守上需要幫助，所以我們需要肌肉和力量?！?/p>

現(xiàn)在說來可能難以讓人相信，但是當(dāng)時(shí)有人對(duì)卡特持懷疑態(tài)度，而布奇·卡特就是其中一員，他更喜歡中鋒奧拉沃坎迪或者身體強(qiáng)壯內(nèi)線羅伯特·特雷勒，認(rèn)為他們更符合猛龍隊(duì)的要求。

好在，猛龍管理層已經(jīng)打定主意要選擇卡特了。在1998年的NBA選秀大會(huì)上，兩位大個(gè)子奧洛沃坎迪和拉弗倫茨及天才控衛(wèi)麥克·畢比占據(jù)了選秀的前三甲。

在選秀之前，卡特就認(rèn)為擁有五號(hào)簽的勇士隊(duì)最有可能挑選他，他甚至都開始請(qǐng)人幫忙在加利福尼亞州購買住宅。選秀當(dāng)天，勇士隊(duì)果然用5號(hào)簽摘下他，只是隨后發(fā)生的事情讓卡特有些吃驚，金州人用卡特從猛龍隊(duì)選來的四號(hào)新秀，卡特的大學(xué)同學(xué)安托萬·賈米森。

原來是猛龍耍了一個(gè)小聰明，他們知道勇士有意得到賈米森，所以偏偏在第四順位選擇了他。隨后，猛龍如愿以償?shù)赜觅Z米森換來卡特和部分現(xiàn)金。

卡特長出了一口氣：“我又要去多倫多了，上次去（試訓(xùn)）的時(shí)候飛機(jī)晚點(diǎn)，然后我的行李也丟了?！笨ㄌ卣f，“我不得不申請(qǐng)推遲一天試訓(xùn)，但直到行李被找到之前，我都沒有鞋子和訓(xùn)練服。希望這一次能順利些?！?

驚人天人

卡特給多倫多人的第一印象非常好，謙遜的他與球迷見面時(shí)他認(rèn)認(rèn)真真地給現(xiàn)場的每一個(gè)人簽名。“人人都愛卡特，但我們更希望看到他給我們帶來勝利?！辈计妗たㄌ卣f。

球迷的瘋狂讓卡特立刻喜歡上了多倫多，但隊(duì)友的歡迎可就是另一種方式了。第一堂訓(xùn)練課，卡特就遭遇了下馬威，幾乎每一個(gè)隊(duì)友都想與他單挑，這其中就包括老將查爾斯·奧克利?！斑@種感覺很新鮮，我們既是隊(duì)友，也存在競爭關(guān)系?！笨ㄌ卣f。面對(duì)挑戰(zhàn)，他來者不拒，幾乎將訓(xùn)練課變成了單挑大賽。

至少在多倫多，沒有人能擊敗卡特，奧克利是最早服輸?shù)娜酥?。他坐在場邊，氣喘吁吁地看著卡特?fù)魯∷嘘?duì)友，然后，其他人都開始收拾裝備離開了，卡特卻還留在場上，運(yùn)球、投籃。“你簡直不敢想像，他已經(jīng)是我們之中技術(shù)最好的球員了，居然還在練基本功?！眾W克利說。

不過在卡特被猛龍選中的那個(gè)夏天，NBA勞資談判破裂，聯(lián)盟停擺。盡管NBA自從1946年成立以來，勞資雙方的矛盾從未停止過，但之前從未因此中斷過比賽，而這慘淡的一幕在52年后發(fā)生了——NBA此前連續(xù)進(jìn)行了35001場比賽，第35002場沒能如期在1998年11月3日進(jìn)行?！拔业墓ぷ魇菫榍蛎耘e辦比賽，而不是取消比賽。我感到非常失望，但是我們別無選擇?！彼固囟髡f。

在漫長的停擺中，球員打比賽的時(shí)間被一拖再拖，從夏天到10月，然后11月、12月，一直到1999年早些時(shí)候，當(dāng)新賽季的比賽看起來就要全部取消的時(shí)候，解決方案最終來臨了，關(guān)于縮水賽季的安排出來了——每支球隊(duì)將在90天內(nèi)打50場比賽，卡特和猛龍也不例外。就像聯(lián)盟其他球隊(duì)一樣，不管準(zhǔn)備好了沒有，都要開始新賽季了。

然而，此時(shí)NBA聯(lián)盟還面臨另一個(gè)打擊，邁克爾·喬丹宣布退役了。即便NBA不完全處在一個(gè)崩塌的邊緣，但這樣的情況也在一些地方出現(xiàn)了。在之前的15年中，在大衛(wèi)·斯特恩的掌舵下，NBA從貧窮進(jìn)入到富有，度過了一段非?？鞓返臅r(shí)光。不過就在這不到一年的時(shí)間里，NBA聯(lián)盟還是暴露出了衰敗的跡象。

電視收視率開始下滑，而這一點(diǎn)也不奇怪。住營銷方面，喬丹就可以他贏得比賽一樣擅長。它能夠無數(shù)籃球迷來到球館，或者守候在電視機(jī)前。但沒有喬丹在，來歡迎那些縮水賽季球星們回歸的是大片的空座位。同時(shí)也再也沒有超凡天賦、無懈可擊的超級(jí)巨星來讓NBA度過停擺造成的不良后果了，在最巔峰球員的那個(gè)層面上，似乎出現(xiàn)了無法彌補(bǔ)的空擋。

不過當(dāng)1999年2月新賽季重新開始后，一切又至少給了人們一種回歸正常的假象。把視線拉到印第安納州籃球最為狂熱的城市——印第安納波利斯。在可容納超過16530人的城市廣場球館中，即便這里擁有最狂熱和聰明的球迷，但這場步行者打猛龍的比賽一共也只有14700名觀眾到場，創(chuàng)下了步行者那個(gè)賽季第二低的紀(jì)錄。這樣的下滑跡象對(duì)步行者管理層已經(jīng)任何涉及NBA這次突然動(dòng)蕩的人來說都是非常沮喪的事情，但也沒什么好奇怪的，球迷為什么要來看猛龍隊(duì)，一支穿著奇怪的紫色隊(duì)服的新軍球隊(duì)能帶來什么有沖擊力的客場表演呢？

當(dāng)卡特被主教練布奇·卡特要求在賽前進(jìn)行額外的20分鐘投籃訓(xùn)練時(shí)，那些提前到場的觀眾沒有任何人注意到他。而當(dāng)步行者現(xiàn)場播報(bào)員介紹卡特的時(shí)候，他實(shí)際上也被人們給忽視了。

猛龍這邊惟一能引起步行者球迷各種反應(yīng)的球員是此前在尼克斯效力的奧克利，他是紐約和步行者多次季后賽大戰(zhàn)的親歷者。奧克利的出現(xiàn)在現(xiàn)場引起了少量的噓聲。

但在比賽開始不久，球迷真正明白自己來現(xiàn)場是對(duì)了。在第一節(jié)后半段，卡特在前場左側(cè)準(zhǔn)備起飛，他自己持球，而隊(duì)友們則在另一側(cè)為他清理出了空間，用籃球里的行話來說，就是猛龍給卡特制造了一個(gè)拉開單打的機(jī)會(huì)。

此刻防守卡特的是克里斯·穆林，原夢一隊(duì)成員，但這已經(jīng)是他在聯(lián)盟打的第13個(gè)賽季。穆林依然留著標(biāo)志性的平頭，一口刺耳的布魯克林口音，是那種對(duì)新鮮事物和變革很敏感的家伙。

新老兩代球員碰面，還沒來得及給對(duì)方一個(gè)擁抱，卡特就消失了。穆林向左邊轉(zhuǎn)了一步，傾斜著身體，左手想去夠什么，但是什么也沒抓到，他的眼睛瞪得很大，好像一個(gè)人剛剛感覺到子彈擦過耳邊一樣，卡特突破到邊線，用左手運(yùn)球，然后突然一個(gè)急停，右腳恰好踩到了禁區(qū)之內(nèi)。

穆林仍試圖要跟上當(dāng)卡特準(zhǔn)備起跳做動(dòng)作的時(shí)候伸出右手進(jìn)行干擾。但是他觸不到球，距離也太遠(yuǎn)了，他的腳步也太晚了，卡特的身體迅速上升，完全甩開了他。卡特離開了地面，他在穆林面前兩手舉起了皮球，沒人知道他想干什么。

步行者兩大內(nèi)線在漫不經(jīng)心的趕過來協(xié)防，但就像穆林一樣，他們還是慢了一步。戴爾·戴維斯停下來站在那兒，站在那里用一種近似于膜拜的眼光看著，嘴唇做出了輕微的“oh”的驚嘆。而比卡特高了足有26厘米的里克·施密茨則從另一邊底線趕過來，但僅僅伸出手臂，就像是個(gè)遭到搶劫的受害者一樣舉起雙手而已。

現(xiàn)在是卡特的起飛時(shí)間了，邊線那兒的攝影師用閃光燈照亮了他，而球場上其他人此刻都黯淡了下來。他先是空中一個(gè)拉桿，滑過了史密茨，然后再次拉桿，將球向下，向下，向下到他的膝蓋。那些在城市廣場體育館看到這一場景的興奮觀眾，肯定會(huì)在比賽結(jié)束后和朋友一起回家的路上滔滔不絕地談?wù)撨@件事：“那球都被拉桿到了腳踝附近！”然后球突然快速上升，卡特當(dāng)時(shí)頭正好在籃筐下面，當(dāng)他把球舉得更高且超過頭頂和籃筐時(shí)，他眼睛正盯著籃網(wǎng)，最終他通過一記背扣把球砸進(jìn)了籃筐。

這僅僅是兩分，過程僅僅幾秒中。卡特沒有掛在籃筐上，或者增加其他的花樣，什么都不需要。他漠不關(guān)心地看著球場另一端，離他剛才蹂躪過的籃筐很遠(yuǎn)。全場都寂靜了，就好像所有人被球館奪去了呼吸。

然后城市廣場球館的歡呼聲終于有反應(yīng)了，一開始是那些張大嘴巴的驚訝，然后人們紛紛轉(zhuǎn)向身邊的人露出迷惘的表情，然后就像商量好了一起大聲歡慶，變成了全場14700名觀眾的集體轟鳴。

“我只能在一邊驚嘆?！卑矕|尼奧·戴維斯說，幾個(gè)月后，他就被步行者交換到猛龍，成為了卡特的隊(duì)友。

“那太厲害了。”后來麥迪也說道，“我對(duì)卡特說，兄弟你必須停止這樣，這真是太可怕了?！?/p>

而在猛龍板凳席上，卡特的隊(duì)友立刻站了起來，安靜的氣氛瞬間被狂熱的歡呼打破了。穿著便服的受傷的后衛(wèi)內(nèi)格勒·奈特，他的金鏈子閃閃發(fā)光，他抓起一條毛巾興奮得像個(gè)孩子。

這個(gè)大場面的比賽還在繼續(xù)進(jìn)行，步行者帶球到賽場另一端，穆林則在球隊(duì)主帥拉里·伯德附近慢跑。他的眼神好像在說：“我們需要對(duì)卡特進(jìn)行協(xié)防?！?/p>

伯德點(diǎn)頭示意。而現(xiàn)場的球迷依然在發(fā)出喧鬧的聲音，并且毫無疑問是為了之前發(fā)生的那個(gè)瞬間。但總的來說，這場比賽對(duì)兩隊(duì)都是一件很好的事情。猛龍和步行者當(dāng)時(shí)實(shí)力懸殊，印第安納人最終還是教訓(xùn)了對(duì)手，贏得了比賽勝利。

城市廣場球場25年來見證過太多不可思議的事情。球館里的大多數(shù)人看過NBA那些最強(qiáng)球員的巔峰時(shí)期，也見證過ABA時(shí)代許多扣籃高手們?nèi)A麗而隨心所欲的表演。但這個(gè)夜晚對(duì)于所有人而言仍是爆炸性的，一顆閃亮的新星誕生了。

“我見過很多好的扣籃。”在步行者工作32年的比爾·約克說，“但是我從沒見過文斯那樣的扣籃。”

超凡魅力

從新秀賽季開始，卡特把那些看上去再普通不過的夜晚變得讓人難以忘懷，同時(shí)他也讓某些不可思議的事情在他那里變得司空見慣。盡管卡特在努力淡化這些東西，但他所掌握的那些技巧——挑戰(zhàn)地心引力的飛翔、霸氣無比的扣籃、在扭曲狀態(tài)下的身體控制，這些都讓卡特成為了職業(yè)體育中極為罕見的表演者，一個(gè)無法抗拒的、有票房號(hào)召力的超級(jí)球星。對(duì)于猛龍這樣一支剛剛立足的球隊(duì)來說，卡特就代表了球隊(duì)本身。當(dāng)卡特加盟之后，人們才會(huì)趕往加拿大，來到猛龍觀看NBA比賽。

恰好也是從卡特新秀賽季開始，猛龍啟用了新球館“加拿大航空中心”（AirCanada）。理所當(dāng)然，而這讓卡特得到了一個(gè)新的綽號(hào)“AirCanada”，這里面一部分可以從猛龍主場名字中看出來，但同時(shí)也涉及到了喬丹的綽號(hào)（Air），而這卻是卡特本人所討厭的比較方式。

卡特在印第安納的扣籃，在電視上的十佳球精選中反復(fù)播放，吸引了很多眼球。它會(huì)成為月最佳乃至年最佳鏡頭，在互聯(lián)網(wǎng)上被無數(shù)人下載。

這或許并不是卡特新秀年最好的扣籃，在極少數(shù)情況下，他會(huì)樂于討論其他認(rèn)為更好的扣籃。但可以確定的是這將是最后一次卡特的動(dòng)作讓人感到意外，這將是最后一次在雷達(dá)注意不到的地方他可以暗中行事。

卡特以非凡的才能去打比賽，在樸實(shí)的外表下隱藏著天賦、力量和超凡魅力的完美結(jié)合。而且，他身上所有樸實(shí)健康的因素聽起來有些過時(shí)：沒有文身，沒有骯臟的小動(dòng)作，只有中產(chǎn)階級(jí)背景，北卡羅萊納血統(tǒng)以及一個(gè)見到教練會(huì)尊敬地稱呼“先生”的家伙。

當(dāng)然，他的表現(xiàn)也有街球的影子，快速啟動(dòng)的第一步，拉桿假動(dòng)作，快速上升，干凈的結(jié)束動(dòng)作，還有絲綢般美如畫或是原生態(tài)暴力美學(xué)的終結(jié)方式。雙手，反身，風(fēng)車，戰(zhàn)斧，更不用說像馬戲團(tuán)雜技演員一樣柔韌的身體。對(duì)于卡特來說，那些物理規(guī)則統(tǒng)統(tǒng)都被他扔到一邊。

不久之后，他就得到了自己新的綽號(hào)Vinsanity，電視臺(tái)會(huì)在卡特的每個(gè)表演上都貼上這個(gè)標(biāo)簽。很快他由默默無聞變得聲名大噪。他的比賽成為球迷的焦點(diǎn)。他在場上每一次移動(dòng)都會(huì)引來無限期待。

觀眾們會(huì)為他提前到場，索要簽名的筆和觀戰(zhàn)指南都會(huì)拿在手中，當(dāng)然還有很大數(shù)量的粉絲會(huì)在場外稍作徘徊。在卡特去別的城市比賽的時(shí)候，如果扣籃遲遲不出現(xiàn)，他會(huì)聽到球迷喊，“嘿，文斯，我買票是為了來看你扣籃的！”

在一些夜晚里，卡特會(huì)一半微笑，一半痛苦地接受意見。畢竟無論是賽季中還是休賽期，他都會(huì)聽到這樣的聲音，但通常情況下，他都可以兌現(xiàn)人們的期待。在紐約一些機(jī)構(gòu)組織的正式的“洛克巡回賽”中，卡特在未經(jīng)宣布的情況下突然降臨現(xiàn)場，并且完成了一個(gè)極為壯觀的空接，并被現(xiàn)場的觀眾們稱為這輩子見過的最佳扣籃。

2000年的夏天，卡特則完成了另外一個(gè)讓人目瞪口呆的扣籃——將雙肘都掛進(jìn)籃筐。不過這已經(jīng)是一個(gè)重復(fù)動(dòng)作了，他第一次做到這種將手肘掛進(jìn)籃筐的扣籃是在2000年2月他贏得扣籃大賽冠軍的時(shí)候。當(dāng)時(shí)并未被大多數(shù)人們所接受，不少現(xiàn)場的人們當(dāng)時(shí)表情差異，看不懂這種扣籃方式，只有少數(shù)球迷瘋狂尖叫。然而，慧眼識(shí)英雄的評(píng)委們給出了滿分50分的高評(píng)價(jià)，讓“掛臂扣籃”正式登上大雅之席。

但是“扣將”的標(biāo)簽卻是卡特極為渴望擺脫的東西，這也是他只參加了一次扣籃大賽的原因。他會(huì)開玩笑說，當(dāng)他完成了一個(gè)特別讓人心動(dòng)的動(dòng)作時(shí)，就會(huì)立馬想讓目光從自己身上移走，人們對(duì)他表現(xiàn)的驚訝和比較讓卡特有點(diǎn)不舒服，這就好像才剛剛發(fā)現(xiàn)他一樣。

“每個(gè)人都把我當(dāng)‘扣將看待?！笨ㄌ剡€是新秀時(shí)就不止一次這樣說，“我想要被當(dāng)成一名籃球運(yùn)動(dòng)員來看待，我想得到更多的尊重?！?/p>

尊重很快就到來了，在新秀賽季結(jié)束時(shí)，卡特已經(jīng)改變了猛龍，讓他們從一支16勝的球隊(duì)到距離季后賽只差一點(diǎn)點(diǎn)。并且在最佳新秀的評(píng)選中，在總共119票中，卡特得到了115票，成功得到這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。