聶雨辰
在清新美麗的耶魯大學里,有一座不起眼的希臘神廟式褐巖小樓,狹長的窗戶終年緊閉,昭示著某種暗隱不宣的神秘。
這里就是傳說中的耶魯秘密社團——骷髏會。
看過2000年由美國環(huán)球制片公司制作的恐怖片《骷髏》的同學對這類秘密社團應(yīng)該不會陌生:
精英出身的大學生們年紀輕輕,卻已經(jīng)有了改變世界的能力。當然,電影藝術(shù)夸張了事實。
實際上,類似骷髏會的社團在很多常青藤大學里都屢見不鮮,比如哈佛大學的坡斯廉俱樂部、劍橋大學的劍橋使徒等等。
而骷髏會最特別的地方,不僅僅在于它號稱是美國最有權(quán)勢的社團——
歷史上3位美國總統(tǒng)、2位最高法院首席大法官、幾十位內(nèi)閣成員,上百位參眾兩院議員都曾是這里的一員,
更在于它有許多黑暗神秘、令人不寒而栗的儀式和活動。但是請放心,他們不吃人。
骷髏們“城會玩”
“骷髏會”這個聳人聽聞的名字到底是從哪兒來的?事情還得從19世紀說起。一位剛剛從耶魯大學畢業(yè)的學生威廉·拉塞爾,和同時代的許多美國大學生一樣,對19世紀初期迅速發(fā)展的德國大感興趣,于是他沒有按部就班地就職,而是去德國游學了1年。1832年,拉塞爾在德國偶然接觸到了一個秘密社團,他們的活動隱秘,并且把骷髏頭當做崇拜的對象。其實,這個社團是18世紀臭名昭著的“光照派”的一個分支,據(jù)說“光照”是巴伐利亞光明幫的后裔,他們成立“光照派”的目的是征服星辰大海。這么自戀的目標當然不靠譜,但他們那種神秘兮兮又莫名炫酷的風格把拉塞爾給迷住了。拉塞爾回美國后,就召集了大學里的一幫哥們,照葫蘆畫瓢地也成立了一個秘密社團,并且起名叫做“骷髏會”。骷髏會的第一屆成員里有阿方索·塔夫脫,他后來出任美國司法部長,而他的兒子威廉·塔夫脫后來更是當上了美國總統(tǒng)??梢婘俭t會的基因里就刻著“精英”二字。
出于對骷髏的崇拜,拉塞爾用1個骷髏和2根交叉的骨頭作為社團標志,并且以數(shù)字“322”為社團代碼?!?22”拆開來看是“32”和“2”,前者表示組織成立的“1832年”,后者表示本單位隸屬德國總部,為第“2”家分店。還有一種說法是,“322”指的是公元前322年,希臘雄辯家德伯斯梯尼在那一年逝世,而希臘神話中的雄辯女神優(yōu)羅嘉隨之升天。因此,骷髏會又稱優(yōu)羅嘉俱樂部。不得不說,這Logo,還挺帶感。
骷髏會剛剛成立的時候,還沒有現(xiàn)在這幢小洋樓,那時候每周有一兩個深夜,在某個教室或者活動室的門上掛出骷髏標志,這就表示里面在進行一些不可告人的事情。這種“游擊戰(zhàn)”一直持續(xù)到1856年,成員之一的丹尼爾?吉爾曼成立拉塞爾信托基金會,并且當年就任性地用該基金會購置了一套房產(chǎn)。這就是現(xiàn)在骷髏會的固定聚會地點,也被稱作“墓地”?!澳沟亍庇?層高,還有個地下室,屋頂上可以停靠多架直升機。“墓地”成為骷髏會的總部已經(jīng)有一百多年,如今的“墓地”外部藤蔓纏繞,愈發(fā)顯得古老神秘。這棟樓的一面墻上鐫刻著一句箴言:“誰是白癡,誰是智者?無論是乞丐還是國王,最后的歸宿都是死亡。”炫富之后再玩把深沉,果然是“城會玩”。
骷髏是這樣煉成的
每年春天,別人家的花開了,耶魯家的骷髏也“長成”了。骷髏會總是在四五月的某個星期四舉行他們的“選員日”活動。名額有限,只有15名三年級的準畢業(yè)生才有資格接受“選員日”的挑戰(zhàn)。根據(jù)骷髏會創(chuàng)始人之一的威廉·羅素的奇葩設(shè)定,要成為骷髏會的準會員必須滿足一系列苛刻條件:首先,要出身豪門,最好還帶點兒英國移民的貴族血統(tǒng);其次,中學也得從貴族學校畢業(yè);再次,要是運動健將,愛拼愛贏,如果曾經(jīng)在軍隊服役就更好了。標準之高,引無數(shù)高富帥競折腰。
每年為了這新來的15名成員,老成員們可謂操碎了心。他們很早就開始討論名單,有時候一些已經(jīng)畢業(yè)的老成員也會加入到討論的隊伍中來。然而好的苗子誰都想要,所以在耶魯大學各社團之中,互相爭搶社員的事情也常有發(fā)生。后來大家學聰明了,早在“選員日”到來的幾個星期之前,就開始提前試探目標學生,這樣就避免了許多“十動然拒”的悲劇。而當新成員在“選員日”當天收到入選通知的時候,他很可能早就已經(jīng)知道了自己的入選,然而還是要裝作非常激動的樣子,去參加入會儀式。真是人生如戲,全靠演技。
這種選拔曾經(jīng)是公開的。所有的三年級學生都在“選員日”那天集中到一個叫做“老學院”的地方,等待各個社團的選拔。骷髏會的出場總是所有社團里最拉風的:一名穿著黑西裝的“骷髏”從“墓地”出來,一路上扮酷不說話,到了選拔會場,他默默接近一名因為緊張而臉色蒼白的學生,然而就在大家都以為他要選定這個學生的時候,他卻忽然180度轉(zhuǎn)身,拍拍另一個人的肩膀,大聲喊:“回自己的房間去!”在之前那個學生一臉“你在逗我”目光的凝視下,被選中的學生會按照指示走回自己的房間,身后則跟著剛才那位“骷髏”。等到四下無人,“骷髏”便發(fā)出邀請:“骷髏會,接受還是拒絕?”如果回答了接受,就算正式入選了。這種公開選拔雖然激動人心,但因為太容易讓落選者感覺丟臉,所以從1953年開始,公開的“選員日”就被廢止了。后來,骷髏會會直接進到候選人的宿舍邀請,但“骷髏會,接受還是拒絕?”的口號還是沒有放棄。
魔性的入會儀式
充滿魔性的入會儀式就在“選員日”結(jié)束之后不久,從這里開始才體會得到骷髏會的真正精神。曾經(jīng)深入調(diào)查骷髏會的《紐約觀察家》報專欄作家羅恩·羅森鮑姆這樣形容他對于骷髏會選員日的印象:“那里確實像一個墳?zāi)?,沒有窗,花崗巖的墻體讓你看一眼就不會忘記。而我就曾住在這所建筑物旁邊,每天我?guī)缀醵家?jīng)過這里。一到舉行入會儀式的時間,你就能夠聽到奇怪的、令人毛骨悚然的叫喊聲從那棟建筑中傳出來?!?/p>
新成員們到達“墓地”后,在門口敲3下門,立刻就會有老成員出來開門,同時用頭巾蒙住新成員的頭,把他們帶到神秘的322房間——這里也被稱作內(nèi)部神廟。等新成員頭上的頭巾被摘下,映入他們眼簾的就是一群戴著面具,穿著奇異服裝的人,圍著他們大聲喊叫充滿隱喻的語句。其實,這些裝束奇怪的人各有身份,他們分別扮成了“惡魔”、“唐·吉訶德”、“教皇”等等角色。其中,教皇的一只腳上穿著印有字母的白色拖鞋,并且踩在一個骷髏上。
在經(jīng)受了第一輪精神轟炸之后,新成員們又會被要求做許多頗有挑戰(zhàn)性的儀式。比如重復(fù)念保密誓言,吻教皇的腳,喝下盛在骷髏頭里的“血”,等等。據(jù)說早起的入會儀式更加激烈,要求新成員在泥漿中赤裸摔跤,并且接受鞭笞,因為這代表著“在舊的世界中死亡”和“在新的世界中重生”。不過現(xiàn)在的入會儀式已經(jīng)溫和許多。在結(jié)束那些奇奇怪怪的挑戰(zhàn)之后,老成員將一個骷髏頭放在新會員肩膀上,問:“你會一生都接納骷髏會嗎?”事情都到這份兒上了,當然不可能說“不”。這時候扮演“唐·吉訶德”的老成員再用劍輕輕拍拍新會員的左肩說:“根據(jù)我們的命令,我封你為‘雄辯女神的騎士?!钡酱?,接受了封號的新成員總算正式成為了骷髏會的一員。
“騎士”這一封號雖然會作為所有成員的共同稱呼被沿用,但每名成員還是會給自己取一個綽號。這個綽號可以是繼承自以前的老成員,比如說個頭最高的成員總是被叫做“長惡魔”,而最會撩妹的成員則被叫做“梅戈格”,據(jù)說老布什就曾用過這個名字。還有一些綽號是成員自己取的,比如小布什就管自己叫做“臨時工”,真不知道他是怎么想的。
責任編輯:陳思