記錄“孤村”

徐加鳳

2015年10月，一部記錄片《孤村》通過一位高校老師的個(gè)人公眾號(hào)被發(fā)布，記錄一個(gè)村莊的沒落和留守老人的故事，幕幕戳中淚點(diǎn)，短短幾天，視頻在騰訊、搜狐、新浪各大網(wǎng)站不斷被轉(zhuǎn)載，引發(fā)社會(huì)對(duì)沒落村莊的關(guān)注和對(duì)相關(guān)社會(huì)問題的思考。它并不是什么大家的大制作，而是杭州師范大學(xué)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)大三學(xué)生林如玨等人的作業(yè)。意想不到的是，浙江省委常委、溫州市委書記陳一新看到后，致謝《孤村》攝制組人員，并敦促民政局重視“孤村”現(xiàn)象。

初識(shí)上金村

2014年6月，老師布置了一項(xiàng)課題作業(yè)，讓本專業(yè)的同學(xué)組隊(duì)完成一部關(guān)于自然風(fēng)光的片子。林如玨立即召集了她的小伙伴，組成六人的攝制組，展開工作。團(tuán)隊(duì)共有四名女生和兩名男生，分別擔(dān)任撰稿、拍攝等工作。

一開始，大家就為選題糾結(jié)了三個(gè)月。在別人已經(jīng)撰寫腳本時(shí)，他們還是在搜索合適的題材。直到暑假結(jié)束前幾天，林如玨百無聊賴地翻著朋友圈，突然，她看到有一個(gè)小學(xué)同學(xué)曬的幾張旅游圖片。從背景看，村落風(fēng)光秀麗，美不勝收，這引起了她的注意。于是她立即聯(lián)系這位同學(xué)，才知道這是上金村，位于離溫州市區(qū)約百公里遠(yuǎn)的文成縣黃坦鎮(zhèn)。

當(dāng)林如玨說出自己的拍攝想法時(shí)，那位同學(xué)立即勸道：“別去了，那里只有十位老人了，要口水喝都難?！边@更加讓林如玨好奇了，一個(gè)這么美的村子怎么只有十位老人？其他人呢？難道是他們合伙開的景區(qū)？

開學(xué)后，她帶著好奇心，和其他三位女同學(xué)，從黃坦鎮(zhèn)出發(fā)，驅(qū)車一個(gè)半小時(shí)，繞過六十余公里蜿蜒逼仄的山路，到達(dá)了上金村。

站在山上遠(yuǎn)眺，湖光山色盡收眼底，真有種世外桃源之美。她料想，沿途這么美，到達(dá)村子一定更美，可是當(dāng)他們進(jìn)入村里，卻發(fā)現(xiàn)村子一片荒涼、破敗的景象：數(shù)十棟紅磚房和老宅混在一起，高低錯(cuò)落，好像都是危房。

怎么這么破??？他們有些敗興，準(zhǔn)備放棄上金村，折回途中另找選題。這時(shí)，一個(gè)一身布衣的阿婆卻在遠(yuǎn)處向他們招呼：“孩子們，你們是誰？”林如玨想打個(gè)招呼就走人，阿婆慈祥地說：“好久沒外人來看我們了?！边@樣的見面語讓林如玨他們有些尷尬又有些好奇，他們走上前，與老婆婆攀談了起來。

這位阿婆姓吳，與老伴馬阿福住在一起。據(jù)她介紹，以前的上金村常住人口有300多人，多數(shù)年輕人外出打工，逢年過節(jié)，回來的人特別多，村子顯得尤其熱鬧。十幾年前，政府動(dòng)工在這建設(shè)水庫，建設(shè)好后的珊溪水庫造福一方卻將上金村隔成了一座“孤島”。于是，村子里的人一家一家地往外搬，人越來越少，2015年春節(jié)人最少。吳阿婆和馬阿公不肯走，就堅(jiān)守了下來。吳阿婆兒子小雅已遷往村外，偶爾過來看下，如今村里只剩下十位老人了。

四位女生聽了吳阿婆的描述，面面相覷，心中泛起了漣漪，開始重新思考：“這個(gè)課題到底有多大意義呢？”

改變初衷，記錄孤村

林如玨回來后，搜索了很多上金村的資料。對(duì)于拍不拍，團(tuán)隊(duì)出現(xiàn)兩種不同的意見。林如玨向?qū)I(yè)輔導(dǎo)老師征詢意見，回復(fù)是：留守老人和消逝的自然村，這樣的命題不錯(cuò)，但對(duì)林如玨團(tuán)隊(duì)而言，可能頗有些吃力。

聽到老師的判斷，他們有些不知所措，尤其是林如玨，她從小就一直想幫助有困難的人?？墒牵辖鸫宓淖匀粭l件和拍攝的主題確實(shí)讓人難以駕馭。

那時(shí)正值中秋節(jié)，她突然惦記起那十位老人，是不是該去慰問下？于是團(tuán)隊(duì)一行六人再度進(jìn)村探訪。這次他們一致決定不僅要帶著十份慰問禮品進(jìn)山，還要帶著簡單的拍攝工具，不為別的，就是記錄下老人的生活。

這一次來上金村感覺是——一根針掉下來都能聽到聲音，有些讓人驚悚的荒涼。不久他們?cè)趨前⑵诺膸ьI(lǐng)下見到了夏松竹、吳士豐等其他幾位老人。可是數(shù)來數(shù)去怎么就七人，不是說十人么？他們得到的答案是，這兩個(gè)月已有三人“走了”。死亡的消息讓幾位同學(xué)大為震驚，總共十人的村莊就余七人，他們的生活誰來保障？

“自給自足，不靠外人，有點(diǎn)小毛病自己消化就好了。真是大病，菩薩再世也沒用?！眳前⑵艑?duì)于生命的豁達(dá)，讓林如玨感到十分震憾。這讓她想起了自己的爺爺，比起他們，爺爺可算是很幸福的?！拔壹依镆灿欣先?，他們受我爸媽和其他姑姑的照顧、尊敬。” 隊(duì)員們感同深受，看到這幾位老人的生存條件，心變得越來越難受。

對(duì)老人的心疼之情逐漸改變了團(tuán)隊(duì)的拍攝初衷，“我們最想做的就是為老人們爭(zhēng)取些什么?！绷秩绔k說。于是他們決定正式開始拍攝，客觀地紀(jì)錄一個(gè)自然村的消亡 。為了大量取景，他們后來探村三次，拍攝跨度近半年；耗時(shí)最長的一次待了四天三晚。

團(tuán)隊(duì)成員們不約而同地用“慘”字形容這段拍攝經(jīng)歷。沒有飯館、商鋪，甚至沒有診所。老人們自給自足的生活方式讓錢在這里失去了用處。此外，還有水土不服、物資的匱乏、蚊蟲的叮咬。林如玨清楚地記得，有天早上起來，發(fā)現(xiàn)袋裝掛面的袋子被老鼠咬開，面條被啃了。他們就把老鼠咬的那段切了煮著吃……這些艱難的拍攝經(jīng)歷讓他們十分難忘。拍攝雖然艱苦，但村民非常熱情和善良，不時(shí)為他們送來米和雞蛋，讓他們心里都感到很溫暖?！吧辖鸫宓纳?，是我們成長的經(jīng)歷?！绷秩绔k說。

后來的采訪中，林如玨發(fā)現(xiàn)生活條件困難還只是第一步。他們?cè)鞠胍詤且载S與獨(dú)身老人夏松竹為主人公。當(dāng)寫好腳本時(shí)，夏松竹老人卻又突然離世，而吳以豐老人也面臨截肢手術(shù)，這令林如玨大哭一場(chǎng)。她沒想到的是，生命流失如此之快。才不過四個(gè)月時(shí)間，最后，上金村十位老人所剩無幾。

老人們孤苦無依的清貧生活，即便再自給自足，也只是表面上的安逸，唯有獲得家人的關(guān)愛才能安享幸福的晚年。而單憑幾個(gè)學(xué)生又如何能夠解決他們的生存問題，只能讓社會(huì)得以關(guān)注才能幫助他們。從那刻起，他們暗下決心，無論如何也要克服困難完成拍攝工作。

排除萬難，自費(fèi)航拍

為了展現(xiàn)上金村的整個(gè)風(fēng)景面貌，林如玨和團(tuán)隊(duì)決定啟用航拍技術(shù)，投入無人機(jī)進(jìn)行高空俯瞰拍攝，而這一項(xiàng)開支在學(xué)校里是沒有預(yù)算的。這時(shí)，由于路途遙遠(yuǎn)產(chǎn)生的交通費(fèi)和其他攝制費(fèi)用，攝制組的補(bǔ)貼經(jīng)費(fèi)已經(jīng)用完，為了堅(jiān)持自己的初衷——讓更多人關(guān)心上金村，他們開始自費(fèi)拍攝。

在2015年3月底，攝制組再次來到上金村，與村民們同吃同住。住宿條件的艱苦和紀(jì)錄片拍攝的隨機(jī)性讓整個(gè)拍攝過程顯得困難重重。到2015年3月底拍攝完，除去學(xué)校補(bǔ)貼，他們六人總自費(fèi)8800余元。為節(jié)省開支林如玨發(fā)動(dòng)了父母親為其借材料、借拍攝器材，進(jìn)行拍攝。

2015年6月，他們完成了所有拍攝工作，并把其名定為《孤村》。作品交給指導(dǎo)老師后，得到老師的強(qiáng)烈肯定。

成片后，正是中秋前夕，團(tuán)隊(duì)在林如玨的帶領(lǐng)下，又到這個(gè)村子里看望留守老人。中秋佳節(jié)，正是闔家團(tuán)圓之際，林如玨卻發(fā)現(xiàn)村里只有夏翠玉和吳士豐兩名留守老人，守候著這輪掛在高空的明月。

林如玨見此，心里五味雜陳。從了解上金村到拍攝上金村，歷時(shí)不過一年，村民的人數(shù)卻由原來的10人減少到2人。正如紀(jì)錄片《孤村》中所言：“生老病死，萬物更新，是自然界無法阻擋的規(guī)律，無論是上金村還是上金村的老人們，以及他們傳統(tǒng)的生活方式，都將隨著時(shí)間的推移，成為過去的記憶。”

責(zé)任編輯：樸添勤