“婚姻按揭”盡頭，閃著金光的窮女婿燒炭自殺

宜家

長沙男子楊東明是一個有車有房、剛剛當上爸爸的男白領(lǐng)，美好的人生剛剛開始，卻在2015年10月13日，選擇了自殺！案發(fā)后，筆者進行多方采訪，內(nèi)幕讓人唏噓——

“親愛的，我們買房了，當上房奴是件幸福的事兒，因為我們終于有家了！從此，我要為幸福奔跑！”

——摘自楊東明日記。

2012年5月30日，是楊東明成為房奴的日子。

1985年出生的楊東明是湖南常德市人，2007年畢業(yè)于湖南理工大學，父母都是農(nóng)民，家里還有一個弟弟。楊東明參加工作后，每月工資除開花銷能存下一大半。家里人多次催他戀愛，他卻堅持要等自己有了一定的經(jīng)濟條件以后再談感情。但是，緣分提前到來，他遇到了張潔玲，一切都變得匆匆——

采訪中，張潔玲悲痛地回憶著兩人最初相遇時的甜蜜：

那是2010年冬天，楊東明的公司有一次場外品牌宣傳活動，請了臨時主持人張潔玲。時年22歲的張潔玲是長沙本地姑娘，性格開朗大方，那次活動，靦腆的楊東明在上臺做產(chǎn)品介紹時過于緊張，幸虧張潔玲多次圓場，兩人由此熟悉。那時候，張潔玲已經(jīng)結(jié)束了一段感情。當她得知楊東明不僅沒有女友，而且還從沒談過戀愛，取笑他說：“沒想到你比我還慘，你好好表現(xiàn)，姐把你收了！”只是一句玩笑話，楊東明的心卻掀起了漣漪……

據(jù)楊東明嫁到長沙的表姐李玉雯回憶，那是一個休息日，楊東明到她家做客，第一次提到關(guān)于女孩子的話題，面露羞澀。李玉雯比李東明大11歲，對表弟照顧諸多，她感覺到，表弟楊東明已經(jīng)對張潔玲動了心，她還鼓勵表弟要勇敢追求，最后兩人順利地牽手戀愛了。

直到2011年國慶，戀愛近一年，在表姐的陪同下，楊東明狠心買了近千元的東西去拜訪女友的父母。

張潔玲的父母都在長沙做小商品生意，張潔玲是獨女。正如表姐所擔心的，張家父母知道楊東明的家庭情況后，不同意他們在一起！為了堅持自己的愛情，張潔玲努力做父母的工作，她的媽媽才松口：“總得在長沙有個房子吧！不然臉面上怎么過得去？”

當時正是全國房價飆漲之時，在長沙買一套三房，光是首付至少需要十幾萬?？墒菞顤|明的存款從沒有突破個位數(shù)！拿什么買房？楊東明對女友張潔玲說，等存夠首付他們再結(jié)婚，張潔玲也同意了。為了節(jié)約開支，楊東明退了租的房子，搬到表姐家暫住。這樣一來，一個月就能省下一千多元。楊東明還制訂了詳細的最低消費計劃表，能不花就不花，把存款最大化。雙休必須兼職……就在他竭盡全力攢錢買房時，有一次，兩人約會，張潔玲接到媽媽的電話，楊東明通過并不攏音的聲筒聽到她媽媽的訓(xùn)斥：“你現(xiàn)在找對象越找越差，他這就是故意拖你，把你年齡拖大不好找人了……”

這些刺耳的話楊東明聽得清清楚楚，約會的美好心情頓失，他大聲叫著：“我真是受不了了！”一直兩邊受氣的張潔玲也感到委屈，說：“你受不了就分手??！”楊東明正在氣頭上，沖動答應(yīng)：“分就分！”兩人不歡而散。這是兩人交往后第一次提到分手。一連幾天，兩人陷入冷戰(zhàn)。李玉雯說，那時候她真應(yīng)該勸分不勸合。但是那時候楊東明根本承受不住失戀之殤，那幾天下班回來也不吃飯，盡聽一些傷感情歌，生活極度頹廢。

擔心表弟的身體，李玉雯才主動聯(lián)系張潔玲，在網(wǎng)上試探她是不是真的要分手，而冷靜下來的張潔玲其實發(fā)現(xiàn)心里依然愛著楊東明。她也忍不住對李玉雯說自己內(nèi)心的苦楚，她的壓力有多大……在李玉雯的兩面安撫下，楊東明和張潔玲和好了。這件事情，讓楊東明決定了一件事，買房結(jié)婚！他向表姐李玉雯開口借錢，李玉雯老公同意借給他5萬元。接著，他請假回到常德老家，對父母說自己想在長沙買房子。父母把家里的兩頭牛賣了，又找親戚借了些，給了6萬元錢。大約湊了近20萬，楊東明馬上帶著女友興高采烈地四處看房。

一番對比，他們看中了長沙市位于桐梓坡的一套房，然而張潔玲的母親聽說后堅決反對，必須要市中心、三房！最終，無奈，楊東明按照準岳父岳母的要求敲定岳麓區(qū)的一套現(xiàn)房三居室，總房款81萬，首付需要24萬，月供大概3600元。張潔玲平?？孔邎瞿眯剿?，工作并不固定，花錢大手大腳的她又沒什么積蓄。對于首付差額，楊東明決定先用刷信用卡透支。

5月30日一大早，他激動地叫上張潔玲直奔售樓部一起去辦了購房手續(xù)，然后與女友一起去吃喜歡的韓國料理，以示慶祝。

從楊東明當天發(fā)表的博客可以看出，他的心情極好，對未來充滿希望：“親愛的，我們買房了，當上房奴也是幸福的，因為這樣我們才能有家！從此，我要為幸福奔跑，楊東明，加油！”

“原來，愛情有多美生活就有多累，終于婚了，你們都問我幸福嗎，我好想說，我已經(jīng)累得沒有時間幸福了……”

——摘自楊東明博客

因為是現(xiàn)房，2012年底便交房了，楊東明按揭57萬元的房子鑰匙終于拿到。

房子下來了，更頭疼的問題來了，房子必須裝修才能結(jié)婚?。】纱藭r的楊東明要還外債和月供，根本沒什么錢，張潔玲望著近日迅速消瘦下的男友很心疼，把3萬元積蓄全都給楊東明，讓他找人去裝修。

張潔玲的母親一聽說他們的房子裝修，女兒還傻傻地給了錢，便馬上摻和進來。她一連幾天跑裝修公司，按照她的標準，裝修20萬都緊張。

楊東明只得無奈地告訴張潔玲媽媽，自己手里沒有那么多錢?？蓽收赡改镲@然是有備而來，她告訴楊東明，有裝修公司可以提供按揭付款。楊東明只得硬著頭皮按揭裝修，每月加還1600元貸款。提起裝修這件事，表姐李玉雯情緒激動，當初他們一再強調(diào)，借錢買房可以理解，借錢奢華裝修，卻根本沒有這個必要。沒想到，最后表弟竟然妥協(xié)低頭同意了豪裝方案！

2013年4月，房子終于裝修完工，還沒配上電器就花了二十萬出頭，張潔玲的媽媽說，將來兩人結(jié)婚，電器女方作為嫁妝來出。盡管如此，楊東明也高興不起來，因為他的工資除了日常開支和付房貸以及裝修月供后基本上所剩無幾。而此時的他，很需要錢，欠著按揭貸款、表姐的外債，他都不敢開口說辦婚禮。

為了賺錢，在同學的介紹下，楊東明當起了淘寶刷客（幫電商賣家發(fā)好評），白天上班，中午和晚上幫人刷單，一天可以增加大幾十收入。

到了年底，楊東明當刷客的經(jīng)驗足了，每天可以刷到一百多元的外快，賺來的錢除了固定還款，還有了近兩萬元存款，他在還表姐一萬塊錢時說，自己還留有八千塊存款，想用這八千塊錢帶女友去買個戒指，向她求婚。年后，他們就可以結(jié)婚，搬進新房。

李玉雯談起表弟過上透支生活后，幾度哽咽：“東明自從買了房子之后，忙得連吃飯的時間都覺得浪費……”張潔玲就忍心看著男友疲于奔命嗎？采訪中，張潔玲面對記者的質(zhì)疑，也進行了反駁，買房和裝修這兩件大事，她做不了父母的主。但她也是心疼男友的。當時，楊東明帶著她挑選婚戒，鉆戒貴，她只要了一枚一千多元的鉑金戒！

幾天后，張潔玲回家拿戶口，想和楊東明登記結(jié)婚，沒想到，張潔玲的母親聽后又說：“現(xiàn)在結(jié)婚誰不買車？我們家也不要什么聘禮，車要買，張潔玲又有駕照，車子和房子都是現(xiàn)代婚姻的標配……”

兩人的婚姻登記只好暫放，看著男友沮喪的表情，張潔玲安慰他：“你別擔心，慢慢地他們也就松口了！再說，我們多享受下戀愛時光也好……”

6月，剛好長沙有車展，到處掛著各種優(yōu)惠條幅，兩人本是想進去看看行情，結(jié)果腦子一熱，動心了，當時下了兩千元定金，訂了一款轎車。

這款車的首付加保險需要6萬元，張潔玲和楊東明干脆心一橫，兩人刷了三張信用卡支付了購車首付。分三年付清，一月需還款1800元。此時，楊東明還沒有駕照，所以車主登記的是張潔玲。

到七月，楊東明已經(jīng)身負房貸、車貸、裝修貸。女友的工資并不穩(wěn)定，這些壓力基本靠楊東明來承擔，而金額累計到每月工資必須全部用來還貸。不難算出，此時，對于楊東明來說還信用卡透支的錢和他平日需要開銷就完全靠兼職了。楊東明此時為了透支得來的一切正瘋狂透支著自己！

楊東明買了車后，張潔玲的父母再無反對，答應(yīng)兩人結(jié)婚，一方面，兩家人開始商討婚事，楊東明報名考駕照。作為表姐李玉雯，知道表弟一路走過來不容易，她主動幫忙操持婚禮，算經(jīng)濟賬。哪知道張潔玲的父母除了購買電器作為嫁妝，婚禮要求男方一定要請婚慶公司，要到大酒店舉辦。最要命的是，他們提出15萬元彩禮作為女兒“幸福的保證金”，等將來他們有了孩子，再把15萬元還回來。

但是楊東明根本沒有這15萬！婚事商討了三個多月，經(jīng)過一番討價還價，價格降到了10萬。楊東明對家里人說，等有了孩子，這筆錢還會還給自己，有誰肯暫時借給他一下就好了。

楊東明硬著頭皮又開始四處籌錢。但之前能借的都借了，到哪里去弄這筆錢呢？正當楊東明焦頭爛額時，他收到一小公司的短信：本公司無抵押貸款，一周內(nèi)放款。這簡直是雪中送炭！楊東明興奮地和女友商量著，兩人前往對方的辦公地點咨詢，利息比銀行利息高一些，但是比高利貸強多了。

終于，楊東明將貸款來的10萬元打進張潔玲母親的卡里。婚禮定于12月25日，在長沙岳麓區(qū)金楓大酒店舉行，而關(guān)于舉辦婚禮的費用，則用禮金支付?；槎Y上，一向不喝酒的楊東明卻頻頻舉杯……

結(jié)婚的第二天，酒醒的楊東明是這樣在博客中寫下婚姻的感受：“原來，愛情有多美生活就有多累，終于婚了，你們都問我幸福嗎，我好想說，我已經(jīng)累得沒有時間幸福了……”

“我的幸福，真是一場想醒也醒不過來的噩夢。生活，請放過我吧，我只想做回當初自己，讓一切結(jié)束……”

——摘自楊東明的遺書。

婚禮結(jié)束后的第二天下午，楊東明的父母和弟弟便要回家?；氐郊?，父親給他打來電話，雖然他不知道兒子究竟花了多少錢才變得有房有車去結(jié)婚，但他知道“不便宜”，將家里的豬賣了一萬塊錢交給兒媳了，讓他們應(yīng)應(yīng)急。聽了父親的話，楊東明紅了眼睛。

為了省錢省時間，小夫妻倆也沒有出去度蜜月。除了各種貸款，兩人養(yǎng)車也要錢，楊東明只能沒日沒夜地刷單賺錢。結(jié)婚三個多月后，張潔玲有了身孕，這對楊東明來說又喜又憂。夫妻倆都覺得孩子又是一筆開銷，會加重生活負擔，但是當初岳母承諾，生了孩子就退楊東明那筆10萬的“彩禮金”，兩人選擇了迎接孩子的出生！懷孕5個月后，張潔玲就不適合出場做宣傳活動了，不得不暫時回家休息，所有的負擔全部壓在了楊東明的身上。

張潔玲在收拾楊東明的遺物時，發(fā)現(xiàn)丈夫有一本在南京醫(yī)院看病的病歷，上面寫著楊東明患有嚴重胃潰瘍，胃竇部分長了息肉，建議做手術(shù)取出。她丈夫患病一事，從沒告訴家里任何人。

2014年12月1日，張潔玲在長沙婦幼保健院剖腹產(chǎn)生下兒子楊梓，楊東明來不及品味初當人父的幸福，孩子每個月的開支高得嚇人，他不敢去請昂貴的月嫂，老家的母親趕來和岳母一起輪班照料。出院沒兩天，孩子又發(fā)燒再度入院。實在沒錢的楊東明找岳母要回“彩禮金”，沒想到，岳母給孩子繳納了住院費后，并沒有退回余額，推托彩禮金等孩子上幼兒園了再還給他。在病房里，楊東明忍不住和岳母為此吵了起來，還在坐月子的張潔玲勸他，現(xiàn)在家里沒錢請保姆，以后孩子還指望著媽，算了……無奈，楊東明雖然生氣，但也只能作罷。他除了拼命賺錢償還各種貸款，已經(jīng)沒有退路了。

據(jù)李玉雯回憶，表弟最后一次向她開口借錢是2015年春節(jié)前，他的兼職“失業(yè)”了，網(wǎng)上正在打擊他們這些當購買托的“刷客”，所以沒有商家請他們這些人刷單了。但是，當時因為舊債未清，表姐夫不愿意再借錢。楊東明只有繼續(xù)透支信用卡解燃眉之極，透支了又還不上，沒辦法，楊東明只好找到外面的養(yǎng)卡機構(gòu)付費養(yǎng)卡。關(guān)于丈夫的處境，張潔玲也是知道的，但她沒有想到事情會如此嚴重。懷孕后，車就過戶到了丈夫的名下，以便注冊滴滴司機，楊東明告訴她，每天也有一兩百收入。

記者非常疑惑，作為丈母娘為何要對一個這樣老實的女婿步步緊逼？女婿本是貧寒出身，卻狠心逼著他用按揭的方式打造金身，帶著這樣的疑問，記者嘗試與張潔玲的父母進行通話，以探究作為一個丈母娘為何如此狠心逼迫女婿時，張母只答了一句：“我們不知道他欠這么多錢?！敝蟊銙炝穗娫?。

2015年4月8日，楊東明突然接到父親的電話，說母親摔倒住院了，肋骨折斷插入了肺部馬上要手術(shù)。楊東明明白父親的意思，趕緊找到同事唐林借了五千元，開車回到石門人民醫(yī)院。母親做了手術(shù)，但情況并不樂觀，錢很快用完，最后還靠聞訊趕來的親戚湊了剩余的近兩萬手術(shù)費。

兩天后，母親去世，臨終前嘴里念的還是兒子的那么多債務(wù)該怎么辦，怎么辦……喪禮上，不知內(nèi)情的親戚們都紛紛指責楊東明自己擺闊，連救自己爹媽的錢都拿不出來，沒有良心，李玉雯替表弟解釋他也無奈，卻沒人同情楊東明的難處。母親的過世，楊東明悲傷得幾天都吃不下飯，他胃痛頻發(fā)。期間，為了操辦喪禮，表姐李玉雯并不富裕，但送了他5000元“白包”，因為知道他連辦喪事的錢都拿不出。胃痛的發(fā)作，母親的去世，各種無力玩轉(zhuǎn)的賬單，將他折磨到了頭，張潔玲說，他常常做夢大喊大叫，嚇到她和兒子……

直到2015年10月13日這天，楊東明連人帶車已經(jīng)失蹤五天了。11日，張潔玲擔心丈夫是跑長途出了車禍，便報了警。接著，13日下午，岳麓區(qū)一處廢棄工地發(fā)現(xiàn)一輛被遺棄的轎車，車內(nèi)有一名男子已經(jīng)死亡多日。男子系一氧化碳中毒自殺身亡！岳麓區(qū)公安分局民警經(jīng)對其身份確認，死者正是楊東明。

幾天后，其家人發(fā)現(xiàn)了楊東明的遺書：“好好照顧自己和兒子，我的幸福，真是一場想醒也醒不過來的噩夢。我只想做回當初自己，讓一切結(jié)束……”

據(jù)查，在案發(fā)前的四個多月，楊東明已經(jīng)終止了還各種按揭，他的自殺念頭早已有了……

[編后] 本案中楊東明算得上是個按揭專業(yè)戶，按揭了婚姻之后，他得到了什么？

現(xiàn)下，是一個按揭的快餐時代。按揭購房，按揭買車，按揭彩禮，提供各種按揭的機構(gòu)也比比皆是，而80后、90后正是按揭的主流人群，喜歡透支超前消費，這種按揭利弊何在？你贊成這種按揭超前享受生活嗎？對于主人公楊東明為了贏得婚姻，盲目按揭的方式可取嗎？本刊認為，生活需量體裁衣，選擇按揭也需量力而行！親愛的讀者朋友，您有什么看法？歡迎致電本刊，與我們一起探討答案！

（希望看到主人公更多圖片或內(nèi)容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關(guān)注后回復(fù)“楊東明”。）

編輯/周 鎂