護(hù)士媽媽

佚名

記憶中媽媽溫婉嫻靜，從不厲聲呵責(zé)孩子。每逢媽媽上日班，燈亮?xí)r分，我和哥哥會(huì)趴在窗臺(tái)上聚精會(huì)神的望著樓前通往車站的小路，看有沒有媽媽下班回家的身影？開門鑰匙聲音一響，我們會(huì)跳起來“媽媽回來啦！媽媽回來啦！”更讓我們歡喜的是媽媽經(jīng)常會(huì)從包里拿出一本新的《小朋友》，后來是《兒童時(shí)代》，不像爸爸包里永遠(yuǎn)是《支部生活》（哥哥戲稱“活生簿子”，只有最后一頁漫畫“小品文”好翻翻）。醫(yī)院上三班的媽媽雖不能每天與孩子見面，但桌上、枕邊總有新書讓我們驚奇。女孩子長(zhǎng)大了，桌上悄然躺著本《經(jīng)期該注意些什么》的小冊(cè)子，把這一特殊時(shí)期的敏感話題說得明白清楚。60年代中后期，許多書都被打成大毒草，孩子們鬧“書荒”。媽媽買來了一套（中國青年出版社66年版）供青年自學(xué)的生理衛(wèi)生小叢書《你知道嗎？》三冊(cè)，200多問，通俗易懂的衛(wèi)生常識(shí)讀物，伴我們度過一個(gè)只有知了叫的夏天。再大些我們就在書架找媽媽的書看。找到過一本徐懷中的小說《我們播種愛情》、一本（俄）陀思妥耶夫斯基的《被侮辱與被損害的》。再有就是一些醫(yī)學(xué)書《小兒科護(hù)理學(xué)》、《中醫(yī)學(xué)概論》、《實(shí)用內(nèi)科診療手冊(cè)》、《家庭病床護(hù)理》、《臨床實(shí)用藥物手冊(cè)》等等，半懂不懂的，看多了一些英語、拉丁語醫(yī)藥處方常用語諸如Tid（每日三次）、Bid（每日二次）、a。c。（飯前服）、brownmixture（棕色合劑）、“醫(yī)囑”、“藥物禁忌和毒副作用”等竟也耳熟能詳了。

媽媽并沒有打算把我們培養(yǎng)成醫(yī)生，她尊重孩子的個(gè)性發(fā)展。但從我們識(shí)字不久就鼓勵(lì)我們寫日記寫信。她會(huì)很耐心地去讀，有時(shí)還會(huì)指出一、兩個(gè)錯(cuò)別字。比如，我三年級(jí)一篇日記寫道：“我們新來的算術(shù)課代課老師姓王，是女的，她上課時(shí)講著講著就煞不住了，又要講上海話了，可能她平時(shí)講慣了”。媽媽笑著說：又不是開車，怎么會(huì)“煞”不住呢？應(yīng)該是“熬”不住吧？逗得我也捧腹。那個(gè)年代家里有人在外地是很普遍的。舅舅50年代去東北一所大學(xué)念書，畢業(yè)后留校任?？庉?。爸爸60年代支內(nèi)在皖南。家中常有書信往來，讀信、寫信成了媽媽布置給我們雷打不動(dòng)的任務(wù)。讀信是為年邁識(shí)字不多的外婆讀信。舅舅性格豪邁，信上行草龍飛鳳舞，常常一寫七、八頁，十幾頁；爸爸一生謹(jǐn)慎，寫信字斟句酌，講究文法，不超過薄薄一頁練習(xí)本紙；再后來70年代，哥哥去內(nèi)蒙戍邊戍墾……每封信都要回的。媽媽一開始教我們先打草稿，給她看一下，再謄好寄出。如有一次我給爸爸回信，講述上海的天氣：“這幾天天氣很不好，溫度一會(huì)兒降低，一會(huì)兒降高”。媽媽說天氣怎么會(huì)“降高”呢？我愣了一會(huì)兒才明白過來。漸漸地媽媽不看了，漸漸地可以不打草稿直接寫了，再以后媽媽放心讓我們獨(dú)自回信她不一定每封附言了，只偶然會(huì)提醒一句“不會(huì)用的字查查字典哦！”

很多年以后自己才明白，媽媽教會(huì)我們的不只是只鱗片爪的醫(yī)學(xué)術(shù)語、通順的文字和寫日記、寫信的習(xí)慣，更是經(jīng)常梳理自己的想法，也不止是時(shí)髦的計(jì)算機(jī)術(shù)語“整理碎片”，而是終其一生的格物致知的學(xué)習(xí)方法。

（摘自《小故事網(wǎng)》）