媽媽去美國了

兩色風(fēng)景

1

蘇蘇又一次對(duì)電話進(jìn)行了檢查。她拿起聽筒，確認(rèn)里面的聲音是正常的“嘟嘟”，趕忙將聽筒放好——要是媽媽在這時(shí)來電話了怎么辦？

“電視不看要關(guān)掉?！?/p>

外公來到了客廳，他似乎目睹了蘇蘇坐立不安的全程。蘇蘇將注意力重新集中到不知放些什么的電視上，咕噥了一聲：“有看?！?/p>

“出去玩吧。你媽來電話了我叫你?！蓖夤终f。

“媽媽什么時(shí)候來電話？”蘇蘇眼睛亮了。

“走前應(yīng)該還會(huì)打個(gè)兩三次吧，”外公想了想，“等船到了大海上就沒辦法了?！?/p>

蘇蘇沮喪起來。

外公又說了一句：“到外面去玩吧，呆在家有啥意思?！?/p>

“誰說的？”蘇蘇反駁，“在家可以玩游戲，玩電腦。電腦里什么都有?！?/p>

“嗯，電腦。等你媽到了美國，就有錢給你買電腦了?！蓖夤α?。

“對(duì)呀，媽媽說過，美國的電腦是最好的，又好又便宜……”

2

蘇蘇遇到老跟班是一周后的中午。媽媽徹底不來電話了。她是不是已經(jīng)到美國了？美國太遠(yuǎn)了，媽媽又不會(huì)英語，所以打電話都變得困難了吧？

剛聽說媽媽要離開自己去美國，蘇蘇哭得停不下來。爸爸去世后，蘇蘇就只有媽媽，現(xiàn)在媽媽都不要她了……“怎么會(huì)不要你呢？”媽媽抱著蘇蘇心疼地說，“媽媽只是先過去，以后也會(huì)把你接過去。你等等媽媽，媽媽會(huì)給你寄來很多美國的好東西……”

在媽媽說的好遙遠(yuǎn)的那些事變成真實(shí)的之前，蘇蘇了解的只有真實(shí)的媽媽變得好遙遠(yuǎn)的這件事。

蘇蘇就在心情最差的時(shí)候，遇到了老跟班。她去地下車庫幫外公拔他忘了的電瓶車鑰匙，那里燈光昏暗，蘇蘇冷不丁看到一個(gè)個(gè)飛竄的小影子，嚇得大叫，以為是老鼠。

不是老鼠，是一群狗。最大的那只長得很丑，眼睛周圍的黑毛呈現(xiàn)出流淚的錯(cuò)覺，讓它的表情分外凄苦。大狗后面是幾只毛頭毛腦的小狗，這里居然住著一家子狗！

蘇蘇把鑰匙拿給外公時(shí)問：“車庫里的狗是誰家養(yǎng)的呀？”

“車庫里有狗？”外公漫不經(jīng)心地說，“哪里跑來的野狗吧。”

大狗小狗的身影老在蘇蘇眼前晃，她又跑出了門，去小區(qū)便利店買了兩根香腸。

大量舊家具在車庫的角落堆成了小山，上面蓋著一塊大帆布，一角破了洞，幾個(gè)小腦袋從里面探出來，塞成一團(tuán)。原來它們就住在這兒啊。蘇蘇忍不住笑起來。

她好幾天沒笑了。

這時(shí)，那只長相凄苦的大狗跑來了，小狗們見到它，你推我擠地出了“狗屋”。大狗戒備地盯著蘇蘇這個(gè)不速之客，蘇蘇忙把香腸掰成一截截丟了出去。小狗們被這個(gè)行為嚇得退避三舍，而大狗俯下身聞了聞，叼起一截，走到小狗們面前吐給它們。小狗們立刻爭搶起來。

皮包骨頭的大狗，自己一口也沒吃。蘇蘇看著，覺得它沒那么丑了。

等他們更熟悉一些后，蘇蘇喂完吃的要走，大狗會(huì)一直將她送到家門口，蘇蘇就給它起了個(gè)名字，叫老跟班。

3

蘇蘇發(fā)現(xiàn)，并不只有她在喂老跟班一家。不知什么時(shí)候起，“狗屋”附近多了一個(gè)飯盆，一把掃帚。蘇蘇常會(huì)看到老跟班一家在那飯盆里扒飯，而周圍地面的狗糞尿跡少了許多。

蘇蘇感到慶幸。她能夠提供老跟班一家的不是香腸就是廚余，都不是能讓它們飽足的分量，有時(shí)她看到老跟班在翻小區(qū)里的垃圾桶，總會(huì)心疼地想多喂它們點(diǎn)什么。可是外公外婆反對(duì)，他們總說：“拿人吃的東西喂野狗？浪費(fèi)！”

外公外婆對(duì)蘇蘇沒什么不好，但蘇蘇不喜歡住在他們家，如果不是媽媽要去美國……

媽媽到美國了嗎？蘇蘇不知道。向外公外婆打聽，外公說：“要先到墨西哥，再從墨西哥去美國。”蘇蘇問：“在墨西哥不能給我打電話嗎？”外公說：“那可是長途，很貴的！而且現(xiàn)在你媽媽要特別小心，一不小心……”

外公沒有說下去，但蘇蘇感到一陣不安。她想起媽媽決定要去美國的那陣子，一反常態(tài)地開始忙于交際。她要和很多人見面，和很多人商量，和很多人借錢。那陣子?jì)寢尶偸呛芷v，卻仍會(huì)微笑著對(duì)蘇蘇說：“媽媽要去美國賺錢啦，很快就會(huì)把你也接過去！”

在蘇蘇的家鄉(xiāng)，熱衷出國的人太多了，家境好的出國，家境不好的更要出國。蘇蘇也覺得美國是個(gè)好地方，雖然她對(duì)那里的了解僅限一些動(dòng)畫片?？蔀槭裁磱寢屢サ拿绹?，顯得那么危險(xiǎn)呢？那又為什么一定要去呢？

蘇蘇越想媽媽，就越愿意讓老跟班一家過得更好些，所以她深深感激那位每天都堅(jiān)持把飯盆裝滿的神秘人。蘇蘇暗地里叫他“掃帚客”，一個(gè)有點(diǎn)像英雄的名字。

她忍不住寫了一張紙條，用橡皮筋綁在掃帚柄端，紙條上寫著：“謝謝你喂它們！”

下次看到掃帚的時(shí)候，蘇蘇驚喜地發(fā)現(xiàn)，紙條的綁法不一樣了。拆開來，昨天的留言下用整齊的筆跡寫著：“你是給小狗們喂香腸的人嗎？也謝謝你！不過下次最好把香腸的包裝帶走，上面留著味道，可能會(huì)被小狗誤吃的?！?/p>

蘇蘇有些激動(dòng)、有些害羞地回復(fù)：“我會(huì)記得的。對(duì)了，小怕羞（最小的那只）好像很癢啊?！?/p>

掃帚客回復(fù)：“小怕羞這個(gè)名字好。它長虱子了。我會(huì)買藥來給它噴的?！?/p>

“你昨天是不是沒喂它們？剛好我可以請(qǐng)它們吃肉包子。”

“昨天實(shí)在沒空，謝謝你?！?/p>

那個(gè)沒有媽媽的暑假，老跟班一家和掃帚客就是蘇蘇的整個(gè)世界。

4

外婆對(duì)蘇蘇說：“你不要再去喂狗了。”

蘇蘇一愣：“為什么？”

“鄰居都在說了，狗追人，到處拉屎，還咬車胎，大家都叫物業(yè)管管?！?/p>

蘇蘇忙說：“它們不會(huì)咬人的，應(yīng)該是想跟人玩……”

“反正你不要去喂它們了?；仡^人家當(dāng)成是我們養(yǎng)的，要我們負(fù)責(zé)，怎么辦？”

烏云籠罩上了蘇蘇心頭，再去車庫，果然看到一面墻上貼著禁止喂狗的告示。好在老跟班它們都還在，只是從“狗窩”鉆出來的樣子顯得小心了許多，不知是不是錯(cuò)覺。

忽然，蘇蘇聽到了腳步聲，她忙條件反射地躲到一根柱子后，做賊似的。

來的是看車的大爺。蘇蘇心跳得很快，生怕他會(huì)為難狗狗，也為難自己。

“不要喂它們了?！贝鬆斣缇涂吹搅颂K蘇，開口就是和外婆一樣的話，“它們呆不久了?！?/p>

“要把它們?cè)趺礃?？”蘇蘇的心抽緊了。

“物業(yè)說會(huì)找人來處理掉，誰讓它們是野狗呢？”大爺嘆了口氣。

“處……處理掉？”

“打死，賣給那些吃狗肉的?！?/p>

蘇蘇的心涼了。

無論如何不能讓這種事發(fā)生。

蘇蘇給掃帚客留了言，她后悔和他的交流一直只限狗狗，如果能知道他住哪里，電話多少，至少就能第一時(shí)間聯(lián)系上。

掃帚客一般是晚上照顧狗狗，但這個(gè)白天，蘇蘇動(dòng)不動(dòng)就下車庫看掃帚，期待留言已經(jīng)更新。然而直到夜幕降臨，除了失望還是失望。

十點(diǎn)多，外公外婆都睡下了，蘇蘇卻輾轉(zhuǎn)難眠。終于她掀開被子坐了起來——她要最后去車庫一次！

蘇蘇還是第一次在這種時(shí)間出門。幸運(yùn)的是，這次她終于得償所愿了。

蘇蘇曾經(jīng)猜測，掃帚客是一個(gè)要上班的大人，而且八成是女的。誰料她看到的是個(gè)高中生模樣的男孩。他拿著掃帚，認(rèn)真地掃著地，腳邊還有一桶水，而老跟班一家把頭扎在冒著熱氣、澆了醬汁的白飯里，吃得正香。

掃帚客發(fā)現(xiàn)了蘇蘇，看到老跟班沖她搖尾巴時(shí)，他笑了：“你是小香腸吧？”

“啊？”蘇蘇一愣，隨即反應(yīng)過來，掃帚客也給她這個(gè)素未謀面的“盟友”起了外號(hào)呢。

掃帚客停止打掃，彎腰摸了摸老跟班的腦袋：“我一直想見見你呢。謝謝你跟我一起，把它們照顧得不錯(cuò)?！?/p>

“不！”蘇蘇焦急地說，“你不知道……”

聽完蘇蘇的講述，掃帚客半晌無語。蘇蘇催促：“怎么辦呢？我家沒法養(yǎng)它們。你可以養(yǎng)嗎？”

“不行?！睊咧憧涂嘈?，“我爸不喜歡狗，我白天要補(bǔ)習(xí)……唉。本以為就這么養(yǎng)在這里挺好，小狗很快就會(huì)長大，誰知道……現(xiàn)在只能祈禱，有好心人愿意收留它們了！”

5

次日是周末。

掃帚客跟蘇蘇忙碌起來。他們一起把四條狗抱回掃帚客家，挨個(gè)兒給它們洗澡，完了還用吹風(fēng)機(jī)吹干。掃帚客做這些事情顯得十分麻利，蘇蘇只能配合著打些按住小狗之類的下手。

掃帚客果然也住在這個(gè)小區(qū)。他家很大，裝修極好，高級(jí)家具、電器比比皆是，卻不知為何讓人感覺冷冰冰的。他的家人蘇蘇也沒看見。但她什么都沒問。事實(shí)上，在兩人的相處中，話多的反而是掃帚客。

“你知道嗎，它本來是家養(yǎng)的?！睊咧憧瓦吔o老跟班沖澡邊說。

“是嗎？”蘇蘇并不意外，比起小狗，老跟班的確要更親人，比如這會(huì)兒的洗澡，小狗們鬧得很，老跟班就服服帖帖的。

“我也是聽鄰居說的。它的主人要搬家，而它當(dāng)時(shí)有了小狗，主人嫌麻煩，只帶走老跟班，而把小狗們丟在了車庫里，誰知道它竟然跑了回來……”

嘩嘩的水聲中，掃帚客小心地沖去老跟班的一身泡沫：“所以狗真是很有靈性的動(dòng)物。你看它跟咱們這么親，是把我們當(dāng)主人了吧?！?/p>

蘇蘇的眼圈紅了。

洗過吹過，老跟班一家顯得煥然一新。三只小狗本就是最可愛的年紀(jì)，此刻毛皮油光水滑，不說沒人知道是棄狗。只是老跟班因?yàn)殚L相問題，即使干凈了，也還是不太討喜。

掃帚客拿出數(shù)碼相機(jī)，一一給它們拍照。

“現(xiàn)在微博上有一些專門搜集流浪貓狗情報(bào)的博主，我會(huì)拜托他們幫忙擴(kuò)散。只要讓更多人看到這些小家伙，一定會(huì)有人愿意收養(yǎng)它們的?！睊咧憧托判氖愕卣f。

“它們會(huì)被一起收養(yǎng)嗎？”蘇蘇問。

“這……有點(diǎn)難，小家伙們怕是得分開。不過總比起在車庫里擔(dān)驚受怕強(qiáng)吧？”

見蘇蘇面露不忍，掃帚客補(bǔ)充：“當(dāng)然，也不排除能遇到一個(gè)好心人，愿意母子一起收留，那就最好啦?！?/p>

“那就最好了！”蘇蘇用力地點(diǎn)著頭。

6

事情進(jìn)展得很順利，也是因?yàn)檎掌系男」穫冋娴暮芸蓯?，陸續(xù)有人來聯(lián)系收養(yǎng)事宜。掃帚客是個(gè)穩(wěn)妥的人，在蘇蘇看不到的地方，他耐心地與一個(gè)又一個(gè)有意者溝通著，以確認(rèn)對(duì)方是否具備足夠的誠意與條件，然后再跟他們商定接小狗的具體時(shí)間——向蘇蘇說明這些的掃帚客，完全是個(gè)成熟的大人，讓蘇蘇既放心，又敬佩。

而蘇蘇能做什么呢？她唯一能做的，只是把握與老跟班一家日益縮短的相處時(shí)光。

這個(gè)白天，蘇蘇帶著老跟班一家在小區(qū)草坪上曬太陽。四只狗盡情撒歡，無憂無慮，自由自在，還不時(shí)撲到蘇蘇身上，讓蘇蘇愜意地瞇起了眼睛。

所有不開心的事，好像都不存在了。

蘇蘇睜開眼睛時(shí)，看到幾個(gè)同齡孩子在不遠(yuǎn)處看她，似乎是礙于狗狗們的存在而不敢靠近草坪。蘇蘇就說：“別怕，它們都很乖?！?/p>

孩子們還是猶豫，好在這時(shí)，狗狗們追追鬧鬧地跑遠(yuǎn)了。孩子們這才靠了過來。

一個(gè)小胖子對(duì)蘇蘇說：“我知道你。你是羅奶奶的外孫女?！?/p>

蘇蘇點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我媽媽說，你媽媽也出國了?！毙∨肿诱f。

“是的。你家有人出國嗎？”蘇蘇說。

“出國有什么好？一不小心還會(huì)被抓起來?！币粋€(gè)頭發(fā)有點(diǎn)黃的女孩插嘴。

蘇蘇嚇了一跳：“為什么會(huì)被抓起來？！”

孩子們交換目光，在這座“出國”成風(fēng)的縣級(jí)市，家家戶戶都能拎出點(diǎn)相關(guān)的談資，孩子也不例外，盡管他們未必清楚個(gè)中細(xì)節(jié)。黃頭發(fā)女孩說：“好像是因?yàn)椤疀]有身份吧。我舅舅就被抓了?！?/p>

蘇蘇的心怦怦直跳，她說：“我媽媽說會(huì)接我出去?！?/p>

“哦——那你媽媽就是有身份的啦。沒有身份是不可能把你接出去的。”黃頭發(fā)女孩很肯定地說。

蘇蘇不禁擔(dān)心了起來。到底媽媽在美國有沒有身份？如果有，外公為什么說她要“小心”？如果沒有，她要怎樣接蘇蘇出去？

蘇蘇呆不住了，她匆匆跑回家，進(jìn)門就問外公外婆：“我媽媽在美國有身份嗎？”

兩位老人對(duì)視一眼，神色都不太好看，蘇蘇的質(zhì)問帶上了哭腔：“我媽媽……真的會(huì)來接我嗎？”

“唉！”外公重重嘆了口氣，“她現(xiàn)在自身都難保了！剛接到消息，你媽剛離開墨西哥就被抓了，都還沒踩上美國的土地！”

7

連續(xù)三天，蘇蘇足不出戶。每天就是有氣無力地窩在沙發(fā)里看沒營養(yǎng)的節(jié)目。她有種干什么都沒意思的感覺。

第三天的下午，有人敲響了蘇蘇家的門。外公外婆不在，蘇蘇只得開門。

很意外，是掃帚客。他一看到蘇蘇就苦笑：“早知道應(yīng)該問你住哪里的。打聽了好久才找到。幾天不見了，你沒事吧？”

蘇蘇無精打采地?fù)u搖頭。

“先告訴你個(gè)好消息：小怕羞和小親熱都送出去了。新主人很喜歡它們?！?/p>

聽著兩只小狗的名字，蘇蘇的心里泛起一陣酸楚，她都沒來得及最后抱抱它們。

掃帚客又說：“小猶豫也有人要了。待會(huì)兒就會(huì)開車來接它，你幫我個(gè)忙吧……”

再見老跟班時(shí)，它正跟最后一只小狗互相咬著玩，沒有蘇蘇想象中的寂寞憂傷?？吹教K蘇，兩條狗熱情地?fù)u起了尾巴。

“老跟班有時(shí)會(huì)自己出去轉(zhuǎn)，我就是趁它不在，才能把小怕羞和小親熱送走?！睊咧憧驼f，“可現(xiàn)在就剩小猶豫了，它看得挺緊的。我想抱小猶豫，它就沖我叫……也許它會(huì)聽你的?！?/p>

蘇蘇看著這對(duì)相依為命的母子，如哀求一樣說：“不能兩個(gè)都帶走嗎？”

“唉，我每次都要求，每次都被拒絕，他們都不想要這個(gè)年紀(jì)的狗?，F(xiàn)在也只能送走一只是一只了。你注意到了嗎？小猶豫背上有煙頭燙的痕跡，是不喜歡它的人干的……”

蘇蘇的目光在小猶豫和老跟班身上游移了很久，終于俯下身，摸摸老跟班的下巴，老跟班溫柔地舔舔她的手。蘇蘇抬腳朝小區(qū)外走去，老跟班亦步亦趨地跟上。

雖然掃帚客為狗狗們做得更多，但蘇蘇陪伴它們比較久。許多個(gè)白天，老跟班就是這樣和她一起去散步的，小狗們不會(huì)跟著，它們?nèi)サ米钸h(yuǎn)的地方，只限車庫外的草坪。

走了十幾米，老跟班越來越慢，頻頻扭頭回望小猶豫的方向，每次都要蘇蘇輕輕叫一聲“哎”，它才又搖搖尾巴，心不在焉地跟上來。

今天的老跟班，似乎比任何時(shí)候都哀傷。

終于，在一輛車駛進(jìn)小區(qū)時(shí)，老跟班毅然決然地停下了腳步，蘇蘇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，掃帚客捧著小猶豫，迎向了那輛車，她忙蹲下來，一把抱住了老跟班。

她抱得很用力，不讓它跑回去。

“汪……”老跟班顫抖地叫著。

“汪……”聲音仿佛嗚咽，蘇蘇感到懷中的它僅僅掙扎了一下，就放棄了。

不多時(shí)，車子走了，小猶豫也走了。蘇蘇松開了老跟班，它沒有不顧一切地沖上去，只是呆在原地，在掃帚客走近時(shí)，有氣無力地?fù)u了一下尾巴。

掃帚客心疼地摸摸老跟班。蘇蘇突然說：“它知道我們要送走小猶豫?！?/p>

“嗯……我說過狗是很有靈性的?！?/p>

“為什么它明明知道，卻還是讓我們這么做了呢？為什么它不去把小猶豫搶回來呢？”

“也許它覺得這樣對(duì)小猶豫比較好吧，所以它愿意做出犧牲?！?/p>

“哪里好？孩子都只想跟媽媽在一起啊！”

蘇蘇終于失聲哭了出來。

掃帚客低下頭，輕聲說：“我明白你的心情……我爸和我媽前幾年離婚了。我很想跟我媽一起，但她執(zhí)意讓我跟著我爸。沒別的原因，因?yàn)槲野謺?huì)賺錢，她覺得那對(duì)我比較好?！?/p>

“你媽媽是錯(cuò)的……”

“對(duì)，是錯(cuò)的！我并不在乎生活過得怎么樣?？墒撬軋?jiān)持，我沒有辦法。她反復(fù)跟我說的一句話是：‘等你做了父母，你就會(huì)明白。父母啊，只要孩子能過得好，自己受再大的委屈也不算什么……”

8

蘇蘇在一個(gè)下雨的日子接到了媽媽的電話。那時(shí)，暑假已經(jīng)快結(jié)束了，蘇蘇要升入五年級(jí)了。

外公說，媽媽已經(jīng)被遣送回國。但蘇蘇暫時(shí)還沒法和她見面。未來幾個(gè)月，媽媽將呆在一個(gè)不希望蘇蘇去看她的地方，連這樣的電話都暫時(shí)不能打了。

隔著長長的電話線，媽媽在那一頭泣不成聲地說著：“對(duì)不起，蘇蘇……對(duì)不起，媽媽干了壞事……媽媽不是不要你，是怕你知道后不讓媽媽走……媽媽想為你多賺一些錢……”

而蘇蘇拿著聽筒，反復(fù)地說著：“媽媽不要哭了，早點(diǎn)出來，我等你……不要再去美國了，我只要你跟我在一起……媽媽，我明白，我明白的……媽媽……”

那時(shí)，老跟班正趴在一塊墊子上打盹，閉起眼睛的它，表情少了隱忍與愁苦，而多了幾分安詳。

夏天就要過去了。

（摘自《少年文藝（1953）》）