從高考作文看寫作的接地氣與書卷氣

徐學(xué)飚

一、生活篇

無(wú)論是創(chuàng)新的材料作文還是傳統(tǒng)的命題作文，每年高考都會(huì)出現(xiàn)聯(lián)系當(dāng)下生活的好文章；而真正的好文章，總是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、接地氣的，是從閱讀吮吸的營(yíng)養(yǎng)，是心田流淌出來(lái)的生命之泉，甘甜又溫馨。下面兩篇便是源于生活的耐讀佳作，值得我們學(xué)習(xí)借鑒。

好奇心

江蘇一考生

為什么？

兩個(gè)人都長(zhǎng)年紀(jì)了，相距不過(guò)幾米的屋子，有什么必要隔幾分鐘就喊一下？

每次去奶奶家，這件事總會(huì)勾起我的好奇心。

奶奶八十了，但眼不花耳不聾，還能瞇著眼在屋里做針線。大她三歲的爺爺便不行了，不愿走動(dòng)，總是坐在藤椅上曬太陽(yáng)。

相隔不過(guò)幾米，奶奶過(guò)幾分鐘，便會(huì)放下活兒，“老頭子！”奶奶這么叫。

爺爺不應(yīng)，奶奶便急，邁著碎碎的步子到跟前。爺爺好好的呢，在躺椅上睡熟了。于是孩子般地笑嗔：“這個(gè)死老頭子，人家喊了也不睬?！蹦棠踢^(guò)幾分鐘，便會(huì)放下活兒，“老頭子！”奶奶這么叫。

這樣的事天天發(fā)生。

我很好奇。

是奶奶悶嗎？沒(méi)有人說(shuō)話？那她為什么只喊一下而不是和爺爺嘮嗑呢？

喊爺爺作什么？還這么不停地喊？我想起奶奶每次看見(jiàn)爺爺好好的，滿意離去的背影。陽(yáng)光總是以最完美的角度鋪在奶奶的身上，每每這樣的畫面閃爍著溫暖的光輝。

是不是只要有人答應(yīng)便好呢？我好奇地繼續(xù)想。

那好，再有這種事發(fā)生時(shí)，我便捂住嘴，學(xué)爺爺?shù)穆曇暨t緩地答：“唉——”可每每奶奶都能辨別出來(lái)，無(wú)論我用布還是用棉花捂，以求聲音的逼真。“細(xì)丫頭在這里搗亂……”奶奶皺紋滿布的手會(huì)輕拍我，以示責(zé)備。微微笑。

奶奶依舊。我的好奇心不減反增。

算了，我破釜沉舟：“奶奶，你老這么喊來(lái)喊去做什么呢？也不嫌煩?！?/p>

奶奶看我，寬容地笑：“丫頭，你不懂的，知道他好好的，才心安的?！?/p>

心，被濡濕了。是花蕊中的一滴露。連日以來(lái)如同小蟲一樣不斷噬咬我心的好奇心得到滿足。

你在，就心安的。這是人世間最美麗的風(fēng)景。粗茶淡飯有什么要緊？年華老去有什么要緊？你在，就心安。

我想，所謂愛(ài)，便是如此。就是我所愛(ài)的人，我惦念的人，必得在我看得見(jiàn)的地方，我手夠得到的地方，我能夠走到的地方，好好地存在著。

我慶幸我擁有好奇心，才得以知曉奶奶一輩的關(guān)心、溫情與愛(ài)。我知道了，那聲聲呼喚是在說(shuō)，有你在，整個(gè)世界，都在。

有道是“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”（秦觀）！這里是說(shuō)牛郎織女，一年中一次幸福的會(huì)見(jiàn)勝過(guò)無(wú)數(shù)次見(jiàn)面；只要兩人相愛(ài)，哪里在乎天天在不在一起。這種感情未免有些神化。普通人，特別是天各一方又互相惦念的，何嘗不希望日日廝守。

但是，這一篇《好奇心》，并非牛郎織女式的、浪漫的那種愛(ài)情。她描述的愛(ài)情很傳統(tǒng)又很真摯，卻多少又有點(diǎn)兒奇特。不對(duì)不對(duì)，?？菔癄€也不變的愛(ài)情誰(shuí)能說(shuō)得清道得明？它原本就是奇特的，因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)特的、不可復(fù)制的。

全文以好奇心切入，以好奇心貫穿?！拔摇碧貏e注意到步入耄耋之年的奶奶有意思的喊話：“相距不過(guò)幾米，奶奶過(guò)幾分鐘，便會(huì)放下活兒，‘老頭子！奶奶這么叫?！睜敔敳粦?yīng)，但發(fā)現(xiàn)他好好的，奶奶就會(huì)笑嗔：“這個(gè)死老頭子，人家喊了也不睬?！弊⒁?，這個(gè)“人家”就是奶奶自己，多么親切又有點(diǎn)發(fā)嗲的味道。這“明送秋波”是第一個(gè)層次。然而是不是只要有人應(yīng)答就管用了呢？“我”試著“介入”黃昏戀式的應(yīng)答，可不濟(jì)事，奶奶一聽(tīng)便知是孫女在裝，是故意搗亂。這就把好奇心推到又一個(gè)層次，也是文章的一個(gè)波瀾：奶奶老這樣喊來(lái)喊去為了什么？“丫頭，你不懂的，知道他好好的，才心安的。”這話如同落入“花蕊中的一滴露”，我的“心，被濡濕了”。這是多么美的比喻，是考場(chǎng)上的神來(lái)之筆。愛(ài)情之花，就是這樣被奶奶的喊話、爺爺?shù)牟粦?yīng)或應(yīng)答澆灌著，鮮艷美麗，芳香撲鼻。

好奇心滿足了，找到了奶奶日日不停喊話的原因，議論便水到渠成：“粗茶淡飯有什么要緊？年華老去有什么要緊？你在，心就安?！薄坝心阍?，整個(gè)世界，都在?！本涠桃忾L(zhǎng)，神清氣閑而淡定自若，作者對(duì)愛(ài)情的解讀是世俗的也是高尚的，我們周遭正常的愛(ài)情不都是這樣的嗎！文章讀完了，仍覺(jué)余意綿綿，言有盡而意不盡。

該文所有細(xì)節(jié)都是生活化的，其問(wèn)孫女用布或棉花捂嘴，模仿?tīng)敔斶t緩回答，是真實(shí)的天倫之樂(lè)，就像是鄰家爺孫的嬉戲場(chǎng)面。這里是否有虛構(gòu)的成分已不重要，作者用有血有肉的細(xì)節(jié)描寫，透視了人物的內(nèi)心世界，甚至那始終沒(méi)有開(kāi)口的爺爺，我們也能感覺(jué)到他的呼吸。全文篇幅很短，容量卻不小，因此，我們完全有理由稱它是微型小說(shuō)。這篇微型小說(shuō)源于生活，又提煉了生活，它謳歌了白頭到老、廝守一生的普通愛(ài)情，它跟口口相傳的牛郎織女愛(ài)情故事同樣神奇。

遺憾的是，我們很多同學(xué)不注意觀察，較少思考，因而寫出來(lái)的東西大家都眼熟，似曾相識(shí)。如果你做個(gè)有心人，那肯定幾乎每天會(huì)發(fā)現(xiàn)見(jiàn)所未見(jiàn)的新世界，寫出別人筆下無(wú)而你筆下有、別人筆下淺而你筆下深的別樣文字。

二、積淀篇

生活是寫作之源，閱讀則是寫作之流，“源”和“流”不可或缺。你若熱忱地投入生活，又不懈地閱讀前人和他人的作品，你又熱愛(ài)寫作的話，那你的作文必然會(huì)左右逢源。這里再談?wù)勚R(shí)積累和文化積淀。我們常說(shuō)某人的文章有書卷氣，便是指蘊(yùn)藏其中的文化底氣。

2000年的高考卷“答案是豐富多彩的”是空前開(kāi)放的話題，一石激起千層浪，那一年全國(guó)各地佳作迭出。我至今清楚地記得當(dāng)年陜西卷的考場(chǎng)佳作《詩(shī)家“抬杠”》：

詩(shī)家“抬杠”

陜西一考生

“一樣春花一樣山，幾人歡喜幾人煩？”對(duì)事物的看法不一致，就像五指三長(zhǎng)兩短一樣自然。詩(shī)人有見(jiàn)解，就要寫詩(shī)，寫出來(lái)，又難免“逆吹風(fēng)”。有人說(shuō)，詩(shī)酒可以消憂；但是，就是寫了詩(shī)、喝了酒的過(guò)來(lái)人，卻哭喪著臉說(shuō)，詩(shī)酒從來(lái)就不解愁。這就是詩(shī)家“抬杠”，仁智各見(jiàn)，天經(jīng)地義。

唐太宗愛(ài)桃花，寫過(guò)一首詠桃詩(shī)：“禁苑春暉弱，花蹊綺樹(shù)裝。綴條深淺色，點(diǎn)露參差光。向日天分笑，迎風(fēng)共一香。如何仙嶺側(cè)，獨(dú)秀隱逸芳。”沒(méi)想到，兩天紅，三天謝的桃花，競(jìng)讓一代國(guó)君傾倒如此。更沒(méi)想到唐代大詩(shī)人杜甫卻說(shuō)，“輕薄桃花逐水流”，把桃花貶得一錢不值，用詩(shī)向本朝天子“抬”了一“杠”。后來(lái)，唐明皇見(jiàn)太乙池白蓮盛開(kāi)而左右皆贊美白蓮嬌美，說(shuō)了“爭(zhēng)如我解語(yǔ)花”一語(yǔ)。從此，詩(shī)人多以“解語(yǔ)花”稱贊美人或者盛贊貌似美人嬌花。北宋蘇東坡《江見(jiàn)桃花詩(shī)》偏不以為然，說(shuō)：“我觀解語(yǔ)花，粉色如黃土?！币哺腋俺摹盎实劾蟽骸碧Ц?。

六朝詩(shī)人王籍入若耶溪，聽(tīng)見(jiàn)溪岸山林一兩聲蟬叫，山林反而更顯幽靜，于是吟出了“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”的詩(shī)。喜歡的，說(shuō)是“文外獨(dú)絕”，“以動(dòng)襯靜，妙不可言”。不喜歡的，說(shuō)是“意復(fù)”，“兩句直如一句”。這只是發(fā)表看法，還沒(méi)有用詩(shī)去抬杠。后來(lái)，宋代王安石到山里去游，“茅檐相對(duì)坐終日，一鳥不鳴山更幽”，跟王籍唱反調(diào)。清人顧嗣立在《寒廳詩(shī)話》中說(shuō)，王安石亂改王籍詩(shī)句，點(diǎn)金成鐵，“真是死句”，有不少詩(shī)家都附和這個(gè)觀點(diǎn)。

詩(shī)家觀察事物的角度不一，心情和境遇不一，學(xué)識(shí)和美感潛能不一，對(duì)同一事物、同一題材的見(jiàn)解也不可能一致。

譬如牡丹花，絕大多數(shù)人都稱贊其嬌美，為“帝王花”“富貴花”。這類詩(shī)中，晚清皮日休的《牡丹》就很有代表性，詩(shī)云：“落盡殘紅始吐香，佳句喚作百花王。競(jìng)夸天下無(wú)雙艷，獨(dú)占人間第一香。”真是好話說(shuō)盡，人有過(guò)情之評(píng)。后來(lái)，明代有位沒(méi)名氣的詩(shī)人出來(lái)較勁，寫了一首很有識(shí)見(jiàn)的詩(shī)，詩(shī)曰：“堪笑牡丹如斗大，不成一事竟空枝。桑葉雖微可作絲，棗花雖小能成實(shí)?！?/p>

所以說(shuō)，在客觀上，人們看問(wèn)題的角度不同，觀察與評(píng)價(jià)事物的方法也不一樣，只有全面地看待問(wèn)題，才能幫助我們開(kāi)闊視野，克服片面性。

詩(shī)曾經(jīng)是高考的體裁禁區(qū)，可后來(lái)年年閱讀試題必有詩(shī)。到2000年高考作文也可以寫詩(shī)了。中國(guó)畢竟是詩(shī)的國(guó)度，讀詩(shī)寫詩(shī)者甚眾，愛(ài)詩(shī)賞詩(shī)者手不釋卷，代不乏人，君不見(jiàn)詩(shī)話大作讓多少人如癡如醉？考生的這篇獨(dú)特的考場(chǎng)詩(shī)話說(shuō)明了作者讀了很多詩(shī)，讀了很多詩(shī)話，所以才敢在考場(chǎng)上一顯身手，以詩(shī)話形式作文，才能由“答案是豐富多彩的”話題一下子想到《詩(shī)家“抬杠”》這個(gè)人無(wú)我有的好題目。作者談詩(shī)酒、論桃花、說(shuō)襯托、話牡丹，馳騁唐宋明清，縱橫趣事逸聞。全文引古詩(shī)文多達(dá)14處，看似信手拈來(lái)，實(shí)屬精心選材，巧思妙構(gòu)。況且，這是在考場(chǎng)，手邊沒(méi)有任何文字可參閱。詩(shī)家“抬杠”，“抬”出的是觀察角度不同、答案不同的審美情趣，議論始終緊扣話題。

說(shuō)起詩(shī)話起源，或謂肇自三代，或稱始自鐘嶸，然第一次以“詩(shī)話”名書的卻是宋代歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》，多數(shù)人認(rèn)為歐翁以隨筆漫談的形式評(píng)論詩(shī)，開(kāi)后來(lái)詩(shī)話之先河。后世《中山詩(shī)話》《草堂詩(shī)話》《圍爐詩(shī)話》《隨同詩(shī)話》《飲冰詩(shī)話.》……琳瑯滿目。引文提及的《寒廳詩(shī)話》鮮為人知，足見(jiàn)作者是一位詩(shī)話愛(ài)好者，涉獵廣泛，博聞強(qiáng)志，在眾多考生中是出類拔萃的佼佼者了。

讀了這篇佳作，不能不讓人興奮。陜西是中國(guó)傳統(tǒng)文化積淀很深的地域。這篇陜西考生以難得見(jiàn)到的詩(shī)話形式應(yīng)對(duì)“答案是豐富多彩的”話題，可謂藝高膽大，又使人擊節(jié)贊賞。完全可以說(shuō)，這不僅在當(dāng)年陜西十幾萬(wàn)考生中一枝獨(dú)秀，就是在全國(guó)200多萬(wàn)考生中恐怕亦無(wú)人望其項(xiàng)背。

當(dāng)然，平心而論，考生不可能都達(dá)到這樣的水平。所謂“腹有詩(shī)書氣自華”（陶淵明），這是每個(gè)年輕人應(yīng)該努力的方向。

生活是源，閱讀是流，有了這源流，寫作題材才會(huì)取之不盡，用之不竭，那些高考中的好作文都說(shuō)明了這個(gè)道理。否則，即使所謂寫作技巧練得再好，文章也不過(guò)是徒有好看的語(yǔ)言外殼，少有思想內(nèi)核的東西罷了。總之，讀書得益，讀書也可得方法，讀書能使人氣質(zhì)發(fā)生很大的改變，然后而及文字的改觀。