直面苦難人生 叩響生命強(qiáng)音

周寧寧

生和死，是人類(lèi)永恒的話(huà)題。有時(shí)生存的痛苦使人探討活著的價(jià)值，有時(shí)死亡的殘酷也讓人叩問(wèn)輪回的意義。叔本華在他的《悲觀(guān)論集卷》中開(kāi)篇就指出，人生來(lái)只以受苦為目的，因此死亡似乎是脫離悲慘世界的一種不錯(cuò)的方式，苦難“直至死亡才結(jié)束”。

中國(guó)文人的生死觀(guān)則大多豁達(dá)，所謂“民不畏死”“有始者必有卒，有存者必有亡”。如孟子，他生不茍且死不躲避，能夠?yàn)榱x而慨然舍生凜然赴死，沒(méi)有失其本心。這種態(tài)度又傳承給了舍生明志的屈原。但更多的人學(xué)會(huì)了“漁父”的達(dá)觀(guān)，把握當(dāng)下，不追究死亡，更鮮少談及生死的取舍意義。

只有經(jīng)受過(guò)命運(yùn)洗禮的人，才會(huì)在微觀(guān)的人生和宏觀(guān)的宇宙中再次思考生與死的關(guān)系。所以被命運(yùn)拷打過(guò)的史鐵生，拿起筆，在字里行間訴說(shuō)了人生遇到逆境時(shí)，在生死抉擇的關(guān)口自己的選擇。于是就有了這篇被譽(yù)為20世紀(jì)90年代十大經(jīng)典作品之一的《我與地壇》。

在課本節(jié)選的兩大部分中，作者分別探討了“生命最美的本色”和“人性最崇高的母愛(ài)”。

一、生命最美的本色

地壇是明清帝王祭祀“皇地祗神”的所在，過(guò)去每年夏至便是她的沸騰之期。然而時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年熱鬧場(chǎng)景而今煙消云散，曾經(jīng)圣地卻成了“一座廢棄的古同”“同子荒蕪冷落得如同一片野地”，忍受孤獨(dú)和寂寥。這與“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”“很少被人記起”的史鐵生何等相像。可以認(rèn)為，古同也經(jīng)歷了一場(chǎng)生死輪回，只是她是一個(gè)靜態(tài)的生命，她安靜地接受了死亡的宣判，最終又以思想者的身份大徹大悟。但是這個(gè)涅槃的過(guò)程，卻需要同樣瀕臨思想死亡的史鐵生從她現(xiàn)有的衰退的容顏、剝蝕的繁華中慢慢體會(huì)。

“同子荒蕪但不衰敗”，她不張揚(yáng)曾經(jīng)的“琉璃”“朱紅”“高墻”“玉砌雕欄”，繁華盛景雖然被風(fēng)雨吹打剝蝕，卻還留下了愈見(jiàn)蒼幽的柏樹(shù)和茂盛坦蕩的野草供人憑吊傷感。“浮夸”“炫耀”何嘗不是作者對(duì)自己“最狂妄的年齡”的自嘲：“淡褪”“坍圮”“散落”這歷經(jīng)滄桑的荒蕪，不更是失魂落魄的自己?jiǎn)?？只是，地壇之所以這樣隱約顯現(xiàn)生機(jī)，是為了讓人感悟生死之道。她里面的草木花鳥(niǎo)，彰顯了萬(wàn)物盛衰皆自然的法則，體現(xiàn)了朝夕變換和四季更迭。展現(xiàn)一種從容和豁達(dá)的人生態(tài)度。也為頹廢自傷的作者提供了一片寧?kù)o思考、去留抉擇的精神家同。

這并不是“上帝的苦心安排”，而是世事變遷中的甘苦跌宕同時(shí)展現(xiàn)在了“古同”和“我”的身上，契合又相通。

于是，在他眼前，“蜂兒”“螞蟻”“瓢蟲(chóng)”甚至沒(méi)有了生命的“蟬蛻”和“露水”，它們那么卑微弱小，卻竭盡全力地活著，全然不顧居所的“荒蕪”。正是這精彩的“生”，才使這古同“不衰敗”?！安凰　钡默F(xiàn)實(shí)使他感到了生命的涌動(dòng)，促使他與生命進(jìn)行抗?fàn)帯ＫK于明白：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)?！边@便是生命的規(guī)律，即生不由自己決定，死也不該由自己決定，人活著就應(yīng)該從容豁達(dá)，順應(yīng)自然。

當(dāng)一個(gè)人能夠坦然面對(duì)、以平常心看待和談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，他就有了堅(jiān)強(qiáng)活下去的信心。帶著這份徹悟去觀(guān)察，夕陽(yáng)的燦爛、雨燕的高歌、孩子的腳印、蒼黑的古柏、暴雨中草木泥土的氣味、秋風(fēng)里落葉的味道，這些都貫注著“我”對(duì)生命的熱愛(ài)?！拔摇北銖闹懈形虻缴恼嬷B，積極進(jìn)取的人生觀(guān)戰(zhàn)勝了消極頹廢的思想，開(kāi)始堅(jiān)定地走向新的人生道路，要求自己有所作為地“活”。

二、人性最崇高的母愛(ài)

“剩下的就是怎樣活的問(wèn)題了。”“怎樣活”意味著不僅是活著，更要活出意義。德國(guó)詩(shī)人席勒感慨道：“論勤奮你不及蜜蜂，論敏捷你更像一個(gè)蠕蟲(chóng)，論智慧你又低于高級(jí)的生物，可是人類(lèi)?。∧銋s獨(dú)占藝術(shù)！”而史鐵生可算是有偉大精神的人。精神偉大之處在他擁有堅(jiān)韌的意志，并以此戰(zhàn)勝艱難的命運(yùn)。這種體驗(yàn)對(duì)他影響最深的還是他的母親。

“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去，曾給母親出了一個(gè)怎樣的難題?！蹦赣H猝然去世后，史鐵生尋覓著地壇里留下的母愛(ài)的點(diǎn)滴蹤跡。在物是人非的流轉(zhuǎn)中，對(duì)母愛(ài)的后知后覺(jué)與“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾和痛悔中，“母親的苦難與偉大才在我心中參透得深切”。

在史鐵生心里，母親的偉大是對(duì)兒子高于“疼愛(ài)”的“理解”，她知道兒子所有的苦楚。情感上，她不放心兒子到地壇去，那是一個(gè)脫離了她的視線(xiàn)讓她力不能及的地方；理智上，她知道兒子需要地壇，需要一處在獨(dú)處中認(rèn)識(shí)人生的地方?？墒悄赣H不知道兒子領(lǐng)悟生命答案的過(guò)程需要多長(zhǎng)時(shí)間，這段過(guò)程和過(guò)程的盡頭究竟是怎樣。母親默默注視兒子遠(yuǎn)去的身影，言語(yǔ)不多，內(nèi)心不知擔(dān)著怎樣的惶恐。當(dāng)她將兒子送出門(mén)，保持著目送的姿勢(shì)，祈求兒子能歸來(lái)的時(shí)候；當(dāng)她端著眼鏡在地壇中尋找兒子又不愿意讓他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候；當(dāng)她步履茫然急切路過(guò)兒子藏身的樹(shù)叢的時(shí)候?！拔摇钡摹熬髲?qiáng)”給母親施加了千百倍精神焦灼的重壓，母親一方面憂(yōu)心忡忡，一方面深明大義?！俺鋈セ顒?dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好”，“許多年后我才漸漸聽(tīng)出，母親的話(huà)實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑托”。

母親去世后，兒子體會(huì)到了母親內(nèi)心的痛苦、驚恐、最低限度的祈求和沒(méi)有說(shuō)出的最大的賭注：“如果他真的要在同子里出了什么事，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)?！蹦赣H完全是在這苦難中度過(guò)了余生。

史鐵生淡淡的筆調(diào)敘述著，有著濃濃的懺悔之意，懺悔年少無(wú)知施與母親的加倍不幸。史鐵生的母親是世界上“活得最苦的母親”?？嚯y像一塊巨石橫亙?cè)谀赣H面前。她用盡全力一次次推開(kāi)，巨石又一次次滑近。母親從不抱怨，并開(kāi)始新一輪的拼搏。母親用自己對(duì)艱難的感悟，自己承受苦難的毅力無(wú)言地感化史鐵生，為他樹(shù)立了一個(gè)“怎樣活”的榜樣。因此，他誠(chéng)懇地“想使母親驕傲”，用筆撞開(kāi)了一條路。這以后，母親堅(jiān)韌隱忍的愛(ài)在光陰流轉(zhuǎn)里和作者的記憶里更加鮮明。

作者意識(shí)到，“這同中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我車(chē)轍的地方也有過(guò)母親的腳印”。母親伴著作者對(duì)人生命運(yùn)的長(zhǎng)久思考，默默祈禱他能找到自己生活的路。“車(chē)轍”和“腳印”的交織說(shuō)明作者每一次精神跋涉都不是獨(dú)立完成的，都混合著母親的精神支持，有著母親的憂(yōu)慮和哀傷！

學(xué)法指導(dǎo)

一、體會(huì)圓融的結(jié)構(gòu)和深刻的立意

《我與地壇》是帶著自傳性質(zhì)、自省立意的散文。語(yǔ)言平實(shí)，內(nèi)蘊(yùn)有著激蕩人心的力量。文章分為獨(dú)立的兩部分，第一部分寫(xiě)“我與地壇”，以景物描寫(xiě)為主寫(xiě)出作者對(duì)生命的感悟。在第一部分，作者思考幾個(gè)問(wèn)題：關(guān)于死；為何生；怎樣活。第二部分寫(xiě)“我與母親”，追問(wèn)母親盼我找到的那條路是什么。兩部分看似不相干，實(shí)則貫穿明暗兩條線(xiàn)索：明線(xiàn)，我與地壇的緣分；暗線(xiàn)，我對(duì)人生的思考。在兩部分中，作者都得到了啟示，生命應(yīng)該像地壇那樣“殘疾不頹敗”，對(duì)命運(yùn)苦難該像母親那樣堅(jiān)韌。全文的結(jié)尾體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)的圓融：“這園中不單是處處都有過(guò)我的車(chē)轍，有過(guò)我的車(chē)轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”。象征母親和地壇已融為一體，地壇是我再生的母親，母親的博大是虛化的地壇。

二、學(xué)習(xí)動(dòng)靜結(jié)合的景物描寫(xiě)

作者筆下的靜態(tài)景物有“古殿檐頭剝蝕的琉璃”“門(mén)壁上淡褪的朱紅”它們寫(xiě)出了地壇滄桑的歷史；描摹動(dòng)態(tài)的景物有螞蟻的“搖頭晃腦”“想透”“轉(zhuǎn)身疾行”，瓢蟲(chóng)的“祈禱”“支開(kāi)翅膀”“升空”，露水的“滾動(dòng)”“聚集”“墜地”“摔開(kāi)石道金光”，這些都寫(xiě)出了小生命思索、奮斗的快樂(lè)，即使短暫平凡的小生命也能頑強(qiáng)生存。在動(dòng)靜結(jié)合的景物描寫(xiě)中，給了作者生命的啟示。

三、理解文中含義雋永的警句

1.仿佛這古園就是為了等我，而歷經(jīng)滄桑在那兒等了四百多年。

意蘊(yùn)：在作者心中，古園是和他息息相通的，古園能夠感受他的痛苦，理解他的情感，并給以他生命的啟示。自從他殘疾后來(lái)到這里，古園就成了他生命中的一部分。

2.園子荒蕪但并不衰敗。

意蘊(yùn)：“荒蕪”是歷史的見(jiàn)證，“并不衰敗”則是現(xiàn)在的真實(shí)。不衰敗的現(xiàn)實(shí)讓“我”感到了生命的涌動(dòng)，促使“我”思考生與死的問(wèn)題，促使“我”與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

3.母親生前沒(méi)有給“我”留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)、堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在“我”的印象中愈加鮮明深刻。

意蘊(yùn)：母親用自己對(duì)艱難的感悟、承受苦難的毅力，無(wú)言地感化作者，讓作者找到生存的啟示。

生命對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次，如果我們能從《我與地壇》里得到直面坎坷的勇氣，學(xué)會(huì)從容承受命運(yùn)的不幸；如果我們懷有敬畏生命、熱愛(ài)生活的心態(tài)，那么，無(wú)論何時(shí)，我們都能奏響生命的最強(qiáng)音。