沈從文筆下“寄食者”生命之悲的根源探究

賈　　蔓，李　　蘭

（云南師范大學文學院，昆明　650500）

沈從文筆下“寄食者”生命之悲的根源探究

賈蔓，李蘭

（云南師范大學文學院，昆明650500）

沈從文一生都在努力構(gòu)建他的“希臘小廟”，“人性美”幾乎成了他的代名詞，他的“自然人性”的美也成了大家關注的焦點。但在他筆下還生活著一群從事古老又特殊職業(yè)的女性，她們展現(xiàn)了一種強大的原始生命力，也透露出娼妓制度下女性無可挽回的悲劇。從女性集體無意識的潛流暗涌、“性愛”背后的真情展現(xiàn)及扭曲畸形的娼妓制度三個方面來探究沈從文筆下“寄食者”生命之悲的根源。

沈從文；寄食者；悲劇；自然人性；男性話語權(quán)

［DOI］10.3969/j.issn.2096-2266.2016.05.005

“大都市隨了商業(yè)的發(fā)達而產(chǎn)生某種寄食者，因為商人的需要，水手的需要，這小小邊城的河街，也居然有那么一些人，聚集在一些有吊腳樓的人家”〔1〕6?！凹氖痴摺边@一群體早已存在于中外社會中，她們有的賣藝，有的賣身，漸漸隨著社會的發(fā)展也就成為一部分女性的符號。與此同時也有一些地方成為她們的另一種符號，從古詩文至今的一些文學作品中我們可以見到許多名詞，如平康、北里、章臺、行院、青樓、白房子……還有沈從文筆下的“吊腳樓”，在這些地方曾留下了許多詩詞與風流韻事，留下了凄美的愛恨別離，留下了社會的黑暗與污濁，也留下了這些女性的悲劇。亞里士多德認為，“悲劇能夠借助于引起人們的憐憫和恐懼之情來使人們的靈魂得到凈化和陶冶。其所以如此，是因為悲劇主人公遭受的痛苦并不是由于他的罪惡，而是由于他的某種過失和弱點，因此他的遭遇就會引起我們的同情和憐憫；而他又不是好到極點，而是和我們類似的，因此才使我們擔心自己由于同樣的錯誤和弱點而受到懲罰，由此就產(chǎn)生強烈的恐懼和不安”〔2〕。對于丑的毀滅，我們的內(nèi)心不會有太多的感慨，也不會引起更多的痛，但對于這些比較美的事物的毀滅，我們不免產(chǎn)生一種痛感，引起我們內(nèi)心的憐憫和恐懼。有了痛的表現(xiàn)不算是真正的悲，悲是一種有氣無力，是痛到極點卻不知道如何去表現(xiàn)與解脫。本文將從以下三個方面來探究沈從文“吊腳樓”上女性悲劇產(chǎn)生的根源。

一、女性集體無意識的潛流暗涌

“榮格的精神分析學派認為，無意識積存著許多原始祖先的經(jīng)驗，人生下來并不是白板一塊，而是先天遺傳著一種‘種族記憶’。它既不產(chǎn)生于個人經(jīng)驗，也不是個人后天獲得的，而是生來就有的。種族記憶和集體無意識都是潛藏在每個人心底深處的超個人的內(nèi)容，無窮無盡的重復已將這些經(jīng)驗銘刻在我們的心理結(jié)構(gòu)中了”〔3〕。有一些意識從我們的祖先開始，代代相傳下來，我們并不感覺到它的存在有什么不合常理，它已成為我們生命中的一部分與我們同生存，并超越于我們的生命傳下去，我們無法確切地感知它，但它確切地存在于我們生命的某個深邃處。本文所涉及到的這些“寄食者”的集體無意識則主要體現(xiàn)在女性天生所具有的母愛上。

湘西那令人神往的桃花源，不僅為那些女性美好的一面起了點綴作用，同時也在美麗的自然風光中折射出她們生命中的悲劇性。在“吊腳樓”上求生存的女性與歷代和她們同命運的女性一樣，離開了生養(yǎng)她們的家庭，同時也沒有自己的小家庭，得不到一種正常的愛，且自己的愛也無處寄放。在中國傳統(tǒng)文化中有一種因血緣而建構(gòu)起來的經(jīng)典神話，它已內(nèi)化為女性的集體無意識，那就是我們所說的母愛。每一個女性不論是否有孩子，她身體中都存在一種母愛，而且這種愛是博大的，她會向任何一個她認為需要的人或物付出。而這些“吊腳樓”上的女性也擁有這種愛，但她們的職業(yè)要求她們有性無愛，只是做一種身體與金錢的交換。因為一些感情的缺失，所以當她們面對那些風里來雨里去，常年漂泊于江河上的水手時，那種潛藏的母愛就破冰而出，全部投放于這些可愛而健康的男性身上，她對他的愛有男女之愛，也有了作為一名女性的愛。這種博大的母愛使她們不能完全受控于她們的職業(yè)，但也是這種愛讓她們將過多的感情投注于男性身上，便有了思念，有了寄托，也開始去尋找生活中缺失的那種正常的愛，但寄托的對象也只是那些居無定所的“水上漂”。

在沈從文筆下，這一群從事特殊職業(yè)的女性只把這種生活看成是一種生存的選擇，并不覺得多么可恥。在我們看來，她們被淪入社會的最底層，從事著低廉而又痛苦的職業(yè)，而她們對此卻沒有過多的體會，也沒有意識到這是黑暗的社會對她們的壓迫，也就無從想著去反抗，隱約中卻有一種很享受的感覺，她們的開始就是一種悲劇。在《丈夫》中，當老七的丈夫去看她時，為她帶了許多鄉(xiāng)下的特產(chǎn)，且是她愛吃的，但女人對丈夫說話時，“口音自然也完全不同了，變成像城市里做太太的大方自由，完全不是在鄉(xiāng)下做媳婦的羞澀畏縮神氣了”〔4〕506。這些原先羞澀的鄉(xiāng)村婦女，慢慢適應了城市的生活后，也適應了城市的一些惡習，且不覺得這有什么不好。作者寫到老七看到丈夫時“那呆相是女人很容易清楚的”〔4〕506，老七已見慣了鄉(xiāng)下人的這種表情，這時她的視角已不再是那個羞澀畏縮的鄉(xiāng)下媳婦了，完全身居“有見識”的城里人了。在沈從文筆下的“寄食者”，出現(xiàn)名字的不多，如《丈夫》里的老七，《一個多情的水手和一個多情的婦人》中的夭夭等，大多數(shù)是無名無姓的，作者在諸如《柏子》《辰河小船上的水手》等許多文章中權(quán)且用“婦人”這個詞來代替這些女性，她們已成為一種符號。作者筆下多處描寫了水手和婦人的愛，“但這種愛是不完整的，是畸形的，更多的是一種相互利用，一種交易，是兩個孤獨的人在彼此身上尋求短暫安慰，所以他們的狂歡也只能是一種悲情的狂歡，無果的狂歡”〔5〕。她們對這種無果的愛是不存在意識的，一夜的繾綣之后，行船的便隨那船飄走了，不知生死，吊腳樓上的雖可能心里還有惦記，但卻不得不繼續(xù)著她的生意?！凹w無意識存在于人類精神生活最深處，很難被感覺到。它以個體無意識認同滲透到個體生命和社會生活中”〔6〕。她們的命運也就如她們的名字一樣成了一種符號，成了一種集體無意識的悲劇，而女性集體無意識的母愛的印記深深地烙在了她們的悲劇上。

二、“性愛”背后的真情展現(xiàn)

這些女性是一種歷史的產(chǎn)物，社會等一些外部因素助長了她們的悲劇，但她們悲劇的主要根源還是應該從自身追溯。由于歷史、由于文化、由于生存的艱難與社會的需求等原因，使她們被迫進入以賣肉為生的行業(yè)，在這“吊腳樓”的環(huán)境里，那些自然賜予的美好純真的天性卻成了造成她們悲劇的根源。

在沈從文的筆下，這些女性不僅擁有像翠翠、夭夭等小女兒一樣的活潑、健康、善良與美麗，且更加展現(xiàn)了人性的張力，她們在做著一些“生意”的時候，也大膽地追求著自己喜歡的人，寧愿為他癡，為他呆，當懷疑心中的他變了心時，“性格弱一點兒的，接著就在夢里投河吞鴉片煙，強一點的便手持菜刀，直向那水手奔去”〔1〕6。她們的眼淚與歡笑，愛與恨真真切切地融進生命的最里層。在沈從文描寫的水手和妓女的故事中，我們可以看見，那些小婦人在交往中不僅盡情釋放原生態(tài)的欲望，而且還發(fā)誓等著水手回來。她們“在原生態(tài)的欲望中表現(xiàn)出最本真的人性”〔7〕。正是這種明顯的愛與恨，使她們迫于生活的壓力，在那吊腳樓上做著營生。通常說女兒是水做的骨肉，這些在水上為生活所迫做營生的女性也是水做的，她們飽含著水的韌性，極度張揚著生命的力量，頑強掙扎?！坝霾幌嗍斓娜?，做生意時得先交錢，再關門撒野，人既相熟后，錢便在可有可無間了。妓女多靠四川商人維持生活，但恩情所結(jié)，則多在水手方面”〔1〕6。她們因為錢而來到吊腳樓，卻不為錢而把自己賣給吊腳樓，在她們的生活中錢很重要，但感情也重要，與陌生人之間便是一場赤裸裸的人肉生意，而與那些感情所系的水手，便與金錢無關了。這些小婦人和水手之間的“露水姻緣，充滿了別離與期待”〔8〕，當水手要走時，有感情的小婦人會送上許多吃的，還約好下次見面，感情深者還要賭誓。渾厚的本性讓她們對這些水手充滿著真摯的愛。也許接下來不得相見的幾個月里又多了幾個癡人，每天望著那河面想著或不想著什么。如果說她們從事的是一場生意，那就是肉體與金錢的交換，我們也都知道生意場上最忌諱的就是意氣用事。諸如我國古代文學中的人物宋引章、杜十娘等人，出入于風塵之中，但她們并沒有放棄人性的美好，她們也期待遇到一個知冷知暖的溫柔男子，離開這煙花之巷，當周舍、李甲出現(xiàn)時，她們以為生活從此有了轉(zhuǎn)機，便把所有的情感都投入到他們身上，不幸的是這些男子也只是薄情寡義之徒，宋引章婚后飽受虐待，杜十娘知道李甲背信棄義后怒沉百寶箱，縱身躍入滾滾波濤之中。這些可憐的女子在最不能自已的環(huán)境里依然向往著美好，這是她們?nèi)诵灾械纳疲舱沁@份善助化了她們的悲劇。她們的悲劇也來源于從良意識與現(xiàn)實中重重的困難。時代雖然變了，但她們的命運依然有著相似性，那些“吊腳樓”上的女性還在傳唱著歷史與個人的悲劇，她們與那些沒有明天的水手互相惦記著、歡喜著，可盼來盼去也盼不到一個美好的未來，她們注定還得接待客人，水手注定還得離開。

在沈從文的筆下，描寫這些女性的性愛時，并不是如歷史上的大多數(shù)描寫那樣，只為掙錢，也許那都是幾個月前已經(jīng)約定好的。不論歲數(shù)的大小，只要歡喜，也就在一起了，水手臨走時，還戀戀不舍，有時還會送一只雞。這些無名無姓的水手與妓女，在苦難的生活里掙扎，真感情的寄托，使這些女子似乎有了希望，但這份真摯感情的寄托就像那沅水一樣靜靜流走。也就是她們這種頑強的生命力使她們更多的是逆來順受，認為這就是她們的命運，故寧肯受許許多多的委屈，也不去反抗生活賜予她們的不公平；她們具有渾厚的真感情，在她們孤寂的生活中會將感情寄托在一個中意的水手或其他什么男子身上，會送東西給他，會思念著他。而她們職業(yè)的潛規(guī)則是不允許這些女性投入真感情的。所有這些帶給她們的就是無法抹去的悲劇。

三、扭曲畸形的娼妓制度

摩爾根在《古代社會》里提出人類氏族在發(fā)展過程中經(jīng)歷了一個由女性世系向男性世系的轉(zhuǎn)變。人類早期，由于火的發(fā)現(xiàn)與使用，生活資料的主要來源由女性的采摘為主變成了男性的狩獵為主，使男女性在社會生活中的地位發(fā)生了轉(zhuǎn)變，男性在生產(chǎn)過程中的作用越來越大，故導致了他們在社會中地位的穩(wěn)固，而他們的占有欲也從獵物轉(zhuǎn)向了生活中存在的其他事物，這時對女性的占有也成了他們財富與地位的象征。作為生活主要來源獲得者地位喪失的女性，從那時開始到我國整個漫長的封建社會，其獨立地位幾乎是缺失的，她們更多情況下只是男性的附庸，是繁衍后代的工具，她們在家庭中的地位與是否使家族的香火得到延續(xù)息息相關。而沈從文筆下這些“被侮辱與被損害”的女性，因為其獨特的生存方式，在那男權(quán)思想籠罩下的社會里遭受了更多的痛苦與磨難，也進一步加深了她們的悲劇。

娼妓制度由來已久，所以這些女性的悲劇也是一個延續(xù)的過程，這種制度是男性話語權(quán)的封建社會里對女性的一種壓迫與殘害。男性話語權(quán)即“傳統(tǒng)社會中以男性為中心的思想意識觀念對社會、對人的思想意識觀念的主宰權(quán)利及發(fā)言權(quán)”〔9〕。在許多文學作品中都可以見到對于這一特殊群體的描寫，如《救風塵》《杜十娘怒沉百寶箱》等文學經(jīng)典中都可以見到那些淪落風塵的真性情女子，這些女子在那污濁的環(huán)境里并沒有喪失所有美好的品格，而那個娼妓制度卻容不得她們好好追求美好的感情。在黑暗而殘忍的娼妓制度下，這些女性是很少說話的，即使有言語，也是沒有分量的言語，她們自己無法決定自己的命運，主宰她們命運的是男性以及男性所控制的整個社會，這是中國幾千年社會積淀下來的痼弊，它滲透在社會的每個角落里，也融化在每個人的細胞里。這種不合理的觀念意識卻成了整個社會的集體無意識，男性認為本該如此擁有權(quán)力，女性也不認為這損害了她們什么。正如作者所言，因為商人的需求，因為水手的需求，所以在“吊腳樓”上也寄居了一些婦人，她們因為男性的需求才出現(xiàn)，她們有的是因為隨川軍到湘而流落下的婦人，迫于生計不得不去“吊腳樓”；也有像夭夭那樣，身體被一個老兵所占有，但“只要誰有土有財就讓位讓床”〔1〕82；還有就像老七那樣，結(jié)婚后也不急于要個小孩，且為了讓那在農(nóng)村的丈夫日子過得好點，也就隨著一些鄉(xiāng)人去城里做了生意。不論因為何種原因使她們上了那“吊腳樓”，但都脫離不了男性話語干涉，像老七那樣新婚的女子去城里，是做丈夫的默許了的，在那個鄉(xiāng)下大家都認為這是“既不和道德相沖突，也不違反健康的”〔4〕504。這些女性的悲劇是那個黑暗社會的悲劇。她們不僅透露著自己命運的悲劇，也折射著那個時代的悲劇與歷史的悲劇。

白居易在《琵琶行》中寫到“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒?！蹦昀仙ゾ褪秋L塵女子最大的痛點，她們老了就沒有辦法再做生意，而她們也沒有固定的收入與家庭的支撐，好點的勉強孤獨終老，差點的也許就餓死于街頭。她們注定要與很多人接觸，故身染疾病的可能性也就極大，病了也不會好好去治療，隨便胡亂吃些什么藥，生活在繼續(xù)，“實在病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽下最后那一口氣”〔1〕159。她們的結(jié)束也是一種悲劇。這是沈從文筆下這些女性得病后的結(jié)局，但這又何嘗不是歷代風塵女子的悲劇呢？

“吊腳樓”依然在那水陸交接處的狹小空間里佇立，那河水也依然見證著美好的人性與時代的悲哀。這些“被侮辱與被損害的”的小婦人還在那里吃著四方飯，也許還在等待著一個小伙子的到來。男權(quán)社會里的集體無意識及她們?nèi)诵岳镌济琅c現(xiàn)實的碰撞交織了她們命運無可挽回的悲劇。封建制度的扼殺和殘害使“寄食者”這一群體產(chǎn)生，也加劇了她們的悲劇，但她們自我和獨立意識的缺失及在這一職業(yè)中傾注濃郁的真感情卻是她們悲劇產(chǎn)生的根源。她們雖不如沈從文筆下美麗的“自然女性”那樣受人喜愛，但她們也有人性中最本質(zhì)，也最美的一面。她們依然是沈從文筆下的經(jīng)典形象。

〔1〕沈從文.沈從文經(jīng)典作品選〔M〕.北京：當代世界出版社，2007.

〔2〕朱立元.美學〔M〕.北京：高等教育出版社，2006：83.

〔3〕楊亞磊.黑駿馬：集體無意識下的精神溯尋〔J〕.安徽文學，2014（4）：63.

〔4〕沈從文.神巫之愛〔M〕.廣州：花城出版社，1983.

〔5〕張梅.淺析沈從文鄉(xiāng)土小說中“吊腳樓”的意蘊〔J〕.文藝生活·文藝理論，2013（1）：15.

〔6〕張小瑩，朱準.論沈從文小說中女性悲劇成因〔J〕.海南廣播電視大學學報，2013（3）：25-28.

〔7〕田頻.試析沈從文筆下的湘西另類人物形象〔D〕.武漢：中南民族大學，2008.

〔8〕曹國昌.本真的生命悲慘的命運：淺議沈從文散文中的水手與妓女形象〔J〕.劍南文學，2011（6）：56.

〔9〕賈蔓.中國現(xiàn)當代精品小說研究〔M〕.成都：四川大學出版社，2008：3.

Study on Shen Congwen's Tragedy Life Root of"Inquiline"

JiaMan,Li Lan
（College of Chinese Language and Literature,Yunnan Normal University,Kunming 650500,China）

Shen Congwen devoted all his life to construct a"Greek Temple"."Beauty of Humanity"almost becomes a synonymous with him,and the concept of"Natural Humanity"also attracts people's attention.In his works,a group of women with ancient and special profession shows a strong primitive vitality,as well as reveals an irreparable tragedy of women under the prostitute system.This paper tries to explore the tragedy life root of"Inquiline"from three aspects:women group's collective unconsciousness,the true feeling behind the"sex",and distorted prostitute system.

Shen Congwen;inquiline;tragedy;natural humanity;male discourse rights

I246

A

2096-2266（2016）05-0024-04

（責任編輯黨紅梅）

2016-01-01

2016-03-25

賈蔓，教授，主要從事中國少數(shù)民族文學及民族文化研究.