“辭家豪氣今何有”
——韋君宜(1939—1949)研究

布莉莉

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心， 南京 210046)

?

“辭家豪氣今何有”
——韋君宜(1939—1949)研究

布莉莉

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心， 南京 210046)

以韋君宜奔赴延安到中華人民共和國(guó)成立之前(1939-1949)創(chuàng)作的小說、日記、舊體詩、雜文等史料為研究對(duì)象，在互文對(duì)讀中建構(gòu)豐富的“泛文本”意義場(chǎng)，全面綜合地把握韋君宜早期由救亡青年到受到“搶救運(yùn)動(dòng)”規(guī)訓(xùn)，繼而轉(zhuǎn)向中共文藝機(jī)關(guān)干部的曲折心路，不僅能彌補(bǔ)對(duì)韋君宜早期研究的不足，而且有助于理解以其為代表的一代知識(shí)分子上下求索的精神歷程。

韋君宜；整風(fēng)運(yùn)動(dòng)；革命心路；知識(shí)分子

韋君宜(1917—2002)作為一名革命知識(shí)分子，其一生始終與民族解放、國(guó)家、階級(jí)革命等宏大話語相互糾纏，其革命家、黨的機(jī)關(guān)工作人員的身份使她不得不服膺共產(chǎn)黨的話語規(guī)范，但是作為一名知識(shí)分子，其舊有的藝術(shù)個(gè)性、情感結(jié)構(gòu)、思維模式仍不可避免地存在，于是個(gè)性話語和階級(jí)革命話語不斷發(fā)生抵牾和對(duì)抗。這些艱難繁復(fù)的體驗(yàn)，皆在其文本中留下了生動(dòng)的軌跡：從受到左翼文學(xué)鼓舞參加革命，到滿懷烏托邦理想奔赴延安；從自覺接受“毛話語”秩序，到遭受“搶救運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生信念動(dòng)搖；從解放初期個(gè)性的曇花一現(xiàn)，到之后被迫接受思想改造；從“文革”時(shí)期的徹底“無我”，到晚年“痛定思痛”的大徹大悟……韋君宜在個(gè)體與集體的角力撕扯中掙扎搖蕩，她的散文、詩詞和小說真實(shí)地記錄下這種靈魂搏斗的痕跡。

然而，目前學(xué)術(shù)界對(duì)韋君宜的研究頗不充分，主要集中于其晚年對(duì)于共產(chǎn)黨史上歷次政治運(yùn)動(dòng)的反思，如劉衛(wèi)東《論韋君宜晚年的思想——以<思痛錄>和<露沙的路>為中心》、李建軍《其言直，不隱惡：論韋君宜的晚年寫作》、牧惠《韋君宜和她的<思痛錄>》、閻綱《知識(shí)分子的悲劇——讀韋君宜<露沙的路>記》等等，此外邢小群、孫珉主編的《回應(yīng)韋君宜》一書，對(duì)各類報(bào)刊上發(fā)表過的評(píng)價(jià)韋君宜和《思痛錄》的文章做了選擇性收錄，此不一一列舉。綜合來看，這些研究多聚焦于《露沙的路》和《思痛錄》兩部文本，對(duì)其早期的創(chuàng)作缺乏足夠觀照。截止到2015年6月，筆者只檢索到兩篇文章：一篇是宋彬玉《記青少年時(shí)期的韋君宜》[1]，另一篇是張欣馳《韋君宜：在清華園的崢嶸歲月》[2]，這兩篇文章多側(cè)重記述，缺乏學(xué)理剖析。其實(shí)，1939—1949這十年對(duì)把握韋君宜的革命心路至關(guān)重要，她是如何由一個(gè)滿懷烏托邦理想的革命青年成功轉(zhuǎn)為“毛話語”的積極實(shí)踐者的？其間又有哪些痛楚與掙扎？這些問題都有待厘清。雖然《露沙的路》以一位革命親歷者的見聞與感受，對(duì)延安時(shí)期的生存狀態(tài)做了細(xì)致回顧，但是不得不指出的是，這是作者晚年后設(shè)認(rèn)知視角下的回憶和創(chuàng)作，與當(dāng)時(shí)的具體心境存在一定距離。那么1940年代的韋君宜思想到底是怎樣的呢？經(jīng)過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)與“搶救運(yùn)動(dòng)”其自由意志是否完全被權(quán)威話語收編？二者是否存在裂隙？這些都是筆者要解決的問題。本文主要以1939—1949年韋君宜的日記、詩詞、雜文、小說為研究對(duì)象，在互文對(duì)讀中建構(gòu)豐富的“泛文本”意義場(chǎng)，全面綜合地把握韋君宜早期的革命心路，這不僅對(duì)于推進(jìn)韋君宜研究具有重要意義，而且有助于理解一代知識(shí)分子上下求索的精神歷程。

一

《別天津登舟》

斬?cái)嗳崆槭研?，木蘭此去即從軍；

早因多難論高義，已到艱危敢愛身；

如此山河非吾土，傷茲父老竟誰民；

愿將一片胸頭血，灑作神州萬樹春。[3]146

韋君宜曾說：“我為什么拋棄了學(xué)業(yè)和舒適的生活來革命呢？是為了在革命隊(duì)伍里可以做官發(fā)財(cái)嗎？當(dāng)然不是，是認(rèn)為這里有真理，有可以救中國(guó)的真理！值得為此拋掉個(gè)人的一切?！盵4]286現(xiàn)代民族國(guó)家作為一種“想象的共同體”，某種程度上已經(jīng)潛移默化為一種內(nèi)在的情感結(jié)構(gòu)，而日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)又強(qiáng)化了這種民族主義情緒，這就使得知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)形成了更為強(qiáng)烈的建立理想化獨(dú)立民族國(guó)家的愿望。在這種理想感召下，知識(shí)青年們走出家庭、走出學(xué)校，“痛苦走天涯，慷慨赴時(shí)變”。1937年8月20日，生長(zhǎng)于生活優(yōu)渥之家的韋君宜懷著先驗(yàn)的理想和政治烏托邦激情，毅然決然走出家門，走出清華，步入了革命的洪流。她“不但鮮衣美食不要，功名富貴不要，而且連學(xué)術(shù)成就也不要，身家性命也不要了！”[5]238-239立志要做暴風(fēng)雨里的雨燕，開始了自己的流亡生涯。然而，革命工作并非如想象中平坦順?biāo)?，正如魯迅先生所說：“革命是痛苦，其中也必然混有污穢和血，絕不是如詩人所想象的那般有趣，那般完美；革命尤其是現(xiàn)實(shí)的事，需要各種卑賤的麻煩的工作；革命當(dāng)然有破壞，然而更需要建設(shè)。破壞是痛快的，但建設(shè)都是麻煩的事。所有對(duì)革命抱著浪漫蒂克幻想的人，一和革命接近，一到革命進(jìn)行，便容易失望?！盵6]2012年《新文學(xué)史料》第4期上刊載的《韋君宜1938年日記(節(jié)選)》，真實(shí)地記錄了韋君宜流亡時(shí)期的心境。當(dāng)時(shí)，出路問題、戀愛問題(1937年底，韋君宜參加了中共湖北省委舉辦的抗日青年訓(xùn)練班。訓(xùn)練班結(jié)束后，她先后被派往襄陽和宜昌開展抗日救亡工作。到了宜昌，和她接關(guān)系的是中共宜昌地區(qū)工委書記孫世實(shí)，他是著名社會(huì)學(xué)家孫本文的兒子，清華大學(xué)十一級(jí)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，韋君宜在革命工作中慢慢和他戀愛了)、工作問題糾纏在一起，既有對(duì)革命現(xiàn)狀停滯不前的焦躁，又有對(duì)個(gè)人自由與革命偉業(yè)的炙熱向往，加之外祖父、父母力勸自己去美國(guó)留學(xué)，韋君宜陷入到“理想與現(xiàn)實(shí)、自我和民族、進(jìn)步和傳統(tǒng)、陽剛的革命精神與陰柔的感傷主義的兩難困境中”[7]，心境十分焦慮、迷茫。韋君宜對(duì)救亡隊(duì)伍中遲緩滯鈍的工作作風(fēng)十分不滿，不甘于卑躬屈節(jié)做上層?jì)D女工作、奔走于無見識(shí)無眼光的貴婦小姐之間，對(duì)用“決議”統(tǒng)治青年學(xué)生的地下黨工作人員也頗有微詞。昂揚(yáng)的革命理想在殘酷的現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁，每當(dāng)此時(shí)，韋君宜便產(chǎn)生悔意，想念清華、家園：

我至漸有悔不當(dāng)初之意了。人對(duì)我若此，我做這犧牲究竟為了什么？我棄我千金小姐的生涯、棄我學(xué)府、棄我無限的前程，俛而就此，我拋高樓大廈珍饈綺羅，呼奴使婢的生活，棄如敝屣，我為得什么？……我舍甘就苦，冀有作為，而今若此，我呆了嗎？二年的救亡奪去了我的哲學(xué)興趣和學(xué)習(xí)努力，一年的流浪更根本把我治學(xué)的心都消滅了，如此東奔西跑，一業(yè)無成，我不知道已變成何樣人物了，自己想想也悲觀的很——我已經(jīng)懷疑我選擇的這條路是否正確的了——方向是不會(huì)錯(cuò)的，但是，我是否就最適合采取這樣一條路去達(dá)到那方向呢？——只想今日再悔，悔已無及，至少幾載的光陰已成虛度！清華那良好的讀書環(huán)境，進(jìn)修機(jī)會(huì)亦不存在了。[8](注：著重號(hào)為筆者所加。后文出現(xiàn)的著重號(hào)皆為筆者添加，不一一注明)

面對(duì)混亂殘酷的革命現(xiàn)實(shí)，韋君宜也曾產(chǎn)生“回朕車以復(fù)路”的念想，但是共產(chǎn)主義的終極理想仍感召她繼續(xù)前行。在韋君宜心中，“共產(chǎn)主義”是絕對(duì)真理，是目的地，是個(gè)體為之獻(xiàn)身的祭壇，但是抵達(dá)的道路或可商榷。其實(shí)，正是這種對(duì)彼岸理想的執(zhí)念，使得韋君宜每當(dāng)開始對(duì)現(xiàn)實(shí)有所懷疑和審視，便在“烏托邦”理想的巨大凝視下畏葸不前。在超驗(yàn)的“彼岸”感召下，個(gè)人的猶疑和思考是微不足道的；在“未來”美好的允諾中，現(xiàn)下的苦難也是可以忍受的。仔細(xì)剖析《韋君宜1938年日記(節(jié)選)》，從中可以聽到兩種話語的不斷交鋒：既有對(duì)腐敗現(xiàn)狀的明確反抗，又有青春期的浪漫和感傷，在“應(yīng)該”“使命”“理性”下面其實(shí)隱藏著種種沖突和裂縫。韋君宜一方面滿懷信心參與著全新理想秩序的建設(shè)，另一方面又頻頻回首、懷念舊日生活；一方面用“理性”告誡自己不可沉溺愛情，“我愛小孫，但我更愛自由，愛我的前途和事業(yè)……我實(shí)在不能竟為了戀愛而把前途犧牲。”[8]但另一方面又忍受不住“肉”的誘惑，“現(xiàn)在我真空寂透了，受不了。而同時(shí)這弟弟不也是年輕、熱烈而可愛的嗎？讓他的嘴唇印到我臉上，沒什么玷辱我?！盵8]韋君宜此一時(shí)期的日記，清晰地折射出一個(gè)細(xì)膩、敏感、脆弱、清高、激進(jìn)、充滿自由主義精神的小資產(chǎn)階級(jí)革命知識(shí)分子的形象，而這些個(gè)人化印記在日益秩序化的革命體系中是注定要被馴化和整合的。

二

1939年1月2日，韋君宜從成都抵達(dá)革命圣地延安。剛進(jìn)延安不久，韋君宜在“中央青年工作委員會(huì)”宣傳部部長(zhǎng)胡喬木的建議下，到《中國(guó)青年》(延安版)做編輯工作。韋君宜在《中國(guó)青年》上發(fā)表了不少雜文：如《陜北農(nóng)村一勺》《哪個(gè)村子工作好？》《“手工業(yè)”與“機(jī)械工業(yè)”》《悼紀(jì)毓秀》《壯丁隊(duì)化到童子軍化》《新娜拉們走后怎樣》等。在這些文章中，韋君宜秉持自由、懷疑、批判的精神，以知識(shí)分子觀察世界的慧眼，審視解放區(qū)工作中存在的諸多問題。在《哪個(gè)村子工作好？》中，她尖銳地批評(píng)了青年工作中的教條主義作風(fēng)，揭露了“拿小組會(huì)當(dāng)做衡量工作的標(biāo)尺，小組會(huì)開的多就是工作好，開得少就是工作壞”[3]282的不良現(xiàn)象，指出不能“為鞏固組織而鞏固組織”，“為開小組會(huì)而開小組會(huì)”，要結(jié)合實(shí)際，踏踏實(shí)實(shí)工作?！丁笆止I(yè)”與“機(jī)械工業(yè)”》一文則批判了工作中存在的冒進(jìn)、虛夸、不尊重事實(shí)的不良風(fēng)氣。很多青年組織工作者為了實(shí)現(xiàn)“不讓一個(gè)青年站在組織門外”的目標(biāo)，直接向村所調(diào)出戶口冊(cè)子，把青年的年齡等抄一遍，或者采用“下通知”的辦法，到青年家里去告訴他：“你是我們的會(huì)員了！”[3]284韋君宜對(duì)這種粗放的“機(jī)械工業(yè)”的工作方式十分警惕，提出要尊重中國(guó)客觀發(fā)展的不平衡性，反對(duì)平均主義的作風(fēng)，要慢慢解決問題，不能過“左”。

對(duì)啟蒙立場(chǎng)的堅(jiān)持、對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立思考精神及批判功能的認(rèn)同，使韋君宜看到了光明背后存在的種種“病癥”。在雜文《壯丁隊(duì)化到童子軍化》中，韋君宜建設(shè)性地提議青年半武裝組織“不應(yīng)僅成為服勤務(wù)支公差用的壯丁，亦不應(yīng)僅成為專門打仗的不脫離生產(chǎn)的兵士。它一方面要支持抗戰(zhàn)，另一方面應(yīng)成為培養(yǎng)新一代中國(guó)主人的教育機(jī)關(guān)?！盵3]292然而，解放區(qū)的“青年”是什么樣子的呢？韋君宜敏銳地觀察到農(nóng)村青年中存在的遲鈍呆滯、未老先衰的現(xiàn)象：“農(nóng)村青年仍與他們的上一代毫無不同，簡(jiǎn)直就沒有青年時(shí)代！大多數(shù)的農(nóng)村青年還是手捧煙袋，腳空空出一寸多的匣子般的鞋，走路踢踢拖拖，蹲在炕頭談?wù)劶覄?wù)事，一點(diǎn)不像青年！”[3]293“青年”在近現(xiàn)代歷史上是一個(gè)時(shí)尚的革命名詞，意味著未來、希望、進(jìn)取和革新的力量。梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說》中以“少年中國(guó)”對(duì)抗“老大帝國(guó)”，即是此意。陳獨(dú)秀在《青年雜志》上也強(qiáng)調(diào)“國(guó)勢(shì)陵夷，道學(xué)衰弊。后來責(zé)任，端在青年。”[9]“五四”時(shí)期更是“子輩”的時(shí)代，“逆子們”揭竿而起，向陳腐、老舊的社會(huì)傳統(tǒng)發(fā)起攻擊，“叛逆的絕叫”響徹文壇。韋君宜深受“五四”思潮影響，她站在啟蒙的立場(chǎng)上，主張青年們學(xué)習(xí)與上一代不同的新生活方式：“我們要將來的每個(gè)中國(guó)人民都具有普通的政治常識(shí)，懂得管理自己的事情，都有健康的人生觀，都有普通的軍事常識(shí)，都會(huì)看報(bào)看書，都懂得清潔衛(wèi)生，不再一生洗三次澡，身體都健康，會(huì)游泳，會(huì)跑路，會(huì)爬山，都曉得‘敬業(yè)樂群’；把幾千年閉關(guān)自守的惡習(xí)一齊打破。必須如此才能建立現(xiàn)代化國(guó)家。”[3]292可見，韋君宜倡導(dǎo)的是一種現(xiàn)代化的生活方式，其中包含了民族國(guó)家意識(shí)、進(jìn)步的科學(xué)知識(shí)、身體的清潔以及種族的健康等。韋君宜的雜文敏銳地揭示出工作中存在的諸多問題，在解放區(qū)，歷史之輪并未轉(zhuǎn)動(dòng)，根據(jù)地大眾很多仍是老中國(guó)封建、麻木、愚昧的群像，她以知識(shí)分子敏銳的眼光審視周圍一切，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判意識(shí)，這種“獨(dú)異個(gè)人/庸眾”的關(guān)系建構(gòu)，延續(xù)的仍是“五四”時(shí)期的典型意象。

1940年3月1日，韋君宜在《中國(guó)青年》第2卷第5期上發(fā)表了《新娜拉們走后怎樣》，以女性同情的視點(diǎn)，結(jié)合自己的切身經(jīng)歷，對(duì)離開家庭走向革命陣營(yíng)的新娜拉們所面臨的問題進(jìn)行了細(xì)致、耐心的剖析，包括日常生活中的男女關(guān)系問題，婚姻、孩子與事業(yè)的矛盾，怎樣處理與舊家庭的關(guān)系，男女的不平等，理想與現(xiàn)實(shí)的差距，等等。韋君宜敏銳地察覺到：“許多男子把女子在婚前看作朋友，婚后便看作‘自己的老婆’。許多親朋、戚友、鄰舍、街坊，都無言的監(jiān)視你，責(zé)備你，要你做個(gè)好好的‘老婆’。管理開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶?！盵3]298新娜拉們隨時(shí)面臨重回家庭的危險(xiǎn)，于是有些人便掩蓋起自己溫柔精細(xì)的女性肉身，戴上了中性的面具，為人處事像男人一樣豪爽開闊，生活和工作中時(shí)時(shí)以男人的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，變成了一個(gè)“假男子”。韋君宜以敏銳的慧眼拆穿了這種性別偽裝，認(rèn)為此舉會(huì)對(duì)女性形成新的壓迫，甚至?xí)?dǎo)致女性自身的徹底解構(gòu)，“因?yàn)檫@樣求平等的人自己先就認(rèn)為女人一切都是壞的，男人一切都是好的。自己先已經(jīng)看不起女子了，怎能希望別人看得起？又怎能希望真和男子平等呢？這種求平等的方法實(shí)在是錯(cuò)誤的?！盵3]302女性以男性為標(biāo)桿，不敢正視自己的性別，其實(shí)是女性潛意識(shí)中對(duì)自身性別的自卑與回避。但是，讓這些對(duì)未來懷揣憧憬與事業(yè)野心的中國(guó)新娜拉們安于自己的女性從屬角色，生兒育女，操勞家務(wù)，做賢妻良母嗎？顯然不能，新娜拉們只能一邊工作，一邊照顧孩子，精神和體力承受著雙重負(fù)擔(dān)。韋君宜非常清楚女性的特殊境遇，生育上無可回避的性別痛苦以及孩子生下后衣衫屎尿件件躬親的麻煩，都會(huì)對(duì)事業(yè)和進(jìn)步造成影響。很多女性因?yàn)楹ε侣湮橛跁r(shí)代，于是千方百計(jì)尋求節(jié)育的辦法，有些懷孕的女性，急于去掉包袱，害怕被孩子拖累，甚至?xí)活櫳ｋU(xiǎn)，想盡一切辦法刮宮、打胎，以致《解放日?qǐng)?bào)》上甚至發(fā)出“救救母親”[10]的呼聲。然而，不結(jié)婚、不生育又違反自然，遭人非議。要解決露沙們的二難處境，韋君宜悲哀的認(rèn)識(shí)到：“只有調(diào)和折衷的辦法，并無徹底辦法，但這是今天中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，你是中國(guó)的女青年，你不能不看見這一點(diǎn)！這痛苦可以減少，但不能根本取消！非負(fù)擔(dān)它不可?！盵3]299

在《新娜拉們走后怎樣》中，韋君宜以知識(shí)女性的敏銳穿透了解放區(qū)“男女平等”的假象，寫出了“新娜拉”在革命陣營(yíng)內(nèi)部遭遇的種種問題。但饒有意味的是，韋君宜的女性視點(diǎn)受到了國(guó)家意志的“收編”，并沒有徹底貫徹下去。韋君宜在文本中采取了雙重視點(diǎn)：以女性視點(diǎn)發(fā)現(xiàn)存在的問題，以國(guó)家視點(diǎn)提出療救的對(duì)策。她站在“民族/國(guó)家”的立場(chǎng)上規(guī)勸迷茫、痛苦的“新娜拉們”：

惟有民族與社會(huì)得到解放時(shí)，婦女才能真正解放。[3]303

適當(dāng)?shù)霓k法是正視現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)有這現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)前提下再想法解決和改進(jìn)?？梢越Y(jié)婚，結(jié)婚后可以盡量少做‘主婦’的業(yè)務(wù)。在目前不得已的情況下，只好盡量避免有孩子。萬一有了，也只好在孩子身上盡量少用些心思和氣力。雇人，寄養(yǎng)，甚至在必要時(shí)自己不要了，送別人。[3]299

這種用宏大話語超越個(gè)人悲歡的寫作姿態(tài)，以及對(duì)“民族/國(guó)家”的強(qiáng)烈認(rèn)同感，阻礙了韋君宜對(duì)女性問題的進(jìn)一步思考，雖然她以知識(shí)女性的敏銳看到了解放區(qū)存在的種種問題，但是卻將獨(dú)立的思維交給了黨及遙遠(yuǎn)的未來。韋君宜在文中采取了一種“曖昧的寫作立場(chǎng)”，試圖用超越的集體話語彌合二者扦格的實(shí)相，勸誡女性忍受現(xiàn)下殘酷的現(xiàn)實(shí)。通過上述剖析，我們可以清晰地看出韋君宜作為一名抗戰(zhàn)知識(shí)分子，其啟蒙立場(chǎng)是如何一步步被國(guó)家意志收編的。

三

如果仔細(xì)考察韋君宜的創(chuàng)作歷程，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，其對(duì)主流話語的認(rèn)知經(jīng)歷了一個(gè)由“主動(dòng)認(rèn)同”到“被迫改造”的過程，縱觀《龍》《群眾》《三個(gè)朋友》等文本，可以清晰地覺察出這一演變軌跡。1941年7月8日，韋君宜在丁玲主編的《解放日?qǐng)?bào)》“文藝副刊”專欄發(fā)表短篇小說《龍——晉西北的民間傳說》，這篇小說是韋君宜的成名作，曾和丁玲、孫犁等名家代表作一起，被收入了由周揚(yáng)編選的《解放區(qū)短篇?jiǎng)?chuàng)作選》中，解放后還被編入了初中語文課本。晉西北老老村連年大旱，人們想盡辦法向龍王求雨而不得，正當(dāng)灰心絕望時(shí)，一位老童生說，可派一名童男去東方朝拜“真龍”，讓真龍的爪子在他頭上摸一下，村里就可以下雨了。村里派了虎兒向東方朝拜，結(jié)果碰到了賀龍和八路軍，他們給人們帶來了希望，從那以后老老村就沒有了荒年……這篇小說文筆輕盈且具有強(qiáng)烈的民族形式和象征色彩，從側(cè)面贊揚(yáng)了共產(chǎn)黨軍隊(duì)的神威與親民，正如孟偉哉評(píng)價(jià)的那樣：“人們?cè)诼浜蟮纳a(chǎn)力和封建迷信的禁錮下，將自己的命運(yùn)寄托于觀念中的神靈，而真正能解除人民苦難的，并非烏有的神靈，乃是八路軍和共產(chǎn)黨?！盵11]在《龍》這篇小說里，韋君宜用象征與抒情兩種方式實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)于共產(chǎn)黨的美好想象與歌頌。值得一提的是，韋君宜筆法高妙，將民間傳說與政治話語銜接得天衣無縫，非常契合解放區(qū)大眾的語言設(shè)定、想象邏輯和審美心理模式。這些創(chuàng)作一方面是由于時(shí)代話語的感召(當(dāng)時(shí)解放區(qū)正提倡文藝的“民族化”與“大眾化”)，另一方面，這也是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子有意識(shí)地向主流方針靠近、尋求依附感的體現(xiàn)。

1942年5月，毛澤東所做的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》成了當(dāng)代中國(guó)文化和文學(xué)建制的核心綱領(lǐng)，經(jīng)歷了整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和延安文藝座談會(huì)后，聚集在延安的知識(shí)分子群體形成了統(tǒng)一的話語口徑，被有效地納入到革命政權(quán)文化動(dòng)員的整體組織結(jié)構(gòu)當(dāng)中。為了響應(yīng)整風(fēng)，韋君宜1942年8月2日在《解放日?qǐng)?bào)》“文藝副刊”發(fā)表了短篇小說《群眾》，描寫了熱情浪漫的知識(shí)分子初次接觸下層民眾時(shí)的尷尬遭遇。從城市奔赴根據(jù)地的三個(gè)女青年，在下鄉(xiāng)做群眾工作時(shí)，對(duì)“群眾”懷有類乎革命小說中的浪漫想象：“最使她興奮的還是她沒見過的廣大群眾和為群眾獻(xiàn)身的偉大工作。她咬著小指頭默默地凝想，就仿佛親眼看見那黑壓壓的大海似的一片人頭，冒著熱氣。還有火點(diǎn)子似的千千萬萬紅纓槍在黑壓壓的人海上亂閃。”[5]203然而，想象與現(xiàn)實(shí)之間不可避免地存在著差異，當(dāng)概念的抽象性要求還原為生活的實(shí)際形態(tài)時(shí)，知識(shí)分子與群眾之間產(chǎn)生了矛盾。三個(gè)女孩子被派到老鄉(xiāng)家里住宿，屋主人因房子里有新打的糧食一直不肯離去，雙方因住宿問題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。第二天，三個(gè)女孩子興匆匆去向部長(zhǎng)要求任務(wù)，希望展開群眾工作，殊不知自己昨天與之發(fā)生摩擦的老鄉(xiāng)即是“群眾”。最后，在部長(zhǎng)的訓(xùn)示教誨下，女孩們認(rèn)識(shí)到原來“群眾”不是一個(gè)空洞的能指，他們就存在于我們身邊。結(jié)尾是：“三個(gè)女孩子默默地，把頭一直埋到了胸前。這是整頓三風(fēng)中一個(gè)知識(shí)分子的一段反省筆記。”[5]207

由于毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，“群眾”這一概念被有力地嵌入到當(dāng)代文學(xué)結(jié)構(gòu)之中，成為與“國(guó)家”“民族”“階級(jí)”“革命”等概念并駕齊驅(qū)的、蘊(yùn)含巨大政治能量的能指，與之相反，知識(shí)分子的主體地位則被逐步取消，只有在“與工農(nóng)群眾相結(jié)合”時(shí)，才作為“他者”現(xiàn)身?！度罕姟愤@篇小說具有某種話語儀式的功能，知識(shí)分子在群眾面前的“反省”和“懺悔”，其實(shí)內(nèi)含著某種權(quán)力結(jié)構(gòu)。米歇爾·福柯曾指出：“懺悔是一種話語儀式，在這種儀式中，說話的主體同時(shí)又是陳述主體；它同時(shí)又是在權(quán)力關(guān)系之中展開的儀式，因?yàn)椴划?dāng)著合作者的面，誰也不會(huì)去坦白懺悔。這位合作者不光是一個(gè)對(duì)話者，而且是一個(gè)權(quán)威，他需要你坦白，規(guī)定你坦白，并對(duì)你的坦白予以評(píng)價(jià)，不斷介入以進(jìn)行裁判、懲罰、寬恕、安慰與調(diào)解?！盵12]在這種話語的懺悔儀式中，“反省者”是被動(dòng)的陳述主體，“聽話者”是位居高位的權(quán)威聽者，后者對(duì)于前者具有支配性的統(tǒng)治力量?！度罕姟纷鳛橐粋€(gè)“檢討的文本”，顯在地批判了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子凌空蹈虛、不切合工作實(shí)際的政治幼稚病，指出知識(shí)分子要在與工農(nóng)結(jié)合的過程中改正主觀主義、教條主義的工作作風(fēng)，脫胎換骨。經(jīng)由這一“懺悔儀式”，解放區(qū)的知識(shí)分子逐步走向了模糊自己個(gè)性特征的大眾化之路，在向“工農(nóng)群眾”低頭認(rèn)同的過程中，“個(gè)體/舊我”被埋葬，“新我”則被納入到主流話語當(dāng)中，知識(shí)分子的多樣性被折成了單向度，逐步走向了同一。

如果說《群眾》揭示了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子不切實(shí)際的幼稚病，那么《三個(gè)朋友》則為知識(shí)分子的具體改造指明了出路。小說從第一人稱的敘事角度，描寫了“我”在農(nóng)村參加土改時(shí)所熟知的三位朋友：一個(gè)是知識(shí)分子，即在城里做經(jīng)濟(jì)工作的羅平；一個(gè)農(nóng)民朋友，即“我”的房東劉金寬；還有一個(gè)是紳士黃四爺。下鄉(xiāng)后，“我”努力與農(nóng)民打成一片，但是知識(shí)分子豐富的精神需求仍折磨著我，“挖土擔(dān)糞我全不怕，只要咬牙就能成。只有一點(diǎn)終歸騙不了自己，心里總好像有一塊不能侵犯的小小空隙，一放開工作，一丟下鋤頭，那空隙就慢慢擴(kuò)大起來，變成一股真正的寂寞?！盵5]193“我”開始留戀過去的生活，懷念淡藍(lán)色墻壁的電影院，向往“充滿著寂寞的歡欣的小天地”，與夸夸其談、華而不實(shí)的知識(shí)分子朋友走得很親密。但是，在淳樸厚道的農(nóng)民朋友劉金寬的感召下，“我”漸漸剝掉了“寂寞”“夢(mèng)幻”和對(duì)往昔的依戀，回歸到了“紅太陽綠麥田的世界”:

我從后面看他，他站在鋪滿陽光的山坡上，土地在他的腳底下一片片開花，高大的背影襯在碧青的空間，格外顯明。好像一根大柱子，在青天和大地中間撐著。這一比，比得我多小??！[5]196

在這里，“農(nóng)民”不僅獲得了政治上的合法性，同時(shí)也獲得了道德和美學(xué)上的合法性，成為屹立于天地之間的一個(gè)大寫的“人”，而知識(shí)分子高蹈的啟蒙姿態(tài)則徹底隱遁，只得匍匐于工農(nóng)腳下，“放下臭架子，甘當(dāng)小學(xué)生”，這種自我貶低和抬高工農(nóng)，顯然更多來自解放區(qū)意識(shí)形態(tài)的滲入。后來，在尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)中，“我”也不再懼怕虛偽陰險(xiǎn)的紳士朋友黃四爺，勇敢地參與到減租減息運(yùn)動(dòng)中去，知道了自己的腳該站在什么地方，也意識(shí)到了只有劉金寬才是自己的“良師益友”，和農(nóng)民朋友在一起真是“勝讀十年書”。阿爾都塞稱文學(xué)是意識(shí)形態(tài)的實(shí)踐，《三個(gè)朋友》可謂是自覺踐行毛話語意志的文本，小說通過“我”與三個(gè)朋友的交往，為知識(shí)分子的改造之路指明了方向。經(jīng)過整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，韋君宜已逐步認(rèn)同毛話語的邏輯，“盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”[13]，成為了主流話語的宣傳者、生產(chǎn)者和捍衛(wèi)者。

四

延安時(shí)期的韋君宜身上交織著小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和黨的機(jī)關(guān)工作人員的雙重身份，這使得其文學(xué)活動(dòng)呈現(xiàn)出復(fù)雜甚至矛盾的面向，一方面堅(jiān)守自由傳統(tǒng)、直面現(xiàn)實(shí)，另一方面接受思想改造、臣服大眾，最后終被集體意志規(guī)訓(xùn)(discipline)，俯就于強(qiáng)勢(shì)的政治。然而，需要注意的是，公共話語與私人話語之間不可避免地存在一定裂隙，在個(gè)體與政治理想和集體話語的博弈中，韋君宜其個(gè)體文化人格遭遇了某種程度的分裂(延安“搶救運(yùn)動(dòng)”期間，韋君宜精神遭受重創(chuàng)，患美尼爾氏癥，連大小便都不能自理)，韋君宜的矛盾和痛苦是深層次的、隱在的，其曲折復(fù)雜的身份認(rèn)同過程，正是社會(huì)文化規(guī)約與知識(shí)分子的獨(dú)立追求之間角力撕扯的結(jié)果。

韋君宜在古體散文《八年行腳錄》(1945年8月)中，對(duì)自己從“流亡”到“抗戰(zhàn)勝利”這一時(shí)期在解放區(qū)的生活作了簡(jiǎn)單回顧，寫出了一個(gè)“富家小姐”如何蛻變?yōu)椤案锩鼞?zhàn)士”的過程，從“余生二十年，不知虱子為何物”到與其成為“隨身密友”，從“我亦有鄒廚，珍奇嘗口厭”到“私生活唯一欲望為‘吃’”[2]377，戰(zhàn)時(shí)物質(zhì)條件的艱苦鍛煉了韋君宜的革命意志，但是與物質(zhì)的貧乏相比，精神的受挫是更大的打擊和毀滅，荒謬的政治運(yùn)動(dòng)剝離了“烏托邦”的夢(mèng)幻外衣，漸漸裸露其殘酷、粗糲的本質(zhì)。然而，耐人尋味的是，《八年行腳錄》中對(duì)轟轟烈烈的“搶救運(yùn)動(dòng)”竟然未提只字，韋君宜似乎有意將這段痛苦的經(jīng)歷封鎖于幽暗的記憶深淵。這或是迫于集體意志的壓力“不可說”，或是出于“子為父隱”的“不愿說”，其中的曲折考量，我們不得而知。歷史地看，“搶救運(yùn)動(dòng)”對(duì)奔赴延安的左翼知識(shí)分子來說，不僅是一次脫胎換骨的滅頂之痛，更是對(duì)知識(shí)分子自五四起形成的啟蒙傳統(tǒng)的閹割。在運(yùn)動(dòng)中，韋君宜的丈夫楊述被組織上疑為特務(wù)，押進(jìn)了整風(fēng)班。由于沒有帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，再加上環(huán)境困苦、無人照管，韋君宜的第一個(gè)女兒不幸夭亡。1943年寫下的這首詩清晰地刻畫出韋君宜當(dāng)時(shí)悲涼、迷惘的心境：

小院徐行曳破衫，風(fēng)回猶似舊羅紈。

十年豪氣憑誰盡，補(bǔ)罅文章付笑談。

自懺誤吾唯文字，何似當(dāng)初學(xué)紡棉。

隙院月明光似水，不知身在幾何年。[4]76

這首七言詩中流淌著一種深刻的悔恨與隱痛，彌漫著身世飄零、靈魂無處寄存的空虛感。在革命烏托邦與殘酷現(xiàn)實(shí)的猛烈撞擊下，韋君宜體味到了革命理論的空洞，對(duì)自己曾經(jīng)篤信的革命信仰產(chǎn)生了懷疑，陷入了“于無地彷徨”的困境。共產(chǎn)主義在這些青年知識(shí)分子的心目中，原先是一種何其圣潔的理想，后來卻成為一種不得不服從的森嚴(yán)的秩序，這不能不令滿懷自由、民主理想的韋君宜感到困惑、迷茫。下面這首《家》，是寫于“搶救運(yùn)動(dòng)”之后的白話詩，后來在編輯《思痛錄》時(shí)，韋君宜堅(jiān)持不肯將此詩收錄，因?yàn)樵娭杏刑唷半x經(jīng)叛道”之語，直接宣泄出被懷疑的委屈和對(duì)黨之不察的怨恨：

八年來/對(duì)人說/這兒是我們的家/可是/如今在家里/我們卻成了外人……家啊！/你對(duì)我們/就是這般模樣！/究竟誰是手足！/誰是仇人？/誰是親人/誰是奸臣？/光明的世界里/卻攪在一團(tuán)糊打混/我們?nèi)缃癯闪送馊?有辱罵/有冷眼/有繩索/有監(jiān)獄…/看那些冷眼/世上人有什么肝膽？/八年只算個(gè)飛騰的夢(mèng)/夢(mèng)醒來/高原的老北風(fēng)/吹得熱身子冰冷/把心撕碎放在牙縫里咬/看還知道痛不知道！/不該哭/本該狂笑 但我剛甩開笑紋/眼淚就順?biāo)飨聛砹?家呀(讓我再呼喚這一聲)/我們對(duì)得住你/你愧對(duì)了我們/世界/人生/革命/學(xué)來好大個(gè)聰明！/如今/已變成無家的流民/夜晚尋不上宿頭/讓我彈一曲沒弦的琴/你聽/站在曠野里/呆望著/最遠(yuǎn)的星星。[3]213-218

徐賁說：“參加革命的人既反叛自然家庭的黏合關(guān)系，卻又在同時(shí)向往一種與家庭關(guān)系類似的關(guān)系，結(jié)果加入到一種替代自然家庭的類家庭關(guān)系中去?！盵14]韋君宜對(duì)革命懷著一種類乎宗教信仰的特殊情感，有一種強(qiáng)烈的“家”的意識(shí)。在《思痛錄》中，她曾坦言：“我是抱著滿腔幸福的感覺，抱著游子還家的感覺投奔延安的……我覺得到了延安便一切都會(huì)好了，黨將愛撫我，撫平我的創(chuàng)傷，給我安慰和溫暖，鼓舞我拿起槍來繼續(xù)戰(zhàn)斗。”[4]168通過“游子/母親、家”這一比喻修辭的轉(zhuǎn)換，使“革命”獲得了一種內(nèi)化的、親切的、情感上的歸屬力量?！凹摇笔俏覀?nèi)馍砗蛪?mèng)想的庇護(hù)所，是群體界限鮮明的社會(huì)單位，對(duì)于傳統(tǒng)意義上家庭觀念濃厚的中國(guó)人來說尤是如此?！凹摇笔悄感缘膿u籃，沒有了家，人便成了流離失所的存在，“累累若喪家之犬”。在中國(guó)人的家庭觀念中，“內(nèi)”與“外”的幾何學(xué)，顯示的其實(shí)是“是”與“非”的辯證法，逐出家門即意味著內(nèi)外有別，非我族類，這是極其嚴(yán)厲的精神懲罰。然而，在家中卻“信而見疑，忠而被謗”，遭到懷疑、審查、關(guān)押，承受莫須有的罪名，這對(duì)革命滿懷真誠(chéng)信仰的知識(shí)分子來說，無疑是滅頂之痛。

經(jīng)過“搶救運(yùn)動(dòng)”之后，韋君宜很大程度上被集體權(quán)威“規(guī)訓(xùn)”了，寫下了如《群眾》《三個(gè)朋友》那樣的迎合主流意志的文本。然而這種“信而見疑，忠而被謗”的委屈，仍以一種曲折的方式顯現(xiàn)出來。1947年11月20日左右，離家近十年的韋君宜喬裝打扮，返抵北平：“說句老實(shí)話，我這次回北平雖然只是請(qǐng)假來治療，雖然屬于我自己的家還在老解放區(qū)(我丈夫還在土改工作團(tuán)等著我回去呢)，可是心里真有點(diǎn)倦游歸來的味兒。這么多年真跑累了?！刹荒馨旬?dāng)年在老解放區(qū)參加革命的人都美化成高大全呀，說實(shí)話當(dāng)時(shí)我真想看看我親愛的城市、親愛的家鄉(xiāng)，想歇一會(huì)兒，哪怕只歇一小會(huì)兒！我疲倦了?！盵5] 512-513古體散文《還鄉(xiāng)記》對(duì)此做了細(xì)致描寫，其中有一首詩詞值得細(xì)細(xì)玩味：

塞下十年，山城萬里，到今喜見平蕪。彌望無涯，眸豁徑接天隅。連阡似畫棋盤格，列千畦綠卷秋蔬。未枯黃，如屏碧樹，淺草長(zhǎng)蘆。封城回首分?jǐn)y夜，把慢詞默誦，小柿擘朱。歸路非遙，云煙隱隱吾廬。辭家豪氣今何有，暗唏噓只剩今吾。堪慰者，尚健高堂，正倚門閭。[2]385

以“風(fēng)景”暗喻“故國(guó)”之思，在古代文學(xué)已經(jīng)有之，如《詩經(jīng)·采薇》中“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”有研究者稱“風(fēng)景”是“一個(gè)意識(shí)形態(tài)的概念。它提供一種方法，使某些階層的人通過想象與自然的關(guān)系表示自己及其所處的世界，并強(qiáng)調(diào)和傳達(dá)自己與他人相對(duì)于外部自然的社會(huì)角色?！盵15]風(fēng)景是一種主觀的構(gòu)成，它們主動(dòng)印刻著特定意識(shí)形態(tài)觀念和矛盾情緒，從“山城”到“平蕪”，不僅意味著地形的轉(zhuǎn)換，同時(shí)也暗喻著心境的急緩。在這首詩中，明麗悅目的色彩、和諧的田園風(fēng)光、云煙中隱現(xiàn)的房屋、父母高堂這些帶有原始撫慰性符碼的出現(xiàn)，暗示著客居他鄉(xiāng)的韋君宜對(duì)精神歸屬的深度渴求。

1948年，韋君宜和丈夫楊述在河北省平山縣參加籌備《中國(guó)青年》復(fù)刊的工作，《中國(guó)青年》是團(tuán)機(jī)關(guān)刊物，肩負(fù)著指導(dǎo)全國(guó)青年團(tuán)的工作和引導(dǎo)青年進(jìn)行思想政治教育的重要任務(wù)，是宣傳馬克思列寧主義、毛澤東思想的重要陣地，其辦刊宗旨是“引導(dǎo)青年樹立正確的政治方向，鼓舞青年投身革命和建設(shè)的洪流，幫助青年解決人生道路上的種種難題?！盵16]1949年3月，《中國(guó)青年》遷到北京，從復(fù)刊后的第4期起正式在北京出版，韋君宜當(dāng)時(shí)任共青團(tuán)中央宣傳部副部長(zhǎng)兼《中國(guó)青年》總編輯，作為黨的機(jī)關(guān)工作干部，韋君宜的思想受到集體話語的拘囿，已開始慢慢僵化。

[1] 韋君宜.韋君宜紀(jì)念集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：60-93.

[2] 張欣馳.韋君宜：在清華園的崢嶸歲月[J].中國(guó)出版，2011(3)：69.

[3] 韋君宜.韋君宜文集:第5卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[4] 韋君宜.韋君宜文集:第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[5] 韋君宜.韋君宜文集:第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[6] 魯 迅.魯迅全集:第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1957:182.

[7] 劉劍梅.革命加戀愛：政治與性別身份的互動(dòng)[J].郭冰茹，譯.當(dāng)代作家評(píng)論，2007(5)：137.

[8] 韋君宜.韋君宜1938年日記(節(jié)選)[J].新文學(xué)史料，2012(4)：145.

[9] 陳獨(dú)秀.社告[J].青年雜志，1915(1)：1.

[10] 曾 克.救救母親，解放日?qǐng)?bào)[N].1942-03-08.

[11] 孟偉哉.從浪漫走向現(xiàn)實(shí)：讀韋君宜小說有感[J].文學(xué)評(píng)論，1983(6)：37.

[12] 米歇爾·?？?性史[M].姬旭升，譯.西寧：青海人民出版社，1999：53-54.

[13] 毛澤東.毛澤東選集:第3卷[M].北京：人民出版社，1991：851.

[14] 徐 賁.在傻子與英雄之間：群眾社會(huì)的兩張面孔[M].廣州：花城出版社，2010：106.

[15] W.J.T.米切爾.風(fēng)景與權(quán)力[M].楊 麗,萬信瓊，譯.南京：譯林出版社，2014：70.

[16] 許 明.續(xù)寫青春歷程：訪中國(guó)青年雜志社社長(zhǎng)石國(guó)雄[J].中國(guó)出版，1994(10)：36-37.

責(zé)任編輯：黃聲波

“Where has all the literati’s valor gone?”——A Study of Wei Junyi (1939-1949)

BU Lili

(Research Center for Moden Chinese Literature, Nanjing University, Nanjing 210046 China)

Taking historical records of Wei Junyi’s novels, diaries, traditional poems and essays as the objects of the research, which were created between the time when Wei was running to Yan’an and the founding of the People’s Republic of China (1939-1949), this paper aims to obtain an overall and comprehensive grasp of Wei Junyi’s experience of developing from a youthful participant of national salvation movement to an obedient follower of Yan’an Rescue Movement, and finally to a CPC cadre of literature and art agencies as well as her tortuous mental course through the construction of a pan-text context in the process of intertextual reading, which may promote the researches on Wei Junyi and help to comprehend the tenacious spiritual quest of a generation of Chinese intellectuals represented by her.

Wei Junyi, the rectification movements, revolutionary mentality, intellectuals

10.3969/j.issn.1674-117X.2016.05.015

2015-09-19

布莉莉(1989-)，女，山東濟(jì)寧人，南京大學(xué)博士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)及文學(xué)傳媒。

I207.42

A

1674-117X(2016)05-0080-13