紀(jì)昀小說思想新探

○王 澍

紀(jì)昀(1724—1805)字曉嵐，號觀弈道人，謚曰文達(dá)，直隸獻(xiàn)縣(今河北省滄州市)人，清代中期著名政治家、思想家、文學(xué)家、書法家，仕途通達(dá)，并曾任《四庫全書》總纂修官。他學(xué)問淵博，尤長考據(jù)訓(xùn)詁，才華橫溢，有“滿清第一才子”之譽(yù)，一生著述頗豐，其詩文被后人編輯為《紀(jì)文達(dá)公遺集》。

一 紀(jì)昀小說思想研究情況

紀(jì)昀是清代著名學(xué)者，也是一位杰出的小說家。他晚年熱衷于文言小說寫作；自1790—1799(66歲—75歲)大約十年間，先后著有《灤陽消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽之》《灤陽續(xù)錄》等，每寫完一部，輒風(fēng)行于世，刊刻者甚眾。紀(jì)昀死后，他的門生盛時彥等把這些小說合刊，名曰《閱微草堂筆記五種》，后世通稱曰《閱微草堂筆記》?！伴單ⅰ笔抢^蒲松齡“聊齋”之后出現(xiàn)的又一部影響甚巨的文言短篇小說集力作。

有趣的是，對紀(jì)昀小說及其小說思想的認(rèn)識和評價，卻一波三折，像坐過山車似的，翻轉(zhuǎn)得很厲害?？梢哉f，從其作品問世起一直到今天，對紀(jì)昀的評價經(jīng)歷了“高→低→高”這樣一個過程?？煞譃樗膫€階段，(一)高度評價階段：清代；(二)貶低評價階段：民國時期—1980年代以前；(三)過渡階段：1980年代—1990年代；(四)高度評價階段：21世紀(jì)以后。

(一)高度評價階段：清代

清代，也就是生前和身后，紀(jì)昀都贏得了很高的評價。如其門人盛時彥在《閱微草堂筆記五種·序》中說:“《灤陽消夏錄》等五書，俶詭奇譎，無所不載，洮洋恣肆，無所不言。而大旨要歸于醉正，欲使人知所勸懲。故侮淫導(dǎo)欲之書，以才子佳人相矜者，雖紙貴一時，終漸歸湮沒。而先生之書，則梨棗屢鐫，久而不厭，是亦華實不同之明驗矣?！逼滟澝乐?，溢于言表?？偟目?，清代學(xué)者大都高評“閱微”，且置諸“聊齋”之上。正如汪龍鱗先生所論：“在樸學(xué)盛行之清代學(xué)界，以‘紀(jì)實研理’為衡文之準(zhǔn)的，小說之文學(xué)特性常為學(xué)界所忽略，故爾‘《閱微》遠(yuǎn)勝《聊齋》’竟幾成清代學(xué)界定評?！?汪龍麟：《20世紀(jì)<閱微草堂筆記研究>綜述》，《殷都學(xué)刊》2000年第1期。當(dāng)然，清代對紀(jì)昀小說及其小說思想的評價也存在爭議和非議。如清代施山《姜露庵雜記》引曾國藩批評“閱微”是“好虛構(gòu)萬一或然之事，鬼魅無稽之言，執(zhí)為確據(jù)，以仇視習(xí)常守理之講學(xué)家，譏謗笑侮，不遺余力”。曾國藩鐘情古文，討厭小說，是有此論。但非議只是個別情況。

(二)貶低評價階段：民國時期—1980年代以前

這主要是指近、現(xiàn)代時期；即1980年代以前，其中包括民國時期。此期，主要因了紀(jì)昀的小說理論持論稍嫌偏激，尤其他排斥蒲松齡、擯《聊齋》于《四庫全書》等言行，故在近現(xiàn)代文化語境中頗徠物議，也屢遭冷待。此期歷時六七十年，但專門論述紀(jì)昀小說及其小說思想的論著很少；而在各種中國文學(xué)史或小說史等類著述中，除魯迅《中國小說史略》及《中國小說的歷史的變遷》兩書對紀(jì)昀比較重視、評價也比較客觀外(民國時期，魯迅高評紀(jì)昀，可以說是一個例外)，其他大都是略作介紹，一筆帶過，且立場大都是基本否定。

如我國上世紀(jì)五六十年代出版的幾部影響甚大的中國古代文學(xué)史著作，幾乎都是一邊倒地大肆鼓吹《聊齋志異》，吹捧完后，一般也都要拿《閱微草堂筆記》來做反面的例證，而且無例外地、幾乎是異口同聲地斷言《閱微》不過是《聊齋》的仿作而已、且其思想內(nèi)容也非常地“反動”和“落后”。像游國恩等主編的《中國文學(xué)史》就貶斥《閱微草堂筆記》“或者宣傳忠孝節(jié)義等封建倫理道德，或者宣傳因果報應(yīng)等迷信思想，充滿腐朽反動的內(nèi)容”。*游國恩等主編：《中國文學(xué)史》(第四卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1964年，第270頁。話講得雖不多，但語氣是很重的，簡直是一腳踢倒，這充分暴露了極左意識形態(tài)對文學(xué)的干預(yù)的蠻橫、專斷和膚淺。

(三)過渡階段：1980年代—1990年代

此期學(xué)術(shù)風(fēng)氣漸開，紀(jì)昀研究因而也慢慢升溫。但一開始的十余年間，學(xué)者們在嘗試重新評估其文學(xué)思想、小說觀念時大都仍然比較謹(jǐn)慎，持論往往左右搖擺，常常是往前走一步、再往后退兩步，仿佛不知道究竟應(yīng)該如何定性似的。也就是說，否定的基本腔調(diào)沒有太大的變化，主要是研討的熱度開始增升，預(yù)示著紀(jì)昀研究新時代的行將來臨。如王渭清《<閱徽草堂筆記>與<聊齋志異>》(1981)*王渭清：《<閱徽草堂筆記>與<聊齋志異>》，《語文學(xué)習(xí)》1981年第1期。、邵海清《評<閱微草堂筆記>》(1982)*邵海清：《評<閱微草堂筆記>》，《浙江學(xué)刊》，1982年第1期。、王先霈《封建禮教思想同小說藝術(shù)的敵對性——紀(jì)昀小說觀評述》(1987)*王先霈：《封建禮教思想同小說藝術(shù)的敵對性——紀(jì)昀小說觀評述》，《文學(xué)評論》1987年第2期。等等，都基本上是持否定立場的。如王渭清文在把《閱微》和《聊齋》的思想內(nèi)容作了對比后認(rèn)為《聊齋》揭露了丑惡的社會現(xiàn)實，具有強(qiáng)烈的批判精神；而《閱微》“基本內(nèi)容是宣揚(yáng)封建道德和因果報應(yīng)的”，其持論立場仍以否定為主。而王先霈文一望題目即可知，持論相當(dāng)謹(jǐn)慎，論點也基本上裹足不前；其文主要是為紀(jì)昀作品思想的落后尋找原因的；他的結(jié)論是《閱微》的文學(xué)成就遠(yuǎn)不如《聊 齋》，原因“在于紀(jì)氏落后的、包含許多錯誤的小說觀限制了他的文學(xué)才能，而這種落后的小說觀根源于他的封建禮教思想”。邵海清文則有所推進(jìn)，如說紀(jì)作“還是有著積極的一面的，而不應(yīng)該像某些評論者那樣全盤予以否定”，“對我們了解乾嘉時代的社會狀況仍有一定史料價值”等。總的來看，1990年代以前，有關(guān)的著述基本上是以否定性評價為主的。

(四)高度評價階段：21世紀(jì)以后

自1990年代起，紀(jì)昀小說及其小說思想研究的基調(diào)迅速“翻轉(zhuǎn)”，褒揚(yáng)的聲音日漸多了起來；尤其進(jìn)入21世紀(jì)以后，學(xué)者始放膽論之。從數(shù)量上說，迄今為止，論文數(shù)量也已達(dá)約60篇；從性質(zhì)上說，肯定性評價占了上風(fēng)。不過，總的來看，這個“高度評價段”的高潮或頂峰似乎還未到來；換言之，肯定性評價的勢力似乎還在持續(xù)發(fā)酵和能量積累中；而且，回潮現(xiàn)象也偶或發(fā)生。如劉勇強(qiáng)《“言”、“曰”之間：<閱微草堂筆記>的敘事策略》(2013)*劉勇強(qiáng)：《“言”、“曰”之間：<閱微草堂筆記>的敘事策略》，《明清小說研究》2013年第1期。、楊子彥《紀(jì)昀文學(xué)思想研究》(2015)*楊子彥：《紀(jì)昀文學(xué)思想研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2015年。另，楊子彥精于紀(jì)昀研究，著述較多。等。其中，劉勇強(qiáng)文通過列舉《閱微草堂筆記》中的很多片段作為例證，展示了紀(jì)昀小說作品在敘事技藝方面的開拓性、包容性和通達(dá)性，并認(rèn)為在這方面“閱微”比“聊齋”做得好：

《閱微草堂筆記》不少作品由一敘述者(“言”者)講述，而輔以一個或若干個議論者(“曰”者)評說。這一敘議相生、主從相伴的多元化“言”—“曰”結(jié)構(gòu)既彰顯了敘述者主導(dǎo)的基本傾向，又通過不同議論者的評說，豐富了情節(jié)的闡釋空間，形成了一種“主見”與“異說”相互生發(fā)的敘事策略。此一敘事策略，突破了在傳統(tǒng)史傳“傳記+論贊”結(jié)構(gòu)影響下形成的文言小說敘事模式(《聊齋志異》的“小說本體部分+異史氏曰”即為典型代表)，具有更為開放的、多元的、甚或有意不確定化的意義指向與思想格局，實為紀(jì)昀在文言小說創(chuàng)作中的重要貢獻(xiàn)。從本質(zhì)上說，它也反映出紀(jì)昀不固執(zhí)一端的通達(dá)觀念和包容性思維方式。

楊子彥《紀(jì)昀文學(xué)思想研究》系專著，內(nèi)容淵博，其中也有很多肯定性評價，限于篇幅，茲不再贅述。

不過，這些論述也都持論很辯證，在充分肯定的同時，也不忘了批評。

總之，作為一代文宗，紀(jì)昀不僅愛好和擅長文言小說寫作，而且在理論方面也頗有見解，頗有開拓。不過，雖然已有以上這些論述和成果，但是迄今為止，就紀(jì)昀小說觀在文學(xué)理論方面的意義，尤其對其小說思想的開拓性的闡發(fā)，至今尚屬“學(xué)術(shù)真空”。本文擬嘗試論之。

二 紀(jì)昀小說思想新探

紀(jì)昀的小說思想，在稍嫌偏激的外包裝下，內(nèi)里包含了很多建設(shè)性和開拓性的成份。對這些，我們迄今的把握和評價都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

(一)創(chuàng)作動機(jī)上，反對寄托說、發(fā)憤說

紀(jì)昀一生，福壽通達(dá)，學(xué)識淵博，心寬體胖，性情夷泰。魯迅先生個性比較狷急，卻也很稱賞他“襟懷夷曠”，“敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然，故后來無人能奪其席，固非僅借位高望重以傳者矣”，“處事貴寬，論人欲恕。故于宋儒之苛察，特有違言”。*魯迅：《中國小說史略》，濟(jì)南：齊魯書社，1997年，第171頁、172頁。又，清代鄭開僖《<閱微草堂筆記>序》曰：“河間紀(jì)文達(dá)公，久在館閣，鴻文巨制，稱一代手筆?；蜓怨苍溨C，嬉笑怒罵，皆成文章。公自云：‘不顛是非如《碧云騢》，不挾恩怨如《周秦行紀(jì)》……冀不見擯于君子?！w猶公之謙詞耳。”按：《碧云騢》《周秦行紀(jì)》*《碧云騢》，北宋魏泰著，假名梅堯臣，內(nèi)容是“譏評巨公偉人闕失”(宋代張邦基《墨莊漫錄》卷二)。體如小說，故多虛夸?！氨淘乞h”亦作“碧云霞”，本宋代良馬名。北宋初年，西域貢獻(xiàn)良馬，日行千里，但頭部有旋毛，其文如碧云，故名。魏泰以為書名，是喻大人物也有短處之意。此書名聲向惡。清代鈕琇《觚賸續(xù)編·自序》：“《碧云騢》實敗友聲，《黑心符》奚關(guān)世教?！薄吨芮匦屑o(jì)》是唐代傳奇，作者不詳，偽托牛僧孺撰；內(nèi)容是牛僧孺“自述”與唐代及前代已故之皇后、貴妃及美女艷遇，情節(jié)荒誕淫悖，描寫粗疏；意在詆毀牛僧孺，應(yīng)與牛李黨爭有關(guān)。故名聲亦差。皆藉小說以泄私憤之作，文品低俗。此等著述，實已滑入寄托發(fā)憤之末流。

紀(jì)昀之作，當(dāng)然不能說超越是非，懸隔價值，但其態(tài)度確實超常地公正、平和和開放。上引劉勇強(qiáng)先生文章已經(jīng)指出，紀(jì)昀小說大都是“言—曰”結(jié)構(gòu)模式。主體部分是“某人言”，即敘述故事；后半部分大都是“某某曰”，即議論點睛。其“某某曰”，有時是一個，有時是多個；其中既包含有作者的，也有完全無作者的——也就是有時作者完全“隱退”，呈現(xiàn)的都是他人的觀感。故事出耳聞，評論大家發(fā)；我只是“秘書”，忠實記錄耳。這樣的“敘事策略”，就“具有更為開放的、多元的、甚或有意不確定化的意義指向與思想格局，實為紀(jì)昀在文言小說創(chuàng)作中的重要貢獻(xiàn)。從本質(zhì)上說，它也反映出紀(jì)昀不固執(zhí)一端的通達(dá)觀念和包容性思維方式”*劉勇強(qiáng)：《“言”、“曰”之間：<閱微草堂筆記>的敘事策略》，《明清小說研究》2013年第1期。。

總之，在紀(jì)昀看來，第一，他生性不喜“寄托”“發(fā)憤”之作、之說；第二，發(fā)憤、寄托也并非都能產(chǎn)生好作品，其末流更甚；第三，拋棄發(fā)憤寄托也未必就不能寫出優(yōu)秀之作；或者說，如此作文，也別有意義，別具價值。

一般地說，“悲憤出詩人”屬文藝真理；紀(jì)昀反對茲論，立論不無偏激。但其論非無道理；如果從“文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動論”的理論建構(gòu)方面來說，紀(jì)昀之非更有發(fā)蒙解蔽之功。

首先，反發(fā)憤、反寄托也自有其真理性的成份。

按漢人解經(jīng)之例，如果說以文為刺是“右傾”的話，那么，以文為美就是“左傾”；然而，美刺兩說皆非允論。除了美、刺，作家臨文時可否有第三種態(tài)度呢？紀(jì)昀正好回答了這個問題。也就是說，既不美，也不刺，一是一，二是二，這是文家臨文時完全可以抱持的第三種態(tài)度。這里的“文家”，既包括文學(xué)家，也包括歷史家；因為中國古代文史常是一家。上引鄭開僖所引紀(jì)昀的話“不顛是非”“不挾恩怨”云云，當(dāng)即此意。味斯言也，很容易使人想到古羅馬歷史學(xué)家塔西陀所說的“不懷怨毒之情，不存偏私之見，超然物外，擯絕所有那一類的不良動機(jī)”。*轉(zhuǎn)引自郭圣銘：《西方史學(xué)史概要》，上海：上海人民出版社，1983年，第14頁。塔西陀講的是作史，紀(jì)昀是講作文。西方歷史學(xué)講究客觀公正，不持立場。看來，紀(jì)昀可能“借鑒”了西方史學(xué)家的說法，或至少是與之暗合。如此臨文態(tài)度，且不說是也非也，關(guān)鍵在于這也是不可或缺的。尤其在中國古代，又尤其嬴秦以后，文人都變得更敏感了，很難冷靜、理性和公允，于是要么吹吹拍拍、阿諛奉承，自甘人格萎縮；要么發(fā)憤寄托、怨天尤人，其下者乃至污蔑謾罵。這兩股大風(fēng)一陰冷、一狂熱，長期勁吹不衰；在此情勢下，紀(jì)昀的“不持態(tài)度”橫空出世，迎風(fēng)傲立，洵體現(xiàn)了不凡的膽、識。

對紀(jì)昀的膽識，魯迅先生與筆者也有著同樣的觀察。在《中國小說的歷史的變遷》一書中，魯迅對紀(jì)昀攻擊理學(xué)的“魄力”不禁擊節(jié)稱賞：“他很有可以佩服的地方，他生在乾隆間法紀(jì)最嚴(yán)的時代，竟敢借文章以攻擊社會上不通的禮法，荒謬的習(xí)俗，以當(dāng)時的眼光看去，真算得很有魄力的一個人?！?魯迅：《魯迅全集》(第9冊)，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第334頁。

對于發(fā)憤寄托的不滿，紀(jì)昀通過批評蒲松齡表達(dá)了出來；對阿諛吹捧的排斥，他雖沒有明說——可能也不便明說——但其所作所為已經(jīng)暗示他也是很不贊成的。

順便說一句，中意客觀冷靜、不偏不倚的，紀(jì)昀不是第一人，也不是唯一人。宋代陳師道《后山詩話》：“歐陽永叔不好杜詩，蘇子瞻不好司馬《史記》，余每與黃魯直怪嘆，以為異事?！惫P者推測，蘇軾不喜《史記》當(dāng)是因其過于“發(fā)憤寄托”了。東漢王允不是曾干脆斥責(zé)《史記》是“謗書”(《后漢書·蔡邕傳》)嗎？由此可推測，蘇軾也不大會喜歡《春秋》。因為《史記》正是繼承了相傳為孔子著的《春秋》的“春秋筆法”而寫成的，且《史記》的春秋筆法用得更純熟，更激烈。馬遷用意甚“毒”：《史記》很發(fā)憤，也很寄托。其效果是：他把他的仇人永遠(yuǎn)“釘”在了歷史的恥辱柱上，不得翻身。其實蘇軾文章亦好罵，且因此而罹烏臺詩案；但蘇軾為人開朗爽直，他喜歡明罵，不喜歡陰諷。就這點說，蘇軾與紀(jì)昀可謂同志。

還有，與紀(jì)昀差不多同時的袁枚也作有《新齊諧》等。袁枚《新齊諧》序云：“妄言妄聽，記而存之，非有所感也?！逼湔撜c紀(jì)昀同調(diào)；當(dāng)然袁枚這話也可能是受紀(jì)昀影響所致。同時，袁語也鮮明地揭示了紀(jì)袁與蒲松齡的一大不同：紀(jì)袁是先有故事，后有“所感”(評論)；蒲松齡是先有所感，后尋思作文以寄之。愚以為，兩者不當(dāng)優(yōu)劣，各具價值。

其次，從“文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動論”的理論建構(gòu)方面來說，紀(jì)昀之非更有發(fā)蒙解蔽之功。

歷來的的文學(xué)史、文學(xué)批評史及文藝?yán)碚摲矫娴闹?，大都異口同聲地肯定“寄托”“發(fā)憤”等說，這本也不錯；但只講這一點，就難免片面了；倘由此而走向“獨霸”“獨尊”，也就是說否定和排斥其他的“創(chuàng)作發(fā)動論”，那就大錯了。因為從創(chuàng)作動機(jī)方面說，文學(xué)創(chuàng)作不只是“發(fā)憤”“寄托”——發(fā)憤寄托只是其一端而已；此外還有：理性著述說；游戲為文說；閑適為文說(或消遣歲月說，或無動機(jī)說，或動機(jī)弱化說)；潛意識顯現(xiàn)為文說；等。*詳參王澍：《劉勰論“為文之初心”——<文心雕龍>文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動論》，文載《文心雕龍研究》第十輯，北京：學(xué)苑出版社，2013年。而且，至少從數(shù)量上看，發(fā)憤寄托之作只占少數(shù)；理性著述恒占多數(shù)；再從質(zhì)量上說，非發(fā)憤寄托而做出來的優(yōu)秀之文為數(shù)更多；再從理論的系統(tǒng)性、完整性上講，非發(fā)憤寄托諸說也應(yīng)同樣受到理論之光的關(guān)照。于此，著名學(xué)者孫紹振先生與筆者有大體一致的觀察和認(rèn)識。他在2016年11月27日的福州“中國文體學(xué)高峰論壇”會議發(fā)言時說：中國文論不能只講“詩言志”“詩緣情”，更不是只有這樣才能寫出優(yōu)秀作品；“無動于衷”同樣是可以寫出好文章的，陶淵明就是一例嘛，其表達(dá)效果、藝術(shù)水準(zhǔn)還更好些呢。于此，筆者愿再次向當(dāng)今文藝界疾呼：正視文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜實情，全面總結(jié)創(chuàng)作發(fā)動論！

再次，從文體的適宜性方面說，不同的場合適合不同的文體；文體都具有一定的“專適性”。X情況就用a文體，Y情況就用b文體，a是a，b是b，仿佛量身打造一般，不要混用。筆記小說之體也有其專適性。筆記小說一般以短篇或超短篇的形式存在。它本是文士業(yè)余的、私下的文化活動和精神寄托。所以，筆記體小說具有很強(qiáng)的娛玩性、私密性和隨意性。寫筆記是一個高度放松的活動，形式上不宜精心結(jié)構(gòu)，濃墨重彩，長篇大論；內(nèi)容上不宜嚴(yán)肅莊重；寫作態(tài)度上，不宜過于叫囂呼躁，尤不宜“發(fā)憤寄托”。叫囂呼躁、發(fā)憤寄托宜選用詩詞等文體來表達(dá)，而不宜筆記體小說。筆記體小說宜客觀理性、甚至作者退場——紀(jì)昀之不滿蒲松齡的，當(dāng)主要在此也。

(二)題材內(nèi)容上，堅持“考據(jù)真實”

紀(jì)昀曾指責(zé)唐宋以來的小說“誣謾失真，妖妄螢聽”，“猥鄙荒誕,徒亂耳目”。*[清]紀(jì)昀等著，四庫全書研究所整理：《欽定四庫全書總目》(整理本)，北京：中華書局，1997年，第1834頁。可是后來他又有詩句曰：“文人例有嗜奇癖，心知其妄姑自欺?！?[清]紀(jì)昀著，孫致中、吳恩揚(yáng)等校點：《紀(jì)曉嵐文集》，石家莊：河北教育出版社，1991年，第518頁。且其《閱微草堂筆記》中的不少作品，往往涉于鬼神。此焉得不為荒誕呢？他的門生盛時彥的解釋是他“老而懶于考索，乃采掇異聞，時作筆記”。但是，僅歸因于他年齡大，“懶于考索”，是解釋不通的。且鬼神之事，怎么“考索”？那么，倘紀(jì)昀自己之文就不避荒誕，又安得斥責(zé)別人？似乎說不通。該如何解釋？或者說，作小說到底是“真”好，還是“假”好？其實，紀(jì)昀所堅持者，乃是考據(jù)意義上的“真實”。

真實有三種：生活真實；文學(xué)真實；聽聞?wù)鎸?。生活真實即客觀存在的事實，這是一般意義和理想意義上的真實。掌握生活真實的唯一途徑就是親身經(jīng)歷，“在場”。文學(xué)真實其實不是真實，而是“虛構(gòu)”的真實，是“真實”的謊言。掌握文學(xué)真實的必須途徑就是廣義的“閱讀”。那么，介于兩者之間的，還有一種真實，即聽聞的真實。聽聞?wù)鎸嵠鋵嵕褪嵌值纳钫鎸?。它是指一個人通過口耳相傳(或文字影像，或有限實物等媒介)間接“掌握”到的生活真實。王夫之曾講，經(jīng)歷是一個作家的鐵門限。文學(xué)家須比一般人閱歷更豐富，人情更練達(dá)，才能作好文——這自然是文藝真理；但是，任何個人的經(jīng)歷都是有限的——這是實際情況。真理往往指向理想，而不是現(xiàn)實?！拔嵘灿醒模矡o涯”(莊子語)。遍歷是永遠(yuǎn)絕對不可能的。地老天荒，人世綿邈，很多生活的真實，個人無法或不可能直接體驗。所以，聽聞?wù)鎸嵕统闪巳祟惲私夂驼莆帐澜绲闹饕绞?。就文學(xué)創(chuàng)作說，基于聽聞?wù)鎸嵉膭?chuàng)作應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的主體。

但是，聽聞?wù)鎸嵧婕賲耄绾稳未嬲?？這就要靠考據(jù)?？紦?jù)的理想狀態(tài)當(dāng)然是驗之以真，但這一點往往很難做到或根本做不到；于是，驗之以理就成了考據(jù)之常了。比如，有沒有鬼神？實事求是地說，迄今也無法證真，但同時也無法證偽。這就只能靠講說者的誠信度和聽聞?wù)叩闹亲R力了。換言之，只能以理推測了。紀(jì)昀所強(qiáng)調(diào)的，正是這個意義上的“真實”，也就是合乎情理、合乎邏輯的真實。從這個意義上說，紀(jì)昀的“真實”是偏于今天所謂的科學(xué)意義上的真實的?？茖W(xué)的真實與生活的真實有所不同。因為生活的真實都是“過去式”，它強(qiáng)調(diào)已經(jīng)發(fā)生和可以經(jīng)驗；而科學(xué)的真實強(qiáng)調(diào)合乎道理，它不一定是既成事實，也不一定具有可經(jīng)驗性。紀(jì)昀的考據(jù)真實接近于、包含著但又不限于科學(xué)真實。

為了維護(hù)考據(jù)真實，應(yīng)該做到以下幾點：第一，親聽親聞；第二，謹(jǐn)守勿失。寧忠實于原聞，莫輕率地改造。第三，以理推驗。倘推驗通不過，那就舍棄。紀(jì)昀《灤陽消夏錄》曾寫道：“余謂幽期密約，必?zé)o人在旁，是誰見之？兩生斷無自言理，又何以聞之？然其事為理所宜有，固不必以子虛烏有視之?！辈皇遣豢商摌?gòu)，但必須“理所宜有”。

明明是“小說”，紀(jì)昀為何還要追求“考據(jù)真實”呢？他這樣做僅僅是“化虛構(gòu)為見聞”“化虛為實”*楊子彥：《化虛構(gòu)為見聞——論紀(jì)昀<閱微草堂筆記>的敘事特點》，《淮陰師范學(xué)院學(xué)報》2004年第6期。的敘事手法嗎？這里面還有沒有更多的考慮和更深的含義？

筆者認(rèn)為，第一，這主要是受傳統(tǒng)歷史文化影響所致。中國傳統(tǒng)文化，主要是歷史文化。范文瀾曾說：“漢族傳統(tǒng)的文化是史官文化?！?范文瀾：《中國通史簡編》修訂本第二編，北京：人民出版社，1949年，第255頁。一般說，歷史貴真實。*按：“真”在中國傳統(tǒng)文化中并不總是正面范疇，更非最高范疇。道家雖重“真”，但道家講的“真”指本性、原本，道家重“原真”，而非“今真”。儒家不重真，六經(jīng)無真字，但重“誠”。《禮記·中庸》：“誠者天之道也，誠之者人之道也”，“不誠無物”?！罢妗薄皩崱薄罢\”三字意近而微有不同。客觀曰真，主觀曰誠，真、誠則實。揚(yáng)雄稱《史記》曰“實錄”，而非“真錄”。紀(jì)昀所重者，也是“實錄”；即既講真，也講誠。講真就是重視客觀事物及其發(fā)展規(guī)律，盡量原汁原味、合情合理；講誠就是不能像蒲松齡那樣加油添醋。加油添醋就談不上誠信了。《說文解字》：“誠，信也”，從言，從成，成亦聲?！俺伞币鉃椤鞍俜种佟薄巴耆?。“言”與“成”合起來即“誠”，意為“百分之百的講話”“不打折扣的言語”。中國的小說也頗受此影響。如果不能確保所寫內(nèi)容之完全真實，那么至少應(yīng)確保記錄行為的不失真實。也就是像新聞記者那樣，忠實于耳聞。這樣寫出來的小說，才有存在的價值。如果像蒲松齡那樣，連這點也丟開不顧；寫作時放開手腳，任意想象發(fā)揮，勢必會危及小說文體的“生存權(quán)”。其實蒲松齡所寫也主要是靠耳聞的，但他不同于紀(jì)昀的是，他只是把所耳聞當(dāng)做“素材”，然后任情改造，濫施斤斧；這樣最終寫出來的東西，與原初的素材相比就會走樣，甚至相去甚遠(yuǎn)。紀(jì)昀所不滿于蒲松齡的，主要也應(yīng)在此點。他說：“小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關(guān)目，隨意裝點”，反對“細(xì)微曲折，摹繪如生”*[清]盛時彥：《姑妄聽之·跋》，轉(zhuǎn)引自紀(jì)昀著，周續(xù)賡、張明高譯：《閱微草堂筆記選譯·前言》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年。。他所說的“敘事”，很大程度上同乎史學(xué)意義上的“敘事”?！笆隆北緛砭褪锹爜淼模緛砭涂赡堋笆д妗?；若再隨意“裝點”，就必然更加失真，甚至完全失真。一度失真，責(zé)任在彼；二度失真，責(zé)任在我。我要力避“二度失真”；一旦二度失真，則故事本身之價值就會流失泰半、甚至蕩然無存。

紀(jì)昀既持此說，在晚清又遇到一位知音。這就是晚清小說理論家邱煒蔓。邱也提出，“小說家言，必以紀(jì)實研理，足資考核為正宗”；有此等理念，當(dāng)然極其贊同紀(jì)昀之作，他認(rèn)為“本朝小說”中，“談狐說鬼者，自以紀(jì)昀《閱微草堂五種》為第一，蒲松齡《聊齋志異》次之，沈起鳳《諧鐸》又次之”；因為《聊齋》雖亦自有其妙，但“微不足者，筆近纖巧耳”，而“《閱微五種》體例較嚴(yán)，略于敘事，而議論之宏拓平實，自成一家”，自當(dāng)為“小說之魁”。*轉(zhuǎn)引自朱一玄：《<聊齋志異>資料匯編》，鄭州：中州古籍出版社，1985年，第605頁。

有意思的是，古希臘歷史學(xué)家希羅多德也曾說過：“我的責(zé)任是在報道人們所說的一切，但我自己并不一定相信這些事是真實的?！?[古希臘]希羅多德著，王嘉雋譯：《歷史》，北京：商務(wù)印書館，1959年，第691頁。這就是說，史家猶記者。只不過，新聞報道時事，歷史“報道”故事。如此而已。細(xì)想想，史家也只能如記者般主要靠二手資料來作文了。史家甚至不如記者。因為記者記時事，尚可能親歷；史家記故事，無法親歷。當(dāng)然從這個意義上說，文士更可悲。因為文學(xué)貴虛構(gòu)。不講究的文士，就肆意“扯謊”。但這樣的文士和文學(xué)，恒為中國古代的主流輿論所輕慢。好在中國古代文與史(也包括新聞，新聞的實質(zhì)是當(dāng)代史)不分家。所以，在中國古代，情況往往是這樣的：新聞報道時事，歷史報道故事，文學(xué)，兩者都“報道”。這樣，文學(xué)的“功用也就是一竊聽器、錄像機(jī)而已”*楊子彥：《化虛構(gòu)為見聞——論紀(jì)昀<閱微草堂筆記>的敘事特點》。。

第二，文體策略。從文體學(xué)上說，中國古代文體被人為地裁劃出了三六九等。自《漢書·藝文志》起，“小說家”在諸類著述(“漢志”歸為“十家”)中即不入流。后世，小說(尤其白話小說)、戲曲、民間說唱文學(xué)等更是備受輕慢。有識之文士為了提高這些“下流”文體的地位，往往采取混淆文體邊界的策略。恰好，小說與歷史有緣，比如，二者都是“敘事文”，尤其是野史外傳與小說戲曲更逼近；于是，有意無意地把小說文與歷史文搞混，使小說成為歷史的“附庸”，就成了小說家最愛玩、最易玩的“小詭計”了。蠅附驥尾，而致千里。自幼聰明過人的紀(jì)曉嵐當(dāng)然亦精于此道。

紀(jì)昀這樣說，這樣做，也確實達(dá)到了預(yù)期的效果。至少在當(dāng)時，相形之下，正統(tǒng)士林更看重紀(jì)昀之作，而輕慢“聊齋”之類。如清代鄭開僖《<閱微草堂筆記>序》即高度評價說：“今觀公所著筆記，詞意忠厚，體例謹(jǐn)嚴(yán)，而大旨悉歸勸懲，殆所謂是非不謬于圣人者歟！雖小說，猶正史也?！毙≌f地位低，鄭開僖能比之正史，這是極高的評價了。文學(xué)史上，只有南朝《世說新語》，達(dá)到了亦小說亦歷史的地步。紀(jì)昀之作，得肩“世說”，自然不能不謂成功。

當(dāng)然，這個成功，是以自廢“想象”、放逐“虛構(gòu)”為代價的。想象虛構(gòu)的被輕視、被排斥，自是紀(jì)昀小說觀的軟肋，也是其思想頻遭低評的原因。為了更好地生存流行，就要抑制想象虛構(gòu)，紀(jì)昀的這個選擇值不值得呢？

第三，為了創(chuàng)新。正如楊子彥《化虛構(gòu)為見聞——論紀(jì)昀<閱微草堂筆記>的敘事特點》一文所論：“筆記小說發(fā)展到了清代，已近窮途末路，窮則生變?！睘榱藙?chuàng)新和重振筆記小說，紀(jì)昀“推陳出新，利用筆記小說自古以來就以耳聞目睹為實據(jù)的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)耳目的作用，同時借助鬼狐來表現(xiàn)密語等隱秘內(nèi)容，從而化虛構(gòu)為見聞，故事簡約明晰又搖曳生姿，展現(xiàn)了清代筆記小說異于《聊齋志異》的更為正統(tǒng)的發(fā)展和變化”。明清小說大振，虛構(gòu)想象已經(jīng)為不少文士所正評，所踐行；但紀(jì)昀獨守紀(jì)實路線，這在當(dāng)時是標(biāo)新立異，當(dāng)然也是以復(fù)古實現(xiàn)新變；事實證明，這個路子走得還是成功的。

(三)“消遣歲月”，余事為小說

紀(jì)昀《灤陽消夏錄》序言曰：“乾隆己酉夏，以編排秘籍，于役灤陽。時校理久竟，特督視官吏題簽庋架而已。晝夜無事，追錄見聞，憶及即書，都無體例。小說稗官，知無關(guān)于著述；街談巷議，或有益于勸懲。”《灤陽消夏錄》是紀(jì)昀創(chuàng)作的第一部志怪小說。這時，《聊齋志異》已問世一百多年。但紀(jì)昀不滿《聊齋》的寫作手法：“小說既述見聞，即屬敘事，不比戲場關(guān)目，隨意裝點?！彼粷M蒲松齡，所著《灤陽消夏錄》正是為反撥《聊齋志異》而作。*以上三段引言出自紀(jì)昀《閱微草堂筆記》，見《筆記小說大觀》第20冊，揚(yáng)州：江蘇廣陵古籍刻印社，1983年，第363、230、305頁。又《姑妄聽之序》說：“今老矣，無復(fù)當(dāng)年之意興，惟時拈紙墨，追錄舊聞，姑以消遣歲月而已。故已成《灤陽消夏錄》等三書，復(fù)有此集?！币馑际钦f，《姑妄聽之》之成書，乃出于“消遣歲月”；此前的《灤陽消夏錄》等書實亦如此?！堕單⒉萏霉P記》乃紀(jì)昀 66-75歲期間寫成的。彼時他精神雖好，但年老體衰，“無復(fù)當(dāng)年之意興”，為打發(fā)長天白日，遂染翰筆耕。“消夏”*據(jù)《清稗類鈔》記載，紀(jì)昀體肥畏暑，熱天常常汗流浹背，衣服盡濕，故夏天喜陰涼之所?！肮猛钡阮}目用語也透露出了他的寫作心態(tài)——即“消遣歲月”。又其《槐西雜志·序》曰：“余再掌烏臺，每有法司會讞事，故寓直西苑之日多。借得袁氏婿數(shù)楹，榜曰槐西老屋，公余退食，輒憩息其間。距城數(shù)十里，自僚屬白事外，賓客殊稀，晝長多暇，晏坐而已。舊有灤陽消夏錄、如是我聞二書，為書肆所刊刻，緣是友朋聚集，多以異聞相告，因置一冊于是地，遇輪直則憶而雜書之，非輪直之日則已。其不能盡憶則亦已?！边@些話都體現(xiàn)了紀(jì)昀消遣歲月，余事為文的創(chuàng)作態(tài)度。上文已言，這種態(tài)度可謂“第三種態(tài)度”，也是文壇不可或缺的。

余事為文，在我國文學(xué)史上頗有淵源，非自紀(jì)昀始。如韓愈自稱“余事作詩人”，歐陽修《六一詩話》認(rèn)為他這樣說是“以詩為文章末事”。其實，中國古代很多文學(xué)家是“余事為文”的。

余事為文異乎“發(fā)憤”為文。中國傳統(tǒng)一向輕文。一般說來，中國古人的人生價值選項的次序是：立德，立功，立言。立言排最末。也就是說，中國古人大都是不得已才選擇“立言”的。這種情況一般屬于“發(fā)憤為文”。余事為文的意思是在立德或立功之余，才寫寫畫畫。“余事”首見于《莊子·讓王》：“帝王之功，圣人之余事也，非所以完身養(yǎng)生也?！敝副緲I(yè)或正式工作之外的、不重要的事情。這多少也有輕視文學(xué)的意思。但是對文學(xué)創(chuàng)作本身而言，余事為文未必是壞事。俗話說得好：有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。文學(xué)創(chuàng)作時，“無心插柳”往往能寫出優(yōu)秀作品。因為無心插柳可以使文學(xué)卸下很多附帶的文學(xué)功用之包袱，心無旁騖，輕裝上陣，唯文是見，從而不知不覺地使文學(xué)真正地回歸為文學(xué)。反之，文學(xué)自覺或文體自覺對文學(xué)創(chuàng)作本身而言，亦不都是“正能量”。因為文學(xué)自覺也往往意味著文學(xué)家可以藉文章以博取功名富貴，這就常常使自覺后的文學(xué)(或文體)創(chuàng)作摻雜了不少來自文藝以外(如所謂“金欲”“肉欲”“權(quán)欲”等)的雜音、噪音及惡音。而那些逆自覺而動，也就是“余事為文”的作家、作品往往能更多地保持較純凈的本真之心、審美之性。純審美或超功利寫作縱使不是文藝界之絕對真理，也是相對真理。

(四)偏愛簡淡，反對浮夸，尤其反對大肆描摹男歡女愛

簡潔與繁縟，本各有其好。不過中國傳統(tǒng)美學(xué)更崇尚簡潔?！墩撜Z·衛(wèi)靈公》：“子曰：辭達(dá)而已矣?！薄段男牡颀垺ぴ徺x》：“繁華損枝，膏腴害骨。”中國文學(xué)也貴簡。作文最簡貴的要數(shù)宋代王安石，其《讀<孟嘗君傳>》短小精悍，然意蘊(yùn)豐厚，被劉熙載譽(yù)為“瘦硬通神，只下一二語便可掃卻他人數(shù)大段，是何等簡貴”(《藝概·文概》)。紀(jì)昀也偏嗜簡潔。對此，魯迅先生也很贊賞：“《閱微草堂筆記》雖‘聊以遣日’之書，而立法甚嚴(yán)，舉其體要，則在尚質(zhì)黜華，追蹤晉宋。”*魯迅：《中國小說史略》，第170頁。魯迅曾師魏晉文派的宗師章太炎先生，對魏晉文派一直情有獨鐘；紀(jì)昀文言小說也追步魏晉之風(fēng)；就這點說，兩人可謂同調(diào)。

就筆記體文言小說而言，楷式乎簡淡還不只是審美偏愛問題，還有發(fā)揮文體優(yōu)勢的考慮在內(nèi)。紀(jì)昀的小說思想，本是有較多的文體學(xué)考慮的。筆記體小說，本是文士茶余飯后，燈下漫筆，耕耘一方完全屬于自己的精神“自留地”，從中尋點私樂；其形式無非是像記日記一樣隨意而為的細(xì)碎小文，不可能長篇大論，也不適宜精雕細(xì)琢，刻意求工。否則，就不是筆記體了，也失卻寫筆記的樂趣了。正因輕松而為，所以往往反而更具“文學(xué)性”，讀之也輕松愜意，充滿樂趣。而且，筆記體看似隨意、平凡，實則體小而全：單看是雞零狗碎，合觀亦洋洋大觀也。

其實，就同樣的寫作水平而言，寫好小文章要比寫好長文章要難一些；而要想把小文章寫得達(dá)到傳世名作的水準(zhǔn)，當(dāng)然更難。這正如作詩時古體易于律體、律體易于絕句、五絕寫好最難是一樣的道理。畢竟，你要想盡興揮灑，波瀾壯闊，豐富深刻，就勢必需要一定的篇幅作為基礎(chǔ)。所以西晉陸機(jī)在《文賦》中就忠告文士們最好不要寫短篇：“或讬言於短韻，對窮跡而孤興。俯寂寞而無友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之獨張，含清唱而靡應(yīng)?！钡拇_，池小水少，豈容吞舟！俗話也說：巧婦難為無米之炊。故寫詩作文，長篇易佳，短篇難好。正因難好，才更需要功力。紀(jì)昀去易就難，足見其非凡的膽識、文學(xué)的自信以及臨文時淡然的心態(tài)。

另，行文至此，筆者又不禁聯(lián)想到了時下文壇鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“截句詩”事件。2016年6月，黃山書社出版了當(dāng)代詩人蔣一談的《截句詩叢》(第一輯)，引發(fā)學(xué)界熱議，形成了轟動文壇的“截句詩”事件。據(jù)說，截句詩的靈感來源于李小龍截拳道。截拳道的理念就是追求簡捷速效。而被譽(yù)為詩壇“新文體”的“截句詩”，頗類古代的絕句(絕句本有截句之名)，不同是它是用現(xiàn)代文書寫的；其審美理想就是不求成體，反求“殘章”，追求碎片化，精彩地短、短得精彩。截句詩一般沒有題目，只標(biāo)以數(shù)字；篇幅最多不超過四行；內(nèi)容零碎，點滴化、片段化。顯然，這是一種為了追求簡潔之美而不惜斷殘的終極版短文體。它就像一個美女，為了展示酮體美，已經(jīng)脫得不能再脫了。蔣一談同時也是一位短篇小說家；簡潔自然是其一貫的審美至愛，可謂“超級癡迷超級短篇”。再返觀紀(jì)昀，兩人真可謂異代同調(diào)也。

鄭開僖《<閱微草堂筆記>序》引紀(jì)昀之語曰：“公自云：‘不顛是非如《碧云騢》，不挾恩怨如《周秦行紀(jì)》，不描摹才子佳人如《會真記》，不繪畫橫陳如《秘辛》，冀不見擯于君子。’”《會真記》即中唐元稹的自傳性傳奇小說《鶯鶯傳》，此文詳細(xì)鋪敘陌生男女由第一面到迅速上床之過程，事陷輕佻；男方始亂終棄，也嫌寡情薄德?！睹匦痢分赶鄠鳛闈h代無名氏所作的《漢雜事秘辛》，此著敘寫漢桓帝懿德梁皇后被選入宮及冊封事。其中描寫其身體、發(fā)膚、私處等，細(xì)膩入微，淫艷穢褻，不堪入目。其玉體橫陳之類的描寫，實際相當(dāng)于今之婚前體檢也。一般認(rèn)為此書是明代楊慎偽作。寫法上，頗類唐人傳奇，不似筆記小說，也不像漢人作品。紀(jì)昀對它不滿，一曰內(nèi)容淫邪，二曰寫法夸縟。兩條合起來，就是大肆描寫、渲染男女之事。任何時代，任何地方，任何情況，這當(dāng)然都是很不妥的。

不幸的是，《聊齋志異》亦往往有旃。書中的性描寫往往而有，合觀可謂性文化大全：性無知、性變態(tài)、性無能、性饑渴、無性戀、男同女同、人獸亂媾、人妖亂搞、人人亂倫等等無所不有、無奇不有，強(qiáng)奸、誘奸、通奸、群奸、愛奸、恨奸、奸而后愛等等奸奸在冊，一些交媾場面的描摹有如實況轉(zhuǎn)播*如《五通》中的強(qiáng)奸場面描寫：“(五通怪)為抱腰舉之，如舉嬰兒，置床上，裙帶自開，遂狎之。而偉岸甚不可堪，迷惘中呻楚欲絕。四郎亦憐惜，不盡其器?！r血流離，昏不知人。”，是故甚或有好事者翻拍成“色情聊齋”“恐怖聊齋”云云。所以，紀(jì)昀、盛時彥師徒批評他說：“令燕昵之詞，媟狎之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之？又所未解也?！?[清]盛時彥《姑妄聽之·跋》，轉(zhuǎn)引自紀(jì)昀著，周續(xù)賡、張明高譯：《閱微草堂筆記選譯·前言》，北京：人民文學(xué)出版社，1991年。其實，從內(nèi)容上說，這批評也不盡屬冤枉；從寫法上說，也自有其道理。吾人大可兩存，不必興一家、滅一家也?！对娊?jīng)》由風(fēng)雅頌三體組成。三體俱存，不相僭代，是因各各有其存在的理由。吾謂筆記小說領(lǐng)域亦應(yīng)然。如果說蒲松齡之作代表了風(fēng)和小雅，那么紀(jì)昀作品則代表著大雅和頌。各有價值，不可或缺。

三 結(jié) 論

在文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動論方面，“發(fā)憤著述”“悲憤出詩人”“死亡出詩人”“詩必窮而后工”“千古詩人一大哭”等等說法一直是我國古代文學(xué)和文論中的亮點、焦點及重點；不過，僅有這些是不夠的；事實上，這些也遠(yuǎn)非中國文論之文學(xué)創(chuàng)作發(fā)動論的全部。比如，還有阿諛奉承的雅頌文學(xué)，也是歷代綿延不絕的。學(xué)界對前者一般是共同肯定；對后者一般是共同否定，這都是沒有異議的。此外還有“第三種態(tài)度”，即：理性客觀、不持立場、就事論事。對第三種態(tài)度，學(xué)界的態(tài)度就更值得商榷了。實際上，任何時代、任何政府，都會遭遇三類民眾：一種衷心擁戴；一種離心離德；一種無可無不可。有三類民眾，適有三種文字。三種文字，各有價值，不宜軒輊。

在清代小說領(lǐng)域，頌揚(yáng)吹捧者不論；蒲松齡、曹雪芹等屬“發(fā)憤著述”的模范；紀(jì)昀、袁枚等可謂“第三種態(tài)度”的典型代表。紀(jì)昀反對寄托發(fā)憤，同時也反對頌圣吹捧，他其實是在張揚(yáng)“第三種態(tài)度”。我手寫你口，我手寫你心：一人講故事，大家來評說，我只是記錄。我的記錄力求忠實，一是一、二是二，“我”基本上不介入。這種想法、這種做法顯然是對中國傳統(tǒng)小說和小說思想的一個重要的糾偏和補(bǔ)空。

在筆記小說的題材內(nèi)容方面，紀(jì)昀偏愛考據(jù)真實，排斥主觀想象，同時也不回避虛構(gòu)，這是中國悠久歷史文化傳統(tǒng)和務(wù)實民族心理傾向等因素綜合影響所致，也是重經(jīng)史子、輕文藝的文論背景下的一種文體策略。在世界上，中國人一向以務(wù)實著稱。但是，基于清代流行的考據(jù)之風(fēng)，紀(jì)昀提升了“實”的內(nèi)涵，他所講的“實”有別于一般中國人所理解的“實”：一般中國人講究眼見為實，而紀(jì)昀也強(qiáng)調(diào)“耳聽為實”，這是很具有辯證法精神的。因為眼見為虛為幻的情形多了；反之，耳聽不僅不一定為虛——耳聽的實質(zhì)是“二手材料”——反而是人們習(xí)得真知的最重要的途徑，沒有之一。這顯然對改造和提升國人“務(wù)實”的內(nèi)涵和看法有很大的促推作用，有利于客觀、理性、辯證的科學(xué)精神在國民中的培育和發(fā)揚(yáng)。在文藝領(lǐng)域，紀(jì)昀此論對儒家和儒家文化影響下的唐宋明清古文家們一貫所倡導(dǎo)的“文以載道”論也是一個極大的沖擊。古文是文言文，小說也是文言文。文言文不僅可以載道、載政，也可以載情、載怪力亂神。怪力亂神就是封建迷信嗎？就是荒誕無稽嗎？問題不能這么簡單地認(rèn)定。你“做”你的古文，我“玩”我的筆記。你的古文盡可以保守內(nèi)斂、起承轉(zhuǎn)合，我的筆記也盡可以開放靈活、不拘一格。難道我冒犯你了嗎？難道我沒有冒犯你嗎？

何為“才子”？才子的關(guān)鍵不是“才”，而是“識”；也就是要見人未見、發(fā)人未發(fā)，發(fā)人所不能發(fā)、所不敢發(fā)，作為精神世界的領(lǐng)跑者，引領(lǐng)國民在思想認(rèn)識層面實現(xiàn)大尺度的刷新和超常規(guī)的開拓。從這點說，紀(jì)昀不只是“滿清第一才子”，還是中國歷史上少有的“真”才子，更是先知先覺的士君子。毫不夸張地說，中華民族，華夏文化，要想永遠(yuǎn)屹立于世界、乃至領(lǐng)跑世界，端的需要這樣的真才子來支撐哩！

余事為文、崇尚簡淡等也是紀(jì)昀文學(xué)思想中的寶貴財富，也值得我們好好思考，好好繼承，好好發(fā)揚(yáng)。文學(xué)自覺一定是好事嗎？余事為文就是輕視文學(xué)嗎？就不利于文學(xué)嗎？也都未必。紀(jì)昀的言行，足使我們警醒。

歌德有名言曰：理論是灰色的，而生活之樹常青。愚以為，理論要想“脫灰”，要想永?！俺Ｇ唷?，就必須時刻緊跟文學(xué)實踐的步武。紀(jì)昀的文言小說創(chuàng)作實踐已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，可是文藝?yán)碚撛捳Z卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被落在后面，至今仍覺得有點跟不上趟——這可能就是“閱微現(xiàn)象”一直充滿爭議和不確定性的根本原因吧。現(xiàn)在，中央號召中國聲音、理論創(chuàng)新及文化自信等等，這就要求文化工作者必須不僅立足傳統(tǒng)、還要超越傳統(tǒng)，創(chuàng)造性地接續(xù)傳統(tǒng)，創(chuàng)新性地發(fā)展傳統(tǒng)。這才會造成真正的文化自信。因為創(chuàng)新和發(fā)展才是最好的繼承。紀(jì)昀的例子，對我們無疑是頗具啟示意義的。這也是本文寫作的初衷所在。