解讀弗蘭克·奧康納短篇小說中的愛爾蘭文化

殷定芳

(淮陰工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 淮安　223003)

?

解讀弗蘭克·奧康納短篇小說中的愛爾蘭文化

殷定芳

(淮陰工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 淮安223003)

愛爾蘭作家弗蘭克·奧康納用精湛、豐富的語言，向我們展示了愛爾蘭普通民眾的生活，反映了上世紀(jì)中葉愛爾蘭所特有的傳統(tǒng)文化。文章對小說中所反映的文化進行了梳理，認(rèn)為奧康納的小說在愛爾蘭文化的傳播中起了積極的作用。

弗蘭克·奧康納；短篇小說；愛爾蘭文化

弗蘭克·奧康納(Frank O'Connor)是位杰出的愛爾蘭作家，他的短篇小說被葉芝稱為“愛爾蘭的契訶夫”。他發(fā)表了150多篇小說，無論他寫戰(zhàn)爭題材如《國家客人》，兒童題材《我的戀母情結(jié)》、《初次懺悔》，還是寫宗教題材《莊稼漢》、《無詞歌》，或?qū)蹱柼m中產(chǎn)階級生活方式進行剖析的《盧西一家子》和《洛馬斯內(nèi)家的瘋丫頭》，每一個故事都娓娓道來，他把讀者當(dāng)著聽故事的人，讓讀者能走進他的精神世界，與他一同分享喜怒哀樂。奧康納語言詼諧、幽默，把人物刻畫得入木三分，從人物對話中我們感受到了愛爾蘭人民的思想、文化傳統(tǒng)及宗教信仰。奧康納生活在20世紀(jì)上半葉，那是個社會急劇動蕩的年代，當(dāng)時愛爾蘭為了擺脫英國殖民統(tǒng)治，成為一個獨立國家而努力戰(zhàn)斗。他加入了保護愛爾蘭文化的“二十人俱樂部”，并且還參加愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭中的志愿軍。奧康納對愛爾蘭的感情是愛恨交加的，一方面他不滿愛爾蘭自由邦政府和教會的種種政策，經(jīng)常加以嘲笑和抨擊；另一方面他深深熱愛自己的祖國和人民，熱愛那里的文化與傳統(tǒng)。這種愛與恨成為他作品的核心內(nèi)容，是他創(chuàng)作的動力和源泉。

本文擬對奧康納短篇小說中反映的愛爾蘭宗教文化、鄉(xiāng)村文化、城鎮(zhèn)中產(chǎn)階級文化進行梳理。

一、 維系社會根基的傳統(tǒng)宗教文化

英國人類學(xué)家E．B．泰勒在其2010年出版的Primitive Culture一書中指出：“據(jù)人種志學(xué)的觀點來看，文化或文明是一個復(fù)雜的整體，它包括知識、信仰、藝術(shù)、倫理道德、法律、風(fēng)俗和作為一個社會成員的人通過學(xué)習(xí)而獲得的任何其它能力和習(xí)慣。”[1]英國人類學(xué)家B．K．馬林諾斯基發(fā)展了泰勒的文化定義，他認(rèn)為“文化是指那一群傳統(tǒng)的器物，貨品，技術(shù)，思想，習(xí)慣及價值而言的，這概念包容著及調(diào)節(jié)一切社會科學(xué)”[2]。

愛爾蘭文化源于凱爾特文化，每年的3月17日是圣帕特里克節(jié)，一個文化宗教節(jié)日。這個節(jié)日是為了紀(jì)念愛爾蘭的守護神圣·帕特里克(公元前387-461年)和基督教傳入愛爾蘭。這個節(jié)日受到天主教徒、圣公會、東正教和路德教會的重視，并于17世紀(jì)成為官方確定的盛大節(jié)日，現(xiàn)如今已成為愛爾蘭傳統(tǒng)文化的一部分。 愛爾蘭的主要宗教是天主教，大約90%以上的人是天主教徒。但是，許多其它宗教傳統(tǒng)也得以充分體現(xiàn)并受到尊重。宗教信仰自由與道德觀的選擇權(quán)已明確寫入愛爾蘭憲法。愛爾蘭的宗教、社會及政治兼容性得到普遍的體現(xiàn)與重視，因而在這方面它已成為一個享有國際聲譽的國家。

奧康納短篇小說中無處不滲透愛爾蘭宗教文化，如：虔誠的天主教徒和神甫對宗教禮俗文化的敬畏和篤信，《無詞歌》中阿諾德修士和邁克爾修士，這兩人都是圣徒，他們過著日復(fù)一日的清苦生活，傳統(tǒng)宗教文化中清規(guī)戒律使得這兩位年輕人感到壓抑和枯燥，于是邁克爾修士偷偷地買來《愛爾蘭賽馬新聞報》研究如何賽馬，作為一位修士是不能參加賭博的，這是天主教規(guī)所禁止的，所以他只能鬼鬼祟祟地躲在房間里仔細(xì)研讀，打發(fā)時間；阿諾德修士自恃清高，看不上邁克爾修士?？墒撬灿腥秉c，那就是喜歡喝酒，他把酒瓶藏在墻洞里，一個人偷偷飲酒，并常常把自己關(guān)在屋里獨自玩牌。當(dāng)阿諾德和邁克爾不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)對方的秘密后，二人成了莫逆之交。然而在小說結(jié)尾，奧康納這樣寫道：

想到這兒，邁克爾修士走上前去，輕輕地拍了拍他的肩旁，然后指了指酒瓶，又指了指賽馬的報紙和紙牌。阿諾德修士絕望地擺了擺手，但最后還是點了點頭。兩人把各自的紙牌、酒瓶和報紙都收起來，藏在口袋里，免得外人看見了說東道西。然后， 兩人一同到修道院院長那里去懺悔自己的罪過[3]47。

奧康納這種復(fù)雜而又充滿矛盾的心態(tài)反映在他對宗教傳統(tǒng)文化的看法上。他一方面嘲諷人們盲目被動地服從傳統(tǒng)文化，另一方面又認(rèn)為人們要尊重傳統(tǒng)宗教文化。小說《回烏梅拉的漫漫歸途》描寫了一位年事已高的老太太，在她那顆年邁的心逐漸衰竭時，她說服兒子把她送回故土，她一定要葉落歸根，否則死不瞑目。這位老太太堅決要回故里的故事與作者的經(jīng)歷很相似。奧康納年輕時參加愛爾蘭共和軍，然后在都柏林城外的一個戰(zhàn)俘營被關(guān)押了十個月，這個事件對他一生產(chǎn)生了極大影響，改變了他的人生價值觀。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他在倫敦為英國廣播公司工作，1951年他僑居美國，先后在美國西北大學(xué)和斯坦福大學(xué)任教，無論他在哪個國家，他都留念自己的故土——愛爾蘭。他最終回到愛爾蘭。他的作品逐漸開始得到愛爾蘭人們的認(rèn)同并贏得人們的尊重。2000年，愛爾蘭設(shè)立了“弗蘭克·奧康納國際短篇小說節(jié)”和“弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎”。這位天才小說家在祖國得到了應(yīng)有的尊敬。

《牧人》是奧康納又一篇關(guān)于教區(qū)神甫的故事。認(rèn)真負(fù)責(zé)、性格執(zhí)拗的韋蘭神甫為了本教區(qū)一個姑娘不誤入歧途，登上一艘?？吭趷蹱柼m小鎮(zhèn)港口的法國運糧大船與船長交涉，想說服這位女子下船回家。雖然這位姑娘不是韋蘭神甫親戚，他也不是受姑娘父母委托來操此心，然而他不顧那位船長的刁難和挖苦執(zhí)意要這位鬼混的女子下船。韋蘭神甫就像牧人一樣看護著本教區(qū)的每一個信徒，他把這些信徒看成是羔羊。他盡管讀書不多，沒有超人的能力，但他堅守職責(zé)，做事不卑不亢，維護者一方的安寧，他是愛爾蘭傳統(tǒng)社會的代表。他的言行讓出生在歐洲大陸法國的船長感到困惑，在這位船長眼里，韋蘭神甫多管閑事，或者他與這位女子有什么瓜葛，他難以理解韋蘭神甫的所作所為。由于文化的不同，韋蘭神甫與他解釋不清。小說中有一段對話最為精彩，他反映了愛爾蘭傳統(tǒng)文化與其它文化的差異。

韋蘭固執(zhí)地說“船長先生，不管她名字叫什么吧，”他一字一頓地說，“在您的船上沒有什么正經(jīng)事。這么晚了。一個沒結(jié)婚的姑娘呆在船上很不適合。”

“我聽不明白，” 船長不安地說著，“她是您親戚嗎？

不是，先生，韋蘭加重語氣說?！八c我毫無瓜葛”[3]54。

奧康納在小說中描寫了一位可敬可愛的神甫形象，他(他們)頑固地堅守愛爾蘭宗教文化，從而使傳統(tǒng)道德文化成為維護社會穩(wěn)定的根基。

二、安泰和睦的鄉(xiāng)村鄰里文化

愛爾蘭文化主要由文學(xué)、音樂、舞蹈及傳統(tǒng)體育構(gòu)成。愛爾蘭男人傳統(tǒng)服飾是裙子，豎琴是愛爾蘭典型的傳統(tǒng)樂器，其造型被選作國徽標(biāo)志，愛爾蘭的踢踏舞熱情奔放、旋律優(yōu)美，節(jié)奏極其鮮明而富于變化。音樂、文學(xué)、舞蹈和宗教對愛爾蘭人影響很大，愛爾蘭人受傳統(tǒng)文化的熏陶，心態(tài)平和，他們看重鄰里友好關(guān)系，看重家族良好聲譽。

奧康納用溫情、細(xì)膩的筆栩栩如生地再現(xiàn)愛爾蘭普通百姓的文化習(xí)俗， 他們的情與恨、愛與怒。他把這些要素放到社會大環(huán)境中，故事中人物豐富多彩，個個性格鮮明?！肚f稼漢》中以邁克爾·克羅寧偷了“卡里克納布利納曲棍球、足球和戒酒協(xié)會”的基金的情節(jié)展開。在愛爾蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生這樣的事，那可是件丟人的大事，不僅邁克爾·約翰本人受到譴責(zé)，就連克羅寧家族的人也遭到白眼，方圓幾十里的人們會把他家老祖宗的一言一行回憶起來，如他父親是個酒鬼，喝醉了打老婆；他叔叔是個警察，曾經(jīng)參加過鎮(zhèn)壓事件……那些對他們家懷恨在心的人像過節(jié)似地開心。發(fā)生了這件事，鄰里就有人建議送他去美國，讓這件事慢慢平息下來，因此基金會的人就出面請神甫幫他開張品德證明書，可是這位神甫是個堅持原則的人，無論那群農(nóng)民怎樣軟磨硬泡他就是不同意，大家只能認(rèn)為這位神甫如此頑固不化是因為他在“十五英里外的村子長大”。奧康納給這個故事安排了一個奇特的結(jié)局：邁克爾從監(jiān)獄里釋放出來，他的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親湊錢幫他開了家商店。奧康納在這里感興趣的不是這位年輕人偷了俱樂部的錢是否違法，是否存在道德問題，而是維系愛爾蘭傳統(tǒng)文化和社會穩(wěn)定的友情。他用風(fēng)趣的語言給讀者講述一個鄰里相互幫忙的故事，盡管這件事有點荒唐，但它反映了愛爾蘭普通百姓對自己行為和名聲的看重。

《新婚之夜》講述一位住在偏僻海灣的貧窮而又害羞的鄉(xiāng)村青年丹尼斯，其暗戀一位自愿來海灣教學(xué)的年輕漂亮女教師里根小姐，這位女教師生性活潑大方，喜愛大自然。可憐丹尼斯每天都會到女教師喜愛去的一個山坳，靜靜地看著她，什么話也不說，日復(fù)一日慢慢地被折磨得瘋了，常常自言自語地喊姑娘的名字。丹尼斯。年邁的老母親為此傷心不已，每次兒子病情發(fā)著，她就叫來鄰居肖恩·多諾霍一家父子三人幫她控制發(fā)瘋的兒子。肖恩一家逢叫必到，熱心幫著老太太。為了安撫病情發(fā)作的丹尼斯，肖恩想出了一個奇特主意，他冒著寒風(fēng)在黑夜里去請那位姑娘，請他救救發(fā)瘋的丹尼斯。這位心地善良的姑娘不顧自己的危險處境和人們的閑言碎語，同意去見丹尼斯，并到他房間溫情地安撫狂暴的丹尼斯。這位可敬的女教師為了拯救病重的青年，冒著可能招來的流言蜚語和對自己身體的傷害，躺在精神失常的青年身旁，陪他度過人生中的艱難時刻。還有鄰居肖恩，他無私熱情地幫助困難家庭的行為反映了愛爾蘭傳統(tǒng)文化的閃光之處。

奧康納用苦澀和辛酸的語言絮叨的陳年舊事是20世紀(jì)中葉愛爾蘭的一部文化史。

三、對新舊文化猶疑不定的中產(chǎn)階級

愛爾蘭中產(chǎn)階級主要由有產(chǎn)階層、知識精英和小官僚組成，他們對宗教不完全篤信，有自己的理想抱負(fù)，但是當(dāng)遇到困難時，他們變得自私、固執(zhí)。他們厭惡舊的傳統(tǒng)文化習(xí)俗，對新生事物又猶豫不決。

奧康納對愛爾蘭態(tài)度是復(fù)雜和矛盾的，他深深愛著普通愛爾蘭民眾，對他們樸素的傳統(tǒng)習(xí)俗和樂于助人的品行加以贊賞并懷有敬意；同時又諷刺人們盲目地服從傳統(tǒng)，在作品中毫不忌諱地嘲笑已經(jīng)過時的觀念和舊習(xí)俗。奧康納對愛爾蘭城鎮(zhèn)上所謂中產(chǎn)階級的生活方式進行了頗為深刻的剖析，如《盧西一家子》、《小販》和《洛馬斯內(nèi)家的瘋丫頭》。他用辛辣的筆調(diào)對野心勃勃的小資產(chǎn)階級進行批判如《已故的亨利·康蘭》，奧康納對他們的虛榮、固執(zhí)、自私和愚蠢間接地進行鞭撻。短篇小說《盧西一家子》的開頭是這樣寫的：

在我們這樣一個小鎮(zhèn)里，一家人之間居然有這么深的怨恨，真是少見。特別是同一家庭的兩個成員之間，居然有這么深的怨恨，更是絕無僅有。像我們這樣過著集體生活的人，不是從集體生活中獲益匪淺，就是深受其害，因為這種集體意識迫使你去跟鬧過矛盾的人言歸于好，同時也使你不敢輕易地跟別人吵架[3]83。

盧西一家子就是這樣。故事是通過年輕人查理講述他大伯和父親之間的明爭暗斗，親兄弟倆盡管各有自己的店鋪和一份體面的工作，生活悠游，可是兄弟之間、叔侄之間沒有關(guān)懷和幫助，有的是相互打聽對方是否說壞話，當(dāng)親侄兒犯事時，弟弟不僅不安慰哥哥還用言語傷害他。兩人結(jié)怨太深，以至于后來弟弟病危時，想見哥哥一面都被冷酷地拒絕。作為講故事人，查理極力撮合父親與大伯和好，但是在頑固、虛榮、自私的本性驅(qū)使下，兄弟倆老死不相往來。奧康納入木三分地刻畫了愛爾蘭中產(chǎn)階級心胸狹隘，沒有包容之心。正像小說開頭寫的：“像我們這樣過著集體生活的人，不是從集體生活中獲益匪淺，就是深受其害”。這里集體生活是指大家相互幫助、相互關(guān)心的友好鄰里文化生活，愛爾蘭人民在這種良好的文化中泰然生活著。而盧西兄弟倆的不和諧關(guān)系反映了社會生活的另一個層面，他們的存在使社會有了立體感。奧康納的短篇小說中很少關(guān)注個體在社會中的地位，也很少直接譴責(zé)壓制個人欲望和希望的那些社會力量，他一方面主張人們應(yīng)該自由地發(fā)揮他們的個性，另一方面又歌頌傳統(tǒng)社會文化的群體所帶來的安全感。在作品中到處能看到作者的這種自相矛盾的態(tài)度。

奧康納在《小販》中，講述了一位小學(xué)校長，故事開頭他告訴我們薩姆·希金斯的離去，讓人感到惋惜。薩姆人品極好，是愛爾蘭最正派的人，只是為人太老實了。其實薩姆是個痛恨本地神甫的人，他不相信宗教也沒有信仰，他認(rèn)為只有窮人才整天把圣母瑪利亞的孩子掛在嘴上。他瞧不起新來的教師，稱他為“小販”，整天疑神疑鬼，想愛又不敢愛。當(dāng)他拾到情敵的日記，他竟然在學(xué)生面前朗讀別人的日記。他興奮不已手舞足蹈，他認(rèn)為在愛情和教學(xué)上輸給了那位新來的教師，他要出情敵的丑，他壓抑了很久的憤懣終于爆發(fā)了。然而他出格的表現(xiàn)使他丟了飯碗，以至于到后來人們認(rèn)為他精神出了毛病。奧康納在短篇小說中描寫了很多像薩姆這樣的人物，他們表面上清高但內(nèi)心自卑，沒有寬容之心。

《洛馬斯內(nèi)家的瘋丫頭》故事中，奧康納像在講一個鄰里家發(fā)生的事一樣向讀者娓娓道來，在故事中講述了洛馬斯內(nèi)家三個女兒：大女兒基蒂，一個整天樂呵呵，喜歡從法國小說中抄情書寄給男孩的女子；二女兒內(nèi)莉，文靜、聰慧是個有主見的姑娘；三女兒麗塔是一位感情用事，自以為很懂愛情，而實際上不知道愛情為何物的人。整個故事圍繞麗塔的感情生活從戀愛到結(jié)婚，首先她愛上年齡比她小的大學(xué)還未畢業(yè)的托尼，愛得死去活來，由于托尼媽媽激烈反對，這段愛情無疾而終。內(nèi)德與她青梅竹馬，一直關(guān)心她、愛護她，麗塔自己也喜歡他、尊敬他，而且她父母也認(rèn)為內(nèi)德最有紳士風(fēng)度，最適合做麗塔丈夫?？墒躯愃谶x擇丈夫時，她不是以人品和感情為基礎(chǔ)，而是在一個晚會前的下午，她輕率地決定誰先來就向誰求婚，婚后還酸溜溜地反對內(nèi)德處女朋友。她確實像小說名字一樣是一個瘋丫頭，她沒有一個受過良好的教育女子那樣的修養(yǎng)和家庭責(zé)任感，嘴里常常說出粗魯?shù)呐K話。小說中那些經(jīng)常到洛馬斯內(nèi)家的男士，被洛馬斯內(nèi)先生稱為一群飯桶，喜歡他們家聚會氛圍和各種酒類，常常高談闊論，如律師賈斯廷自己并不知道喜歡哪位姑娘，對愛情看的很淡，娶一位女子就行。

《已故的亨利·康蘭》中描寫了一位野心勃勃的小資產(chǎn)階級亨利·康蘭，整天喝的爛醉唱著高調(diào)，丟了體面飯碗，其它活不愿干，嫌丟人，是一位大事做不了，小事又不愿做的人。奧康納用非常詼諧幽默的筆調(diào)細(xì)細(xì)講述亨利從一個大活人，被兒子婚事布告寫成已故的父親的趣聞，落得被整個小城談笑。奧康納辛辣諷刺了亨利所代表的小資產(chǎn)階級的虛榮、頑固又愛面子的心態(tài)和他們生活方式。

由上分析可知，奧康納用局內(nèi)人講故事方式向讀者講述了20世紀(jì)中期愛爾蘭各階層的故事，他認(rèn)為短篇小說所代表的是愛爾蘭被殖民、被欺壓歷史的弱勢文化，他聚焦社會底層和文化邊緣，他面對現(xiàn)實，用同情和犀利的文字講述底層民眾群的故事，用短篇小說作為弱者的代言文體和向外傳播祖國文化，讓整個世界了解愛爾蘭、關(guān)注愛爾蘭。

[1]泰勒.原始文化[M].連樹生，譯.南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2005:1.

[2]馬林諾斯基.文化論[M]. 費孝通，譯.北京:華夏出版社,2002:2.

[3]弗蘭克·奧康納. 奧康納短篇小說選[M].路旦俊，譯.北京：人民文化出版社,2008.

(責(zé)任編輯蔣濤涌)

On Irish Culture in Frank O'Connor's Collected Stories

YIN Dingfang

(School of Foreign Languages, Huaiyin Institute of Technology, Huai'an 223003, China)

In his stories, Irish writer Frank O'Connor shows us Irish people's common lives and reveals Irish characteristic traditional culture in the middle of last century by his humorous and witty language. In this paper, the culture in Frank O'Connor's stories is studied and it is pointed out that Frank O'Connor plays an active role in spreading Irish culture.

Frank O'Connor; collected stories; Irish culture

2015-06-15

殷定芳(1963-)，女，江蘇金湖人，副教授。

I106.4

A

1008-3634(2016)04-0089-04