一部寫(xiě)給男人的童話
——淺談《卡門(mén)》

楊　佳

(瓊臺(tái)師范高等專(zhuān)科學(xué)校 中文系，海南 ?？?571127)

?

一部寫(xiě)給男人的童話
——淺談《卡門(mén)》

楊佳

(瓊臺(tái)師范高等專(zhuān)科學(xué)校 中文系，海南 ?？?571127)

摘要：法國(guó)作家梅里美的中篇小說(shuō)《卡門(mén)》是一部寫(xiě)給男人的童話。小說(shuō)營(yíng)造出來(lái)的是看似平常的愛(ài)情故事，但是包含著幾乎所有男性渴望卻又在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。使得男人們?cè)趯?zhuān)為他們打造的童話世界里，放飛心靈、獲得快感。而這一切快樂(lè)卻來(lái)源于一個(gè)精靈般的、完全不可征服的女人——卡門(mén)。這是一部寫(xiě)給男人的童話，使得古今讀者，特別是男性讀者在童話世界中獲得了精神上的滿足與快感。

關(guān)鍵詞：卡門(mén)；童話；男性；精神

一、童話的吸引力——精神層面的欲望化身

卡門(mén)這個(gè)歸屬于神秘吉卜賽民族的妖媚無(wú)比的女人，是與男性傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)下那些美女不同的，她的美更是一種野性美。然而就是她的與眾不同，才更加吸引男性眼球，給男性讀者以視覺(jué)上強(qiáng)烈沖擊。

首先，卡門(mén)在視覺(jué)上對(duì)男性來(lái)說(shuō)，就有極強(qiáng)吸引力。唐若瑟作為男性追求者的代表，他對(duì)卡門(mén)的迷戀首先就是從她的美貌開(kāi)始的?？ㄩT(mén)身上凝聚著一種使人無(wú)法抵御的魅力，而這種魅力很大程度上就是來(lái)自她身上那不同尋常且又變幻莫測(cè)的外在美。女人的美是童話故事一個(gè)永恒不變的話題。這里，卡門(mén)的美作為一個(gè)先決條件在小說(shuō)一開(kāi)始就吊足了所有男性胃口。梅里美本著男人的欲望指向和審美訴求，塑造了這樣一個(gè)美女。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，這是展開(kāi)所有故事至關(guān)重要的一環(huán)。沒(méi)有美女，男人們就會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味，根本就不會(huì)產(chǎn)生任何興趣。

其次，更吸引人的是她悖反傳統(tǒng)的獨(dú)特性格。對(duì)于男性讀者來(lái)說(shuō)，精神美的化身——卡門(mén)才是真正讓讀者癡迷的原因。她的“不自由，勿寧死”人生態(tài)度體現(xiàn)出人性的高貴，正是其精神魅力所在?？ㄩT(mén)身上所表現(xiàn)出的這種人性高貴不亞于任何古代崇高的英雄給我們的心靈帶來(lái)的激蕩。男人們?cè)诳纯ㄩT(mén)的時(shí)候，見(jiàn)到了一種久違了的英雄氣質(zhì)，一種他們幻想擁有，但是又根本無(wú)法企及的雄強(qiáng)的美。在充滿了小人的社會(huì)中，一個(gè)渾身上下散發(fā)著英雄魅力的女人，毫無(wú)疑問(wèn)對(duì)所有男人來(lái)說(shuō)都有致命的吸引力。如果說(shuō)卡門(mén)的人格魅力吸引了眾多男人目光，那么男人們對(duì)女人不會(huì)只報(bào)以羨慕眼光，他們的方式就是征服這個(gè)高高在上，他們所不能企及的高峰。在征服中寄托他們的理想，表達(dá)他們的尊敬，抒發(fā)他們心中對(duì)這種自由自在的原始生命力的向往。

之所以說(shuō)卡門(mén)是男性精神層面欲望化身，是因?yàn)榭ㄩT(mén)對(duì)于男人們來(lái)說(shuō)，根本就不是一個(gè)真實(shí)存在于現(xiàn)實(shí)生活中的女性。但是童話的現(xiàn)實(shí)意義也就是它的不可實(shí)現(xiàn)性，卡門(mén)也如此。卡門(mén)之于男人就如同人類(lèi)童年期之于現(xiàn)代社會(huì)，男人們覺(jué)得卡門(mén)有吸引力，是人們渴望回歸人類(lèi)童年期的最明確表現(xiàn)。兒童時(shí)期是一個(gè)人盡情展示自己天性的時(shí)期。兒童的率真、質(zhì)樸和追求美好事物的天性，不是人為的，他是大自然法則，是成年人望塵莫及的，所以男人自然而然為她所吸引，她的出現(xiàn)給被桎梏男性帶來(lái)了曙光，帶來(lái)了回歸自然的希望。這是一種久久掙扎于社會(huì)牢網(wǎng)之中被壓抑的靈魂，渴望回歸人類(lèi)童年時(shí)期的自由自在，無(wú)拘無(wú)束的人性的最有力證明。母系氏族社會(huì)就是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展萌芽時(shí)期，人類(lèi)進(jìn)化的兒童期，卡門(mén)性格中放蕩不羈的野性精神事實(shí)上也就是人類(lèi)兒童期典型性格特征，卡門(mén)受到眾多男性頂禮膜拜也不能說(shuō)沒(méi)受到人類(lèi)精神追溯影響。所以，卡門(mén)作為男性精神層面欲望化身，所背負(fù)的不僅僅是可以帶來(lái)性的愉悅與享受，還有對(duì)人們精神領(lǐng)域的凈化。

二、童話的滿足感——精神領(lǐng)域的快慰

這部童話寄托了男性們的幻想，但童話的不可實(shí)現(xiàn)性卻也讓男性們看著肉體和精神的理想——卡門(mén)，覺(jué)得她充滿了神秘感。在追求卡門(mén)的艱難過(guò)程中，唐若瑟也享受到了征服的快感。卡門(mén)實(shí)際上就是橫在男性眼前的一座山，她就是雄性精神能否實(shí)現(xiàn)的驗(yàn)證物，同時(shí)也是男性欲望本體指向。它的集中體現(xiàn)就是：征服。征服一個(gè)從來(lái)沒(méi)有人征服的、甚至是完全不可能征服的對(duì)象，對(duì)男人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更讓他們興奮的了。而在征服過(guò)程中，男性獲得的精神快感也決不是其他事物所能比擬的。梅里美的這篇小說(shuō)，就為男人們提供了這樣一個(gè)可以獲得精神快感的地方，構(gòu)建了一個(gè)童話王國(guó)。

在這個(gè)童話里，男人們不僅獲得了征服的快感，而且越挫越勇、不斷進(jìn)取的精神在征服不可征服的對(duì)象時(shí)得到了最大限度張揚(yáng)和肯定。使得文本本身就具有一種剛性氣質(zhì)，使得男性讀者在閱讀過(guò)程中感到自己的男性氣質(zhì)得到了完美建構(gòu)。在閱讀文本過(guò)程中，男人們和男主角一起經(jīng)歷了一次重建自信、重建雄性氣質(zhì)的心靈旅行，給萎靡不振的精神世界帶來(lái)一絲活力。當(dāng)然這一切只能存在于精神之中，存在于男人幻想之中，在現(xiàn)實(shí)中是不可能實(shí)現(xiàn)的。而就是在這種虛幻之中，男人們才能真正放開(kāi)懷抱，擺脫束縛，盡情享受女人(事實(shí)上是享受久違了的男性氣質(zhì))。而這一切就是童話。

雄性精神一個(gè)最主要展現(xiàn)方式就是勇氣?！八^勇氣,就是不顧非存在這一事實(shí)而對(duì)存在進(jìn)行自我肯定?！趯?duì)命運(yùn)和死亡的焦慮中我們體驗(yàn)到這種力量；在對(duì)空虛和無(wú)意義的焦慮中我們看到這種力量；在對(duì)罪過(guò)和譴責(zé)的焦慮中我們感覺(jué)到它的作用。……它比自我的力量強(qiáng)大,也比人處于其中的世界的力量強(qiáng)大。”海明威如是說(shuō)。

首先,勇氣的可貴就在于它能使人真正長(zhǎng)大成人,是男人之為男人的東西。倘若一個(gè)人沒(méi)有勇氣,他將永遠(yuǎn)是小孩。小說(shuō)當(dāng)中主人公唐若瑟從一個(gè)唯唯諾諾的普通小兵化身為后來(lái)人盡皆知的綠林大盜，這本身就是一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，是一個(gè)勇氣不斷積累，而且越來(lái)越發(fā)揮重要作用過(guò)程。所以說(shuō)正是卡門(mén)使唐若瑟最后成為了男人。而讀者也是作品的再創(chuàng)造者，在閱讀《卡門(mén)》過(guò)程中，男性們同樣經(jīng)過(guò)了肉體和精神化身的卡門(mén)的練就，也成長(zhǎng)為一個(gè)男人了。筆者認(rèn)為，作者在塑造主人公過(guò)程中也給予了人們精神進(jìn)行自我完滿機(jī)會(huì)，尤其是男性。實(shí)際上可以看出作者是極重視人之為人的勇氣,只有有了它,人精神領(lǐng)域中的某種復(fù)雜心態(tài)才在《卡門(mén)》中得到自由、自然的表達(dá)，通過(guò)成人世界童話改寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，取得虛幻的勝利而最終得到精神滿足和快樂(lè)，成為自我逃避方式之一，也是精神滿足和快樂(lè)的方法之一。在運(yùn)用自己生命力去努力爭(zhēng)取一切難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想時(shí)，男性們才會(huì)真實(shí)地體驗(yàn)到一種勝利而自豪的情感。

其次,勇氣于男人而言，不僅是男人人格和尊嚴(yán)標(biāo)志,也是他幸福的保障。在文本中唐若瑟對(duì)卡門(mén)這個(gè)被征服對(duì)象完全無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，當(dāng)其高傲的態(tài)度和身為男人的自豪感一次次被極度自卑所代替的時(shí)候，他選擇以勇氣戰(zhàn)勝原有的對(duì)卡門(mén)的恐懼，在一次又一次戰(zhàn)勝情敵過(guò)程中，用勇氣掙回了自己的人格和尊嚴(yán)，我們不難想象他在勝利之后精神上獲得的幸福和快樂(lè),似乎享受到了生命的真正樂(lè)趣,體驗(yàn)到了一種他從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,抑制不住的和莫名其妙的快活。男人們就在這短促瞬間真的成為原始生靈本身,感覺(jué)到它不可遏止的生存欲望和生存快樂(lè)。雖然這一切并非是直接對(duì)卡門(mén)的征服，但是在超越其他男人，也就是一步步間接征服過(guò)程中，同樣使之獲得了精神上的快感與滿足。所以，勇氣不僅是反抗的要求,也是人生存的要求,是享受人生和行動(dòng)的必然要求。

所以在童話中，男人征服不可征服事物的勇氣和散發(fā)出來(lái)的剛性氣質(zhì)獲得了肯定與張揚(yáng)，從而使他們獲得了一種無(wú)法比擬亦是不可名狀的精神上快感。

三、童話的虛與實(shí)——精神角度的真實(shí)

我們?cè)陂喿x《卡門(mén)》時(shí)，切實(shí)感受到了虛靈動(dòng)蕩又不失真實(shí)的生命力，感受到了一個(gè)虛與實(shí)、現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)相交融的美的世界。它雖然與現(xiàn)實(shí)世界有差距，寄托了男人們種種不可能實(shí)現(xiàn)的幻想，但也不是與真實(shí)世界相去甚遠(yuǎn)的百分之百的荒誕虛妄的非真世界。因?yàn)閷?duì)于男性讀者，特別是成年男性讀者來(lái)說(shuō)，真實(shí)性與感召力是極為重要的。男人們是不屑于去讀童話的，這種脫離現(xiàn)實(shí)的東西，在他們看來(lái)是與他們一向崇尚的理性相悖的，是有損他們男性氣質(zhì)的。所以真實(shí)感才能引發(fā)他們共鳴，才具有經(jīng)驗(yàn)的普遍性。所以梅里美的高明之處就在于他使用了特有方式，既為男人幻想提供了庇護(hù)，拓展了童話奇幻美的表現(xiàn)空間，又使整個(gè)文本擺脫了不令人信服的虛假與荒謬，而顯得合理且真實(shí)。而這個(gè)特有方式就是虛實(shí)交錯(cuò)結(jié)合，共同作用。虛與實(shí)這對(duì)美學(xué)范疇，內(nèi)涵廣泛，而在《卡門(mén)》中主要表現(xiàn)在化虛為實(shí)上。

(一)虛幻的大背景

第一，作為小說(shuō)必要構(gòu)成因素的背景，被虛化、淡化了。原本應(yīng)該真實(shí)的時(shí)代背景、西班牙的風(fēng)土人情，給讀者的印象遠(yuǎn)不及蠻荒的樹(shù)林、山坡來(lái)得更真實(shí)可信。這種將真實(shí)背景以無(wú)人知曉的跳出人們視覺(jué)之外的神秘環(huán)境所代替的亦虛亦實(shí)寫(xiě)法，不但沒(méi)有影響藝術(shù)表現(xiàn)力，相反，給讀者留下了豐富想象空間。更重要的是，它使人們的注意力超越了對(duì)絕對(duì)真實(shí)的關(guān)注，從而使之真正相信，遠(yuǎn)在社會(huì)之外，有著這樣一片樂(lè)土，有著這樣的世外桃源。作者所做的就是將讀者引領(lǐng)到虛幻之中，在一片虛幻之中營(yíng)造真實(shí)。使讀者進(jìn)入一種被拋棄的自由，一種失去了原有生存狀態(tài)的自由當(dāng)中。這種自由，毫無(wú)疑問(wèn)，是虛幻的?？墒侵蒙砥渲械膹V大男性讀者卻覺(jué)得它百分之百真實(shí)可信。所以，無(wú)論故事多么離奇曲折、險(xiǎn)象環(huán)生，在讀者看來(lái)都是具有真實(shí)性的，因?yàn)樗麄儾⒉皇煜ぷ髡邩?gòu)建出來(lái)的那個(gè)童話世界，所以他們也并沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)處于童話王國(guó)之中，而難以抽身了。

第二，作者僅是以獨(dú)特場(chǎng)景為小說(shuō)背景，將讀者帶領(lǐng)到一片非真世界，一個(gè)童話王國(guó)，是不夠的。所以作者又引入了另一個(gè)非真的佐證——吉卜賽。關(guān)于吉卜賽有諸多種說(shuō)法，卻沒(méi)有人能下定論，這個(gè)神秘民族究竟是怎樣的？人們相信吉卜賽人是一群自由流浪者，他們放浪著未受理性文化障礙所異化的自然天性和自然行為，他們用情感、直覺(jué)與大自然對(duì)話，遵循著生命本體的自由沖動(dòng)。文明社會(huì)規(guī)矩繩墨都與他們無(wú)干。然而，除此之外，我們就知之甚少了。筆者認(rèn)為是吉卜賽特有的神秘感吸引了作者，當(dāng)然更加吸引了讀者。而這種神秘會(huì)使人迷惑、惶恐而又躁動(dòng)著一種索解的強(qiáng)烈欲望。

所以，吉卜賽這個(gè)符號(hào)的借用是具有多重意義的。首先，以其特有的神秘感吸引讀者，引起讀者想要探究吉卜賽這個(gè)神秘民族的興趣。對(duì)虛幻世界的懷疑變?yōu)榱藢?duì)未知的探索，增強(qiáng)了真實(shí)的份量。其次，這個(gè)符號(hào)的引用為小說(shuō)提供了一片可以隨意發(fā)揮的空間。讀者可以將一切不可能在社會(huì)人身上發(fā)生的事情全部歸結(jié)為民族特性。在“吉卜賽”這個(gè)大前提保護(hù)下，任何離奇故事的發(fā)生在讀者看來(lái)都是在情理之中的。所以，作者又一次成功地“化虛為實(shí)”。而也就是這種虛虛實(shí)實(shí)，亦真亦幻的效果才更加吸引讀者。將讀者置入一個(gè)自己也相信的現(xiàn)實(shí)虛幻之中(虛幻的現(xiàn)實(shí)之中)。另外，從虛幻的“吉卜賽”概念到卡門(mén)這個(gè)有血有肉的吉卜賽姑娘，是一個(gè)符號(hào)具像化過(guò)程。符號(hào)只起到一個(gè)承載作用，并不寄托作者情感，所以，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，它是虛幻的，不具備實(shí)際意義的。只有將之具化為卡門(mén)這個(gè)形象之后，它才由虛幻轉(zhuǎn)為真實(shí)，在文本中才有意義。

作者將吉卜賽人的特性和遠(yuǎn)離塵世的生活環(huán)境作為參照物，使得讀者自然而然按照作者所給出的坐標(biāo)來(lái)判斷、來(lái)欣賞、來(lái)享受，以至于大大偏離了原來(lái)生活軌跡，而并不自知。反而，充分享受其中快感。正是有了這些“現(xiàn)實(shí)”基礎(chǔ),浪漫的童話才能挾帶著濃厚的似幻猶真氣息,使讀者真切感受到一種精神角度的真實(shí)。而有點(diǎn)諷刺的是：當(dāng)讀者們?cè)谕捠澜缋镒杂捎螒驎r(shí)，在現(xiàn)實(shí)空間里的自己卻被忘卻了。

(二)真實(shí)的男人和虛幻的女人

在這部童話中，毫無(wú)疑問(wèn)，男人是真實(shí)的。作者也好，唐若瑟也罷，他們以真實(shí)面目出現(xiàn)在讀者面前，以真實(shí)感情講述著自己(或他人)的真實(shí)故事。另外，小說(shuō)首先以第一人稱“我”的敘述開(kāi)始，后面又轉(zhuǎn)入作品里主人公“我”的敘述，這樣寫(xiě)的目的是使讀者很清楚地從一個(gè)真實(shí)可信的男人口中聽(tīng)到一個(gè)真實(shí)可信的故事，再加之另一個(gè)真實(shí)的男人在一旁見(jiàn)證，使讀者毫不懷疑故事的真實(shí)性，從而可以在精神角度真實(shí)感召下，更放縱地去享受虛幻但卻真真切切的快感。另外，兩個(gè)敘述主人公的合一，使得敘事性別固定為男性——始終都是男人在講故事。小說(shuō)以真實(shí)的唐若瑟作為眼睛，提供了一個(gè)特定的感知角度，使之成為了解卡門(mén)的唯一通道。雖然卡門(mén)在讀者頭腦中是一個(gè)有血有肉的真實(shí)形象，但是其虛幻性不可避免，她被客體化了。讀者沒(méi)辦法知道卡門(mén)在想什么，不能洞察她的情感變化，當(dāng)她消失在唐若瑟視野中的時(shí)候，我們也不知道她去了哪里，卡門(mén)始終沒(méi)有走到臺(tái)前來(lái)，自己說(shuō)話。然而如此虛幻的一個(gè)女人，讀者卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她的不真，原因就是虛幻的她出現(xiàn)在真實(shí)的他口中，隨即“化虛為實(shí)”。

(三)梅里美在寫(xiě)作技巧、敘事方式上都有自己獨(dú)到之處，也正是這些方法的運(yùn)用使得“化虛為實(shí)”做得天衣無(wú)縫

作家沒(méi)有在作品中拋頭露面、直抒其情，將其作品賦予強(qiáng)烈的情緒色彩。相反他無(wú)動(dòng)于衷地躲在人物后面，從不對(duì)他們的行為表示自己的意見(jiàn)。只是冷靜而客觀講述著他要講述的故事。這種寫(xiě)法的直接結(jié)果就是使原本虛幻的故事變得真實(shí)可信。

小說(shuō)第四章是一篇關(guān)于種族學(xué)的論文，作者做這樣處理又是一種超脫之法。它將作者文學(xué)家的身份藏匿在古板的學(xué)者身份后面。對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，卡門(mén)也好，唐若瑟也好，都不過(guò)是研究對(duì)象。這就使他的敘述顯得格外真實(shí)，從而也消解了讀者對(duì)不真故事的懷疑，造成一種敘述的間離，讀者安心徜徉于作者為他們營(yíng)造的童話故事之中。

作者這樣處理，充分分散了讀者對(duì)不真的注意力,使之深深為浪漫的童話故事情節(jié)所吸引，從而擴(kuò)大了童話邏輯的穿透力,以點(diǎn)帶面張揚(yáng)起“真實(shí)”感,同時(shí)又在這種精神領(lǐng)域真實(shí)掩護(hù)下,抹去了其他文體中難以逾越的種種界限。

《卡門(mén)》是一部寫(xiě)給男人的童話，給生活在日益苛細(xì)的社會(huì)規(guī)則下的成年人，特別是男性營(yíng)造了一片精神的虛幻王國(guó)。在其中男人們的征服欲望獲得了最大程度滿足；他們的勇氣和陽(yáng)性氣質(zhì)得到了最大程度肯定；他們?cè)谶@種亦幻猶真虛構(gòu)世界中得到了在現(xiàn)實(shí)世界中幾乎完全不可能實(shí)現(xiàn)的滿足感。使得他們暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)社會(huì)羈絆、壓力和重重顧慮，徜徉于一片精神快感的樂(lè)土之上，久久不愿離去。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張遠(yuǎn)山.[萬(wàn)千說(shuō)法]之四——吉卜賽情結(jié)[J].書(shū)屋，1999(4).

[2] 王林.論童話的審美內(nèi)核[J].當(dāng)代文壇，2002(1).

[3] 江湖笨.大師領(lǐng)讀中國(guó)通史(圖文學(xué)生版)[M].北京：中國(guó)戲劇出版社，2005.

[4] 張遠(yuǎn)山.人類(lèi)素描[M]上海：上海文化出版社，2002.

(責(zé)任編輯：張玉秀)

A Fairy Tale for Men——A Brief Discussion onCarmen

YANG Jia

(Department of chinese，Qiongtai Teachers College, Haikou 571127, China)

Abstract：The French writer Merimee's novella "Carmen" is a fairy tale for men. The novel is created by a seemingly ordinary love story, but contains almost all of the male desire but in reality it is difficult to realize the dream. So that men, who in the world of fairy tales for them, could fly the soul and get pleasure. But all this happiness comes from a woman who is fairy - like and totally can’t be conquered —— Carmen. This is a fairy tale for men, so that the ancient and modern readers, especially male readers，could get the spiritual satisfaction and pleasure in the fairy tale world.

Key words：carmen; fairy tales; male; spirit

收稿日期：2016-03-16

作者簡(jiǎn)介：楊佳，女，漢族，天津人。文學(xué)碩士。瓊臺(tái)師范高等專(zhuān)科學(xué)校中文系講師。主要研究方向：文學(xué)批評(píng)、中國(guó)文化。

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-9743(2016)02-0015-05

DOI：10.13803/j.cnki.issn1009-9743.2016.02.003