瘋癲與文明：抗戰(zhàn)時期的災民心態(tài)探析——以1942—1943年河南大災荒為中心的考察

李華文

(湖南師范大學 歷史文化學院， 長沙 410081)

?

【史海鉤沉】

瘋癲與文明：抗戰(zhàn)時期的災民心態(tài)探析
——以1942—1943年河南大災荒為中心的考察

李華文

(湖南師范大學 歷史文化學院， 長沙 410081)

1942—1943年中國處于抗戰(zhàn)相持階段，戰(zhàn)事膠著。河南省因氣象干旱而爆發(fā)了一場史無前例的大災荒，造成哀鴻遍野、生死無依的人間慘象。兵燹旱蝗交乘 ，生死之際，百態(tài)盡現(xiàn)。災民顯露出人類的原始本能，求生的欲望壓倒了一切的人倫與文明，恐懼絕望之下，甚至做出磨刀向親朋的舉動。然而人類的情感與依戀并未因此而斷絕，相反，生死邊緣上的情義與關懷更顯彌足珍貴。

災民心態(tài)；河南大災荒； 抗日戰(zhàn)爭; 瘋癲與文明

災荒是人類共同面臨的一大挑戰(zhàn)，近代中國更被西人視為“饑荒的國度”，往往兵燹水旱蝗疫雹等諸災并發(fā)，天災人禍鮮有休止。就1942—1943年河南大災荒的研究而言，目前國內(nèi)學界的研究成果已是汗牛充棟。筆者自學術網(wǎng)站檢索發(fā)現(xiàn)，相關論著及文藝作品共計2 000多篇(部)，涵蓋了人文社科和自然科學兩大類。這些論著及作品大都有以下幾點傾向：一是側(cè)重于具體性的災荒史實描繪，并對災荒史實加以數(shù)據(jù)統(tǒng)計及分析；二是探析災荒背后的自然與社會原因；三是揭示災荒帶來的社會創(chuàng)傷與各方應對；四是從新聞傳媒和文學藝術的視角來解讀當時的災荒狀況。

然而，學界對生死之際災民的心理舉動與情感狀態(tài)的研究則較為少見，迄今仍缺乏系統(tǒng)性的災民心態(tài)史論著。而災民心態(tài)的研究是整個災荒史研究的應有之意，這是因為歷史研究的對象是人，人的主觀情感和心理變化往往在細節(jié)之處影響著整個歷史進程。比之冠冕堂皇的官方言語舉動，百姓細微之處的情感觸碰和生死之際的人性展露往往更為真實地闡釋了一些看似荒謬實則自然的社會現(xiàn)象。這一點在戰(zhàn)時災民群體身上表現(xiàn)得更為明顯?！叭藗兪紫缺仨毘浴⒑?、住、穿，然后才能從事政治、科學、藝術、宗教等等?！盵1]在大災大難的生死關頭，百姓首先考慮的是如何獲取食物，如何延存性命，而非所謂的文明與道義，在這一點上最文明的民族和最野蠻的民族并無差別。對于1942—1943年的豫省災民來說，為了活著，他們被迫褪下了所有象征著文明社會的外衣，還原出人類最為原始的本性，逐一向世人展示著一幅幅看似矛盾糾結實則真實自然的內(nèi)心活動圖，而這背后的癥結之一則是戰(zhàn)時社會環(huán)境的脆弱性與政府體系的腐爛性。

因此，從災民心理情感的視角來看待1942—1943年的河南大災荒，不僅可對當時的災荒狀況和災民苦難有一個更為細微真實的了解，也可從其背后的民心天平與時局走向來對日后的國共角逐作一細節(jié)性的歷史追溯，同時亦可為當下的救災體系和群體性事件提供歷史借鑒，具有學術性和現(xiàn)實性雙重意義。

一、原始本能：災民的恐懼與絕望

人有應激反應的本能，當外來沖擊與創(chuàng)傷過于激烈而超出人的承受底線時，應激反應便從如何謀求安穩(wěn)應對轉(zhuǎn)變?yōu)闊o序的慌張不安，繼而是害怕與恐懼。在持續(xù)的創(chuàng)傷下，人的內(nèi)心最終可能全線崩潰，走向絕望的境地。之后，對于受災民眾而言，其言語舉止已不僅是一種簡單的應激本能，更是一種創(chuàng)傷后反應及創(chuàng)傷后遺癥的表現(xiàn)*應激反應又稱狩獵式反應，由加拿大病理學家漢斯·西利最早提出。在災難發(fā)生后，受災人群即時表現(xiàn)出來的一系列心理問題及障礙(如極度悲哀、痛哭流涕、短暫的意識喪失等)，可稱之為急性應激障礙，其往往具有短暫性，對受災人群的心理傷害較輕。而創(chuàng)傷后應激障礙指由于超乎尋常的痛苦事件所引發(fā)的精神障礙，其中，天災人禍給人群帶來的持久性的生理傷害及心理創(chuàng)傷即是表現(xiàn)之一(參見時勘等《災難心理學》，科學出版社2010年版，第28-32頁)。。 1942—1943年河南大災荒下的豫省災民即有這樣一種心理狀態(tài)。災民吃光了糧食，連糠秕、樹葉、花生殼等難以下咽的東西也幾近吃光，然后他們開始大批逃荒，并大批地死去。3 000萬災民流徙于漫長的隴海線上，形成一道“無盡長的死亡線”[2]，令人見而生懼。逃荒的人群是慌張無措的，伴隨著皸裂的大地，情景令人幾近窒息。

在開車之前，沖鋒似的攀援到火車的頂蓋上，頭頂上炎炎烈日張著火傘，腳下是烙人皮肉的炙熱的鑌鐵。人們肩挨肩地在一起堆砌著，四周亂七八糟地堆滿他們所有的財產(chǎn)：土車、破筐、席片以及皮包骨的孩子。他們帶著緊張而惶恐的面孔，推著、擠著、擾囔著，生怕新上來的人擠去了他們的位置。[2]

人群里彌漫著厲害的臭氣，干了的汗，小便以及人類共同的臭味。[3]65

(逃難沿途)扶老攜幼，獨輪小車帶著鍋碗，父推子拉，或婦拉夫推，也有六七十歲的老夫妻喘喘地負荷前進。[4]

從這村到那村，幾里地逢不到一個行人，一進村落，立即映上眼簾的是被剝光皮的榆樹。村里沒有雞鳴，沒有犬吠，廣場上也再看不見一個牛羊牲畜。大門上，一家、兩家、三家……家家掛著鎖，有的用土坯封住，也有敞開的，但大半連門也沒有，因為里面沒有一點怕人偷的東西，所以把門劈劈當柴賣掉了。[5]

家鄉(xiāng)已無生息，唯有寄托逃荒以求存活。然而逃荒又是同樣的慌亂不安，災民并不知曉列車的前方是否有容身之地，只是在盲目地隨從大眾。一批一批的人往西流徙，至1943年4月上旬，入陜求食的豫省災民已有80余萬[6]。人是群體性動物，具有隨眾心理，尤其在慌張恐懼之下，群體的聚集之處往往能給單獨的個體或家庭帶來社會認同感的需求假象，進而使災民部分地釋放或轉(zhuǎn)移天災人禍帶來的內(nèi)心不安及恐懼[7]。即便事實上流入陜西遠不及向北、向東流徙有活路，但在歷史上豫省一帶少有大規(guī)模向北、向東逃荒的記載，向西流徙幾成豫省難民的逃荒習慣。

慌張的逃難和無措的恐懼尚屬災民為求活路而做出的正常生理及心理反應，然繼而泛起的災民絕望心理卻是當時社會環(huán)境失衡、病態(tài)的表現(xiàn)?！霸缢劳聿凰溃缢涝缑撋??！盵4]向來對生死諱莫如深的國人竟在大災荒面前“吼”出這樣的話，此已是再無活路、坐以待斃的的體現(xiàn)?！肚颁h報》記者李蕤描繪了這樣一幅場景。

在虎牢頭的墳下，我遇到一個小孩子，看樣子大約有一歲多，穿著破舊的紅棉襖綠棉褲，頭上戴著一頂狗頭帽子，剛剛學會走路，走起來還在左搖右擺，哭幾聲，又慢慢地向西走去。大路上滿是煙塵，行人往來不斷。

一邊的女人也嘆了口氣，說：“啥辦法，老天爺收人?！盵8]

兒童是一個國家的希望與民族的未來，也是社會正常與否的晴雨表。亂世災荒下，難童非但沒有幸?？鞓房裳?，還被這個慌亂的成人世界所拋棄。滿世界的逃荒者，卻沒有一人敢收留孩子，因為他們自己已是生死由天不由己，記者李蕤亦無能為力。

令人絕望的事情還在繼續(xù)上演著。美國《時代》周刊記者白修德寫道：

狗在路旁啃著人的尸體，農(nóng)民在夜幕的掩護中尋找死人身上的肉吃。無盡廢棄的村莊里，乞丐匯集在每一個城門口，棄嬰在每一條道路上號哭和死去。[9]18*此處及下文有關白修德在《時代》周刊所發(fā)的新聞報道，筆者轉(zhuǎn)見于《1942：河南大饑荒》一書。

宛如一幅末世圖繪，令人心生無盡的恐懼與絕望。巨災之下，有的災民連有毒的野草也吃不到，吃人或被人吃竟成了他們的生活常態(tài)。有的災民則被逼得去吃取暖用的干柴。一位老農(nóng)向記者哭訴道：“我做夢也沒想到吃柴火，真不如早死?！盵4]可謂生不如死。絕望之余，甚至出現(xiàn)舉家自殺和請人活埋自己的現(xiàn)象！有災民找來家里殘存的所有食物，全家共同吃上一頓飯，然后集體自殺，或是直接在最后一頓飯里放上毒藥，吃完后，全家一起坐等毒發(fā)身亡[9]17。對于請人活埋自己的事情，《大公報》等亦有報道：南山有個姓朱的老頭，沒兒沒女。重災襲擊下，最后僅剩60元。他想到這錢用完后終究難逃一死，死后連人掩埋也沒有，與其到時被野狗啃食，還不如現(xiàn)在就死。于是他情愿出60塊錢，請人活埋自己，結果被饑荒逼瘋了的災民，竟真地接了此活，活埋了朱老頭[4]。

二、求生欲望：壓倒一切的人倫與文明

人類文明被一層層的外衣包裹起來，并以衣食住行等基本生存需求為基礎。在這一點上，偉大的哲人和低微的平民并無二樣。在人的需求層次中，只有最基本的生存需求得到滿足后，其他社會化需求才能成為新的激勵動力，也只有在這樣之后，人才能從事文明的創(chuàng)造與對話*由美國心理學家馬斯洛創(chuàng)建的人類“需求層次理論”，自問世以來已在全球各地得到廣泛的認可。他在論著中提到：人類的需求像階梯一樣，從低到高分為五種，即生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實現(xiàn)需求。一般只有最基本的生理需求(呼吸、食物、水等)得到滿足后，其他需求才會日漸顯現(xiàn)出來(當然這并不是說生理需求未得到滿足或完全滿足時，其他層次的需求便不會體現(xiàn)出來，只是通常會隱匿起來，很少出現(xiàn)而已)。參照(美)亞伯拉罕·馬斯洛著，許金聲等譯《動機與人格》，中國人民大學出版社2013年版，第三章“基本需求的滿足”相關論述。。反之，在生存需求長期得不到滿足時，所有的文明外衣都將被褪下，然后還原出人類最原始的本性。是時，一切的言行舉止都只是為了讓自己存活下去。河南大災荒下的民眾即是如此，求生成了他們唯一的目的，為此不惜撕扯下一切的道德情感和文明禮儀。

熟人社會與禮治體系依舊是民國時期中國的普遍特征。國人講究著倫理秩序，對于偷盜劫掠之類的行為頗感不齒。然活于亂世，又逢巨災，在死亡的逼迫下，此種不齒早已被拋之腦后。戰(zhàn)時的災民為獲得一把榆樹葉續(xù)命，會在三更半夜時偷偷地攀爬別人家的榆樹，結果同樣受饑荒煎熬的主人將偷竊者的全家老小都狠狠地咒罵一通，而在平時，榆樹葉是沒人要的*此文收錄于《豫災剪影》，但只標有年月，并無具體日期。。事實上，這種行為在亂世災荒下是再正常不過的，但持續(xù)的災荒使得這種本不怎么正常的正常也變成了一件奢侈的事。記者李蕤親眼目睹了這樣一幅場景：頭發(fā)雪白的老頭和瘦黃的中年人拼命爭奪一塊硬餅，隨即一大群人圍上來。

十幾個人，有大人也有小孩，幾十雙手幾百條指頭都攢集在老人手里那塊硬餅上。幾秒種后，那塊硬餅成了碎末，被大人小孩們連塵埃一道吞進口里。瘦子光著脊梁喪氣而去，老頭昏迷不醒地躺在地上，鼻孔里留著血。[11]

在這里，溫良恭儉讓的傳統(tǒng)美德不見了，剩下的只是如何使自己不被餓死罷了，至于他人的性命早已是無關緊要的事。

災荒下被逼為娼、為盜的事例更是多如牛毛。在鞏縣，“以往并沒有多少娼妓，但在今天，卻每家旅社都充斥著猥褻的影子和淫穢的笑聲”，是時，“最高的市價是一夜大票一百元”，七扣八扣之后，賣身者本人僅剩三十元左右，這錢恰好夠買一斤六兩的米[12]。由災民轉(zhuǎn)變而來的土匪強盜更是隨處可見，“整個河南的城鎮(zhèn)到處都發(fā)生著搶糧暴動”[13]353。

有損道德和尊嚴的事情遠不止此。饑餓的驅(qū)趕下，竟有災民選擇淘食雁糞來活命(雁糞中有尚未完全消化完的草籽)。此時，平日里被再三珍藏的古籍字畫也被災民以極低的價錢變賣掉：15塊錢便可買走32冊《文獻通考》，80元就可買走3冊丙種的《辭源》，15塊錢即可買下一幅劉墉的字[14]。饑腸難耐之下，即便是讀書人，也對此等精神食糧提不起絲毫的興趣。

然而最是踐踏人性尊嚴與人類文明的事情遠非上文所述行徑，而是餓殍遍野任憑野狗刨食、骨肉相殘彼此宰而食之的人間慘象。災區(qū)“沿途有不少野狗，都逐漸恢復了狼的本性，它們吃得膘肥肉厚”[15]111，“在黃泛區(qū)，野犬吃人吃得兩眼通紅，有許多瀕死但還能蠕動的人都被吃掉了”[16]。到處是死尸卻無人掩埋，只能任憑鷹啄犬食，人命至此，賤如豬狗。更可怕的事情還在陸續(xù)上演：殘食同胞被人類視為最野蠻的行徑之一，但被饑荒逼紅了眼的豫省災民卻將此種獸性演變?yōu)樵僬２贿^的“日?，F(xiàn)象”。當世界上再沒什么可吃的時候，人就會開始吃人自己。起初是掘食死尸，如鄭州，成群的乞丐掘開剛死去的尸體，分而食之[16]。而后是宰殺活人食之，“軍隊把一個八歲的男孩交給一戶農(nóng)民，后來這個孩子不見了，經(jīng)過調(diào)查，在那家農(nóng)戶的茅屋旁邊的一個大壇子里發(fā)現(xiàn)了他的骨頭”[15]113。最令人毛骨悚然的“吃法”則是親人間的骨肉相食：鄭州馬永道夫婦親自動手煮吃了他們的女兒香菊[16]；鞏縣東山，一個農(nóng)人準備在半夜把女兒殺死，混著野狗肉到集市上賣掉以換糧活命，女兒半夜察覺，趁父親打水磨刀時，乘機逃去；洛河北岸的一個男人殺死了自己十五歲的兒子和九歲的女兒，妻子發(fā)現(xiàn)后攜幼子逃往鄰家，待其領眾人回來時，丈夫已自殺在地[12]；有個婦人則在煮著她孩子時被捕，但她并不困惱，因為她堅持說孩子在她開煮前已經(jīng)餓死了[3]192。類似報道還有很多。古時尚講易子而食，而今卻是直接宰殺蒸煮食之，心寒至極，恐非親歷者難以明了。

應用SPSS 21.0統(tǒng)計學軟件進行數(shù)據(jù)處理與統(tǒng)計分析。服從正態(tài)分布的計量資料統(tǒng)計描述采用均數(shù)±標準差（±s）表示，統(tǒng)計分析采用兩獨立樣本t檢驗。計數(shù)資料統(tǒng)計描述以百分率表示，統(tǒng)計分析采用χ2檢驗。危險因素多因素分析采用Cox比例風險回歸模型。以P＜0.05為差異有統(tǒng)計學意義。

中國歷來是一個家庭感極強的國家，天倫孝道的概念伴隨著代際沿承而愈發(fā)根深蒂固?！凹彝サ某蓡T相互保護，有家就永遠不會孤立無援。有一爐火永遠在家里燃燒，每個人即便回來的時候身無分文，也會找到溫暖和關愛。”[17]351然而在災荒之下，在死神面前，這些天經(jīng)地義且根深蒂固的親情人倫卻被連根拔起，被打回原形，還原出最原始的獸性。對于大災荒下的百姓來說，這既是一種殘忍的行為，也是一種絕望的表現(xiàn)，他們已被自然和人為的暴君踐踏得幾乎失去了人性的善與美。因此，“打破人性上面那一層薄薄的殼是多么危險——那下面正是地獄的深淵，而其特點并不是這個民族或那個民族的心理特質(zhì)，而是一種原始的、不受約束的獸性”[17]361。然而，壓制這種獸性的爆發(fā)，卻非百姓自己即可做到，更需要一個正常的社會環(huán)境和一個正常的政府體系，以防止極端情況的發(fā)生。遺憾的是1942—1943年河南大災荒爆發(fā)時，戰(zhàn)時中國正處于一種“病態(tài)”環(huán)境之中：外敵侵入、國家破裂，天災人禍、社會凋零，政府腐爛、內(nèi)爭不止。頻繁的災害遭逢病態(tài)的社會，遂釀成一幕幕的人間慘象。

三、生死之間：延存的情感與依戀

人往往同時擁有天使、魔鬼、凡人三者的特性。在災荒之下、生死瞬間，即便一切的倫理道德、情感依戀、文明禮儀都被求生的欲望所掩蓋，也并不代表象征著真善美的美好事物已經(jīng)斷絕，相反，美好的事物依舊在某一瞬間、某一地區(qū)、某一人群身上散發(fā)出點點星光，令身處寒夜的災民感受到一絲溫暖，此雖無濟于事，卻彌足珍貴。

他們畢竟是有感情的，車動的時候，車下的人拼著全力喊著：“小心過洞！小心！小心?。　睆乃麄儜吹谋砬樯?，可以看得出他們恨不得把這句話塞到遠行親人的心里。[2]

“今天我成了這般模樣，死在旦夕了，咱們姐弟們見過一面，以后不知道能不能再見面”，爸爸給舅舅買了5斤干紅薯秧，送舅舅走了。青黃不接的時候過去了，舅舅給我家送了些碾饌來，高興地說：“好了，有救了，有了這東西就不會再餓死人了。”[9]197-198

老祖母領著孫女到集上去賣，祖孫去過兩趟，都沒賣成。后來聽說她們索價太昂：孫女不要錢，只要祖母跟隨她一起去。我跟她說：“你也別賣你孫女了，我看此處的鄉(xiāng)親也都對你們很同情，當兵的對你們也可憐。我叫裴副官告訴她們，他們吃剩下的，還能養(yǎng)活你們娘兒倆?！盵9]210

姑娘坐穩(wěn)后，一邊感謝謝俊峰，兩只眼還直盯著車上的裝饃口袋，看樣子最少也有三兩天沒有吃東西了。謝俊峰看出了這姑娘的心事，就把自己舍不得吃的僅有的一個火燒給了她。[9]199

一對夫婦，無法生活。妻被出賣，當分手時，妻呼其夫說：“你來，我的褲子囫圇一些，咱倆脫下?lián)Q一換吧。”丈夫聽此話，大受感動，抱頭痛哭說：“不賣你了，死也死在一起。”[18]

他們是一對夫婦，躺在田野里相互摟抱，依偎取暖。迎著凜冽的寒風，面對冷漠的世界，他和自己的妻子在彌留之際相依為命地蜷縮在一起，躺在堅硬的雪地上。這是一幕慘景，然而他們相愛之深，委實感人肺腑。[15]117

與此同時，生死無依的災民依舊對故土家園表現(xiàn)出深深的眷戀，那既是千百年承襲下來的鄉(xiāng)土情結，也是災民的實用性想法，即故土的災荒一旦得以緩解，自己便會回去尋覓并耕種那塊原本屬于自己的土地。是時，若“雨水得時，麥收有望”，“糧價即隨之下跌”，緊隨而來的則是“在外災胞相率返歸故里，以便重整家園”[19]。對此，格蘭姆·貝克寫道，“農(nóng)民對于日軍入侵的威脅并不害怕”，“他們只是關心什么時候烏云涌起，下一場大雨”，以解救皸裂的田地和枯死的麥苗[13]216。而對于已經(jīng)在他鄉(xiāng)定居的逃荒者來說，他們對土地同樣有著異乎尋常的依戀，只不過他們將這份依戀由故土轉(zhuǎn)移至新居之地，“一旦這群人在某個地方扎下根，他們就成為堅韌、勤勞的拓荒者，要把他們從那一丁點土地上趕走，還得費些力氣”[17]361。在傳統(tǒng)社會里，對絕大多數(shù)中國人來說，土地不僅僅是耕作與出產(chǎn)糧食的地方，更是父祖兒孫代際沿承的歸宿與依戀。與之相對應的是，無論國共雙方，都對返鄉(xiāng)災民的土地歸屬問題極為重視。國民政府方面，于1943年10月1日下令：凡被災時期內(nèi)出賣的土地，準由原業(yè)主在1945年年底以前，隨時按原賣價買回；中共邊區(qū)政權方面，也在同年6月下令：使根據(jù)地貧苦農(nóng)民在災荒期間賤賣的土地得以回到自己手里[20]。從這一點看，國共對中國傳統(tǒng)的土地依戀情結有著一致的認識。

四、命運裁決：內(nèi)心的憤懣與隱忍

對于大災荒下的豫省災民而言，決定他們命運走向的一是老天爺，二是當政者。老天爺在另一個世界，災民無法觸及，更不敢反抗，只能祈禱與順從。但對于實實在在的當權者，身處生死邊緣的災民卻表現(xiàn)出前所未有的憤怒。

災民并不清楚地知曉當他們在以笮草、柴火、雁糞、觀音土等為食時，他們的父母官卻還能吃上辣子雞、燉牛肉、蓮子羹、炸春卷等美味佳肴，他們確切知道的只是那繁重的賦稅和吃人的旱蝗?！梆嚮奈颐词艿昧耍x稅我們吃不消，只要他們停止征稅，我們是能夠靠樹皮和花生殼活命的?！盵3]197災民可以忍受官員的奢侈生活，卻無法忍受他們對大災荒的熟視無睹和對自己的橫征暴斂，反抗就此爆發(fā)。

河南的農(nóng)民也達到了他們用哭笑方式所能忍耐的極限，農(nóng)民們不再遵守封建傳統(tǒng)的克己和服從了。

在初夏時，當征稅者們來到那些仍有一些存糧的村莊征收糧食作為稅收時，許多農(nóng)民憤怒地拒絕交出糧食，而是用錢和農(nóng)業(yè)工具代替糧食稅。

在許多村莊中，收稅員們必須在大批士兵的保護之下才敢于搬運農(nóng)民的糧食。

整個河南的城鎮(zhèn)中到處都發(fā)生了搶糧暴動，地主、商人、高利貸者,甚至國民黨官方的糧倉也常常被成群的武裝農(nóng)民洗劫一空。在秋初，一大批暴動的農(nóng)民直逼洛陽西宮，在這種威脅之下，河南省政府不得不允諾向農(nóng)民開放糧倉。這個諾言以后并未兌現(xiàn)。[13]367

對于平日里作威作福的地主豪強，失控了的災民則如電影《一九四二》所描繪的那樣，成群結隊地沖進地主富戶家中，使勁吃，使勁發(fā)泄，然后毀滅或被毀滅。

饑餓的農(nóng)民和他們的女人及小孩，曾經(jīng)聚眾強入殷富的人家，取走他們能夠帶得動的任何東西，他們沖入麥田，搶走了田里的谷物。[3]191

“餓死許多人，剩下沒餓死的窮小子就滋了事，挑頭的是毋得安，拿著幾把大鍘、紅纓槍，占了俺家一座小樓，殺豬宰羊，說要起兵，一時來俺家吃白飯的有上千人?！狈犊藘€舅舅詭秘地一笑：“后來，后來小樓起了大火，浸著油麻稈，毋得安一幫子都活活燒死了，其他就作鳥獸散！”[21]

然而，盡管災民會憤怒、會反抗，但面對政府，他們最終還是“選擇”了隱忍。其中原因很多，但有一點是極其關鍵的，即傳統(tǒng)中國是一個權威取向的社會，老百姓敏感于權威，崇拜著權威，依賴于權威[22]。對于受命于天的統(tǒng)治者，老百姓是將其當作神明來看待的。縱然制度上的天子早在30年前便被推下了寶座和神壇，但百姓心中的天子一直存在。這種思想觀念又與長期的儒家倫理和小農(nóng)經(jīng)濟密切相關。結果，災民雖有反抗，但在持續(xù)的天災人禍打擊下，他們?nèi)諠u失去了生存的信心和勇氣，剩下的只是聽天由命的宿命觀。當然，災民的隱忍還在于其自身的畏懼，手握軍隊的政府始終主宰著手無寸鐵的災民命運。白修德在《中國的驚雷》一書中，就曾描繪到大饑荒期間，災民是如何的畏懼軍隊長官，而長官又是如何的訓斥災民[3]196。

至于對日偽方面，災民則表現(xiàn)出極度的仇恨。這種仇恨不僅源于日軍的侵略和漢奸的賣國，更在于日偽政權給災民帶來了直接的傷害與侵奪。事實上，國人一直有著實用性的價值取向：只要讓老百姓過得好，誰當皇帝都無所謂。在豫省災荒期間，日軍確曾在個別地區(qū)開倉賑災，并因此獲得個別災民的認可*劉震云在《溫故一九四二——記1942年河南大旱》中根據(jù)存活下來的災民的回憶，提到當年日軍曾在河南延津縣開倉賑災。，但此絕非主線，日軍的暴虐劫掠并未因荒年而有所收斂，反而變本加厲。“寧教餓死一萬個老百姓，不讓餓死一個士兵”[23]，日軍考慮的永遠是他們的自身利益。僅1942年2月，日軍掃蕩太行抗日根據(jù)地第五專區(qū)，即殘殺百姓126人，打傷65人，抓捕71人，搶去家畜305頭，糧食14 735斤，損毀房屋8 407間；而在1943年8月，日偽當局更是從豫省掠去稻米、小米、高粱等糧食計80 520噸(僅開封、安陽等40個淪陷縣)，并將其運往日本[24]?？梢哉f，大災荒的發(fā)生和恐怖與日軍的侵略搶奪有著直接關系。更有一大批偽軍倚仗日軍淫威，肆意地殘害敲榨災胞。老百姓為此發(fā)出血淚的控訴：“這些皇協(xié)軍謀財害命，是多么狠毒啦！他們?yōu)槭裁床蛔詺⒁灾x國人！”[9]192—193此番國恨家仇之下，民眾對侵略者和賣國者的怒火與仇恨只能是與日俱增。

五、天地神鬼：自發(fā)的敬奉與畏懼

中國是一個信奉多神體系的國度，在老百姓看來，無論是佛道耶儒，還是日月星辰，抑或祥瑞鬼怪，統(tǒng)統(tǒng)可以作為神明來供奉。在混雜的多神體系中，老天爺是百姓心目中最大的神，是自然神和人格神的合體，百姓對老天爺?shù)木捶詈臀窇殖^了其他一切有名有狀或無名無狀的神靈鬼魅。不過很多時候，國人雖敬奉神明，卻沒有虔誠的宗教信仰。他們在設壇焚香、磕頭叩拜的時候，心里都會嘀咕著一個個簡單而實在的想法，如祈求老天爺保佑五谷豐登、身體健康等等。

在頻繁而劇烈的災荒面前，老百姓對天地神鬼的敬奉表現(xiàn)得更為普遍，甚至走向極端?！皫缀趺堪l(fā)生一次或大或小的自然災害，都要激起一波波或大或小的拜神求巫的迷信潮?！盵25]在吃人的災荒面前，無措的百姓開始畏懼，認為這是人世間造了孽，老天爺是在收人，開始不斷的求神拜佛，祈求蒼天原諒。亂世重災之下，不設法救災逃生，而是想著依賴神明庇佑度過劫難的災民更是大有人在，他們重復著古老而繁瑣的祈雨活動：

求神祈雨之男男女女，頭戴柳圈，擊鼓鳴鑼，燒香磕頭，虔誠祈禱，到處可見。老太婆們則揮淚以訴，泥胎的龍王與肉身的人，同曝曬于烈日之下。龍王爺畢竟是泥土之身，曝曬數(shù)日，面不改色，而血肉之軀體的人，即不像人。雖是如此，而視天夢夢，老天爺并不稍加垂憐，而惠以甘霖[26]。

災荒前后，甚至有民眾不顧性命安憂，執(zhí)意進城燒香拜神?！翱找u期間，每天都有小腳農(nóng)民老太太進城在廟里燒香，祈求老天爺保佑給個好天氣，有的不遠數(shù)十英里乘長途汽車而來，因不堪顛簸之苦而病倒?！盵13]216而對于蟲蝗，初時，災民更是視之為神蟲，以致在田里大把燒香磕頭禱告，祈求神蟲遠離自家田地，并保佑禾苗茁壯生長，誰知蝗蟲越來越多，越吃越兇[9]194。眼見祈禱無效，災民才開始撲打蝗蟲，可滿天的飛蝗，此舉根本無濟于事。

災民對神明的祈禱和期待不可不謂誠摯而熱切，但面無生氣的神祗們卻絲毫不為之所動。整個豫省，旱蝗依舊，餓殍依舊，鬼域依舊。民國之后滾滾而來的科學之風，只是對少數(shù)社會精英起到了沖刷的作用，絕大多數(shù)的平民百姓依舊敬奉著老祖宗遺留下來的諸天神明。這種現(xiàn)象與頻繁而劇烈的戰(zhàn)亂和災害密切相關，戰(zhàn)亂與災荒所造成的貧窮與痛苦令百姓無法過上正常、健康、幸福的生活，甚至連活著都成了一件奢侈的事。逢此亂世，天地神鬼自然而然地成為了百姓的精神慰藉與傾訴對象。

不僅普通民眾敬奉、畏懼鬼神，就連政府官員也大搞迷信活動。昔年，鄂省亢旱成災，省府當局帶頭迎接真人神像，奉于玉泉山廟，甚至在省公署內(nèi)設壇祈雨[27]。此雖為他省往日之事,但迷信鬼神的官員直至今日仍大量存在。

過于強大的自然力量讓災民學會了忍耐，他們意識到并非有了力氣與勤勞就能解決所有的問題，自己不過是無助地靠著天時的轉(zhuǎn)輪過活的人，自己的命運掌握在老天爺手中[17]367。至于老天爺怎樣處置，那便不是凡人能妄加干預的，自己能夠做的只有祈禱與等待。在這樣一種心理的驅(qū)使下，災民最終選擇了相信宿命。這也是他們原本反抗政府及地主，后來卻屈服于現(xiàn)實的主要原因之一。

在此，值得注意的是災民對神鬼的敬奉及畏懼與他們對“英雄”的崇拜及渴望是緊密相連的。絕大多數(shù)人都有著濃厚的英雄主義情結：位居高位者希望濟世利民，作萬世表率；身處底層者渴望被人拯救，脫離現(xiàn)實苦海。大災荒下的豫省災民無疑更傾向于后者，他們在等候著救世主的出現(xiàn)。故此在很大程度上來說，災民對政權領袖的期盼便有著一種近乎對英雄人物的頂禮膜拜，然而現(xiàn)實領袖的所做所為卻無情地擊碎了他們的幻想。當政者直到1943年春白修德面見蔣介石之后，才開始認真救災。至1943年4月底，國民政府共撥付豫省賑災款1.2億元，平糴貸款1億元，并已撥軍糧5.5萬大包，待撥5萬余包，并急令自陜、川、甘等省輸糧濟豫[28]。然此時豫省非淪陷區(qū)約72縣，食不自給者達1 600余萬，姑且不計官員的層層克扣，即便正常情況下，這種救災力度亦是杯水車薪[29]。當然，此時被政府視為割據(jù)者的中共政權，也在救災，“要求黨員干部以兒子對待母親的態(tài)度來對待災區(qū)人民”[30]，并由此贏得比國民政府更高的評價。但由于災區(qū)太廣、災民太多、受災太重，而中共自身亦是能力有限，以致此番救災依舊沒能從根本上拯救災民于死亡邊緣。對3 000萬的豫省災民來說，現(xiàn)世的救世英雄并不存在，他們只好又回到老祖宗沿襲下來的那套神明信仰體系之中，不斷重復著并無實際作用的求神拜佛儀式，自欺同時也欺人。

六、結語

在中國，災荒從來就不是單純的自然災害問題，而是一個嚴重的社會問題與政治問題。“荒政”一詞屢屢出現(xiàn)于各朝史書典籍之中，幾乎每一個朝代的滅亡都離不開重災侵襲。吏治腐敗、苛捐雜稅、土地兼并、災害頻繁，這幾乎成為百姓反抗朝廷的必然前奏。至民國，這一現(xiàn)象仍未得到根本性改變。時局走向與災荒后遺癥之間有著緊密的聯(lián)系，這又是由當政者的救災成效和災民對當政者的情感態(tài)度決定的。就此而言，1942—1943年的河南大災荒不僅造成了3 000萬的受災人口和難以估數(shù)的經(jīng)濟損失，而且給民眾帶來巨大的心靈創(chuàng)傷。就國民政府的救災態(tài)度而言，總體上是敷衍、滯后的：縣依賴省，省依賴中央，中央不發(fā)聲，地方不行動。相比之下，中共的救災在力度和規(guī)模上均不及國民政府，但在態(tài)度方面遠勝于前者。國民政府在救災過程中表現(xiàn)出來的置若罔聞與貪污腐化，在一年后的河南戰(zhàn)役中讓其自食惡果(豫湘桂戰(zhàn)役第一階段): 損失兵力20多萬，丟失城池38座，河南全省幾近全部淪入敵手[31]。而豫省民眾更是“到處截擊軍隊，無論槍支彈藥，在所必取，雖高射炮，無線電臺等，亦均予截留。甚至圍擊我部隊，槍殺我官兵，亦時有所聞。尤以軍隊到處，保、甲、鄉(xiāng)、長逃避一空，同時將倉庫存糧搶走，形成空室清野，使我官兵有數(shù)日不得一餐者”[32]。

天災人禍一直是人類不愿觸碰卻不得不面對的重大問題之一?；艔埼蓙y與恐懼不安都是災荒下人的正常心理表現(xiàn)。但若縱任這種災民心態(tài)走向極端，便極有可能引發(fā)整個社會的全盤失控。而災民心態(tài)的極端與否又直接取決于當政者的救助得當與否。政治是管理眾人之事，一旦人沒了，政治也就不復存在。這一慘象已在1942—1943年的河南大災荒中得到部分驗證。時至今日，大災荒已過去70多年，但生死瞬間的災民心態(tài)與遺留下來的災荒烙印卻一直在片段式的延存。在自然災害依舊廣泛存在而社會群體性事件又時有迸發(fā)的當下，政府理應在拿捏受創(chuàng)民眾的心理需求上下大力氣，并盡己所能地救助民眾，這不僅是對災荒記憶的應激反應與歷史借鑒，也是當政者的本身職責。

[1]中共中央馬恩列斯編譯局.馬克思恩格斯文集:第3卷[M].北京：人民出版社，2009：601.

[2]流螢.無盡長的死亡線——記隴海線上的災胞[N].前鋒報，1943-02-01.

[3]白修德,賈安娜.中國的驚雷[M].端納,譯.北京：新華出版社，1988.

[4]高峰.豫災實錄[N].大公報(天津版)，1943-02-01.

[5]流螢.雨天絕糧記[N].前鋒報，1943-04-16.

[6]豫災春荒嚴重，饑民達千六百萬[N].新華日報，1943-04-09.

[7]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾：大眾心理研究[M].戴光年,譯.北京：新世界出版社，2010：10.

[8]流螢.從鞏縣到汜水[N].前鋒報，1943-04-14.

[9]宋致新.1942：河南大饑荒[M].武漢：湖北人民出版社，2005.

[10]流螢.災村風景線[N].前鋒報，1943-04-11.

[11]流螢.走出災民的大聚口[N].前鋒報，1943-04-08.

[12]流螢.風砂七十里[N].前鋒報，1943-04-10.

[13]格蘭姆·貝克.一個美國人看舊中國[M].朱啟明,趙叔冀,譯.上海：三聯(lián)書店，1987.

[14]流螢.驚人的古董集[N].前鋒報，1943-04-15.

[15]白修德.探索歷史：白修德筆下的中國抗日戰(zhàn)爭[M].馬清槐,方生,譯.上海：三聯(lián)書店，1987.

[16]流螢.喑啞的呼聲[N].前鋒報，1943-04-06.

[17]衛(wèi)理賢.中國心靈[M].王宇潔,羅敏,等譯.北京：國際文化出版公司，1998.

[18]毛德雷.百年記憶——河南文史資料大系:社會生活卷[M].鄭州：中州古籍出版社，2014:276.

[19]豫黔獲雨，糧價漸跌[N].新華日報，1943-05-14.

[20]河南省地方史志編纂委員會.河南省志:第2卷：大事記[M].鄭州：河南人民出版社，1994:240-241.

[21]錢剛，耿慶國.二十世紀中國重災百錄[M].上海：上海人民出版社，1999:375.

[22]侯玉波.社會心理學[M].第2版.北京：北京大學出版社，2007:143-144.

[23]夏明方.民國時期自然災害與鄉(xiāng)村社會[M].北京：中華書局，2000:134.

[24]孫良田.重重災難下的豫北[N].前鋒報，1943-03-02.

[25]河南省黨史研究室.河南省抗日戰(zhàn)爭時期人口傷亡和財產(chǎn)損失[M].北京：中央黨史出版社，2014:390-393.

[26]災象已成，迅謀救濟[N].前鋒報，1942-07-24.

[27]忻平,胡正豪,李學昌.民國社會大觀[M].北京：人民出版社，1991:476.

[28]救濟豫災：政府最近之措施[N].新華日報，1943-04-19.

[29]豫省春荒嚴重，饑民達千六百萬[N].新華日報，1943-04-09.

[30]蘭圖.抗戰(zhàn)時期國共兩黨社會保障事業(yè)比較研究[D].長春：東北師范大學，2015.

[31]李蓉.中華民族抗日戰(zhàn)爭史[M].北京：中央文獻出版社，2005:509-510.

[32]中國第二歷史檔案館.中華民國史檔案資料匯編:第2輯[G].南京：江蘇古籍出版社，1998:98.

Madness and Civilization: the Victims’ Psychology during the Anti-Japanese War—In the Perspective of Henan Famine in 1942 and 1943

LI Hua-wen

(HistoryandCultureCollege,HunanNormalUniversity,Changsha,410081,China)

China was still in the stalemate of the Anti-Japanese War in 1942 and 1943. The drought in Henan province led to a great famine and many people died or became dispossessed. In face of the locust plague, famine and the war, victims’ human instinct were exposed. The desire for survival prevailed over ethic values and civilization. Desperate people even killed and ate their family members to survive. However, people’s emotional and moral ties were not cut off; on the contrary, their affection towards and care for others was exceptionally precious on the verge of death.

victims’ state of mind; Henan famine in 1942 and 1943; Anti-Japanese War; madness and civilization

10.15926/j.cnki.hkdsk.2016.04.004

2016-01-29

李華文(1991— )，男，廣東梅州人，碩士生。

K265

A

1672-3910(2016)04-0019-08