論納博科夫?qū)?yán)歌苓畸戀小說(shuō)創(chuàng)作的影響

[摘要] 嚴(yán)歌苓留美后創(chuàng)作出一系列“洛麗塔”式的畸戀小說(shuō)，這些小說(shuō)在建構(gòu)亂倫與戀童相結(jié)合的故事模式、重塑老男人與小仙女類(lèi)型人物形象、反諷精神分析學(xué)派學(xué)說(shuō)、借鑒“talk out”療法式的敘事方式以及細(xì)節(jié)描寫(xiě)上的重情感抒發(fā)而輕欲望書(shū)寫(xiě)都受到了納博科夫《洛麗塔》的影響。外國(guó)作家的影響一方面造就了嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的特殊氣韻，但另一方面也禁錮了嚴(yán)歌苓小說(shuō)的包容性。

[關(guān)鍵詞] 嚴(yán)歌苓；納博科夫；畸戀小說(shuō)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.425[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 1008—1763（2016）01—0103—05

作為中國(guó)新移民作家的領(lǐng)軍人物，嚴(yán)歌苓留美后的文學(xué)創(chuàng)作受到了西方諸多哲學(xué)思想、文學(xué)觀念及作家作品的影響，納博科夫就是其中最為重要的一位。嚴(yán)歌苓在新移民小說(shuō)中展現(xiàn)出了與納博科夫相似的文學(xué)觀，也在題材的選擇、形象的塑造、敘述方式等方面受到納博科夫的影響。她根據(jù)自身處境與需求，通過(guò)藝術(shù)化的吸收、改造《洛麗塔》將其運(yùn)用到本土文革題材、唐人街中美文化差異沖突以及新時(shí)期華人移民生活困境的敘事上。鑒于目前國(guó)內(nèi)研究很少關(guān)注到嚴(yán)歌苓與納博科夫的聯(lián)系，本文將嘗試具體分析納博科夫?qū)?yán)歌苓的“洛麗塔”式畸戀小說(shuō)創(chuàng)作的影響。

一“洛麗塔”式的畸戀故事模式

嚴(yán)歌苓移民美國(guó)后的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)論是創(chuàng)作題材、文化視角還是敘事技巧等都發(fā)生了很大變化，這既得益于她在美國(guó)接受的寫(xiě)作技巧的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，更得益于其在歐美作家的作品中所汲取的思想資源。俄裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫是嚴(yán)歌苓最喜愛(ài)的外國(guó)作家之一，嚴(yán)歌苓在其接受的眾多訪問(wèn)和演講中，她不下十次提到對(duì)納博科夫的喜愛(ài)和崇拜。“我特別喜愛(ài)的作家有兩位：他們是美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫和索爾·貝婁”[1]（P51），“大概從上世紀(jì)90年代初起，我床邊就常常放一本弗拉基米爾·納博科夫的書(shū)?！盵2]“我喜歡讀的書(shū)有《紅樓夢(mèng)》、加西亞·馬爾克斯所有的書(shū)、索爾·貝婁的《洪堡的禮物》、納博科夫的《洛麗塔》、《阿達(dá)》，奧康納的所有短篇、根特·格拉斯的《鐵皮鼓》?！盵3]“到美國(guó)以后，我讀的是美國(guó)文學(xué)，南美洲文學(xué)，它們影響到我今后的創(chuàng)作?！盵4]嚴(yán)歌苓不僅反復(fù)閱讀了納博科夫的成名作《洛麗塔》，還觀看了由該小說(shuō)改編的不同版本的同名電影。而根據(jù)嚴(yán)歌苓在武漢大學(xué)所做的題為《嚴(yán)歌苓談文學(xué)創(chuàng)作》的演講內(nèi)容，我們可推斷其還閱讀過(guò)納博科夫的自傳《說(shuō)吧，記憶》以及另外一部中篇小說(shuō)《魔法師》（即《洛麗塔》的前身）。此外嚴(yán)歌苓視納博科夫?yàn)榘駱?，她說(shuō)：“他一個(gè)俄國(guó)人能寫(xiě)出如此精彩的英文，對(duì)我是一種鼓勵(lì)。我對(duì)一些美國(guó)朋友說(shuō)，納博科夫的英文該令許多美國(guó)和英國(guó)作家慚愧。當(dāng)納博科夫剛剛走紅時(shí)，美國(guó)一些文學(xué)評(píng)論家挖苦過(guò)他的英文——‘那缺乏彈性的俄國(guó)舌頭，’——但現(xiàn)在絕大多數(shù)人都承認(rèn)納博科夫給了英文新的生命?！盵2]可見(jiàn)，嚴(yán)歌苓十分關(guān)注美國(guó)文學(xué)評(píng)論界對(duì)納博科夫創(chuàng)作的評(píng)論，不管是早期還是現(xiàn)在的。嚴(yán)歌苓對(duì)納博科夫的喜愛(ài)與崇拜化成實(shí)際行動(dòng)則是創(chuàng)作了“洛麗塔式”的畸戀題材小說(shuō)。

眾所周知，《洛麗塔》是一部關(guān)于異性戀童癖與非血緣亂倫題材的小說(shuō)，“洛麗塔情結(jié)”既包含有戀童和亂倫元素，又與戀父情結(jié)有密切聯(lián)系。因此何為“洛麗塔”式的畸戀故事，就必須有一個(gè)明確的定義。根據(jù)納博科夫在《洛麗塔》中對(duì)于 “性感少女”年齡的界定：“性感少女”要在“九到十四歲”之間，“男人受到一個(gè)性感少女的魅惑的年齡差距不能少于十歲，一般總是三四十歲?！盵5]（P24-26）納博科夫在回答記者問(wèn)題時(shí)強(qiáng)調(diào)：“四十多歲的男人跟十幾歲或者二十出頭的女孩結(jié)婚跟《洛麗塔》扯不上任何關(guān)系。亨伯特喜歡的‘小女孩’，不光是‘年輕女孩’。小仙女指的是還是孩子的女孩，不是少女明星，也不是性感小妮子。亨伯特遇到洛麗塔的時(shí)候，她是十二歲，不是十八歲?！盵6]（P66）然而馬蕭蕭分析嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的“洛麗塔情結(jié)”時(shí)將該定義擴(kuò)大了。她認(rèn)為除成年男性迷戀?zèng)]有血緣關(guān)系的年輕異性外，成年女性迷戀?zèng)]有血緣關(guān)系的年輕異性也是“洛麗塔情結(jié)”。[7]此外鄧玉環(huán)也將嚴(yán)歌苓帶有自傳色彩的小說(shuō)《灰舞鞋》視為“洛麗塔”式的故事。[8]（P61-65）筆者認(rèn)為納博科夫作為《洛麗塔》之父，其對(duì)于這一題材小說(shuō)的獨(dú)特認(rèn)知和理解是最具說(shuō)服力和權(quán)威性的。故而筆者根據(jù)納博科夫的解釋將“洛麗塔”式的畸戀故事進(jìn)行重新定義：成年男子迷戀?zèng)]有血緣關(guān)系的未成年少女，二者生理年齡及心理年齡差距都較大，一般在十歲以上，二人的相戀或結(jié)合違反了傳統(tǒng)社會(huì)倫理道德，小說(shuō)故事情節(jié)在美學(xué)特征上帶有一定的悲劇色彩。

照此定義，縱觀嚴(yán)歌苓的所有作品，其中描寫(xiě)類(lèi)似“洛麗塔”式故事情節(jié)的小說(shuō)有5部，分別是《雌性的草地》、《人寰》、《風(fēng)箏歌》、《阿曼達(dá)》、《扮演者》。不過(guò)，《雌性的草地》完成于1988年，1989年6月出版，而納氏的《洛麗塔》首次在中國(guó)大陸出版是在1989年5月。此外，《雌性的草地》的創(chuàng)作靈感來(lái)自嚴(yán)歌苓1974年在一次慰問(wèn)演出時(shí)所聽(tīng)說(shuō)的“女子牧馬班”的事跡，故而排除該書(shū)與《洛麗塔》存在直接影響關(guān)系。因此嚴(yán)歌苓受納博科夫影響而創(chuàng)作的帶有“洛麗塔”情結(jié)的作品主要為4部，具體如下：

湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（ 社 會(huì) 科 學(xué) 版 ）2016年第1期劉舸，楊鳳姣：論納博科夫?qū)?yán)歌苓畸戀小說(shuō)創(chuàng)作的影響

嚴(yán)歌苓的這4部小說(shuō)都分別講述了未成年少女與成年男子超越年齡、超越社會(huì)倫理道德的愛(ài)情故事，而且這些愛(ài)情故事均以悲劇收?qǐng)?，這些畸戀同時(shí)也給男女主角的生命、生活、心理造成了嚴(yán)重的后果和深遠(yuǎn)的負(fù)面影響。

二老男人與小仙女的倫理之殤

納博科夫在《洛麗塔》的序文中以“任性的孩子，自私自利的母親，氣喘吁吁的瘋子” [5]（P4）來(lái)概括這部小說(shuō)中的人物形象特征。嚴(yán)歌苓“洛麗塔”式畸戀故事的人物形象塑造也體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。其筆下“洛麗塔”式故事的少女均未成年，且她們都處在由青春期轉(zhuǎn)向成年的過(guò)渡性階段。從外在形象上看，她們猶如亨伯特所說(shuō)的小仙女、小精靈般美麗可愛(ài)，但也帶著一絲青春期的叛逆、任性及敏感，納博科夫稱(chēng)這一類(lèi)少女為小寧芙。而青春期的叛逆以及現(xiàn)實(shí)環(huán)境的壓力讓她們內(nèi)心深處躁動(dòng)不安，或?qū)ι磉呌⒖∮袨榈那嗄瓴趴‘a(chǎn)生崇拜和愛(ài)慕之情，或?qū)厝彡P(guān)愛(ài)自己的中年男性有著依戀和仰慕相混的戀父情結(jié)。但以世俗的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的男性形象與亨伯特截然相反，作為大學(xué)教授的亨伯特?zé)o疑是社會(huì)上的成功人士，而《人寰》的賀一騎是被改造的“反動(dòng)作家”，肯特是美國(guó)的流浪漢，楊志斌是移民美國(guó)的失意者，錢(qián)克是劇團(tuán)被歧視、嘲諷的小演員，在情感上他們處于被動(dòng)和劣勢(shì)地位，與亨伯特事業(yè)有成及主動(dòng)強(qiáng)烈的情感形成鮮明對(duì)比。不過(guò)作者并沒(méi)有剝奪他們的男性魅力，他們?cè)谔煺鏍€漫的少女眼中仍具極強(qiáng)的性別吸引力。雖然嚴(yán)歌苓和納博科夫在這類(lèi)男性形象的塑造上有差異，但并不妨礙嚴(yán)歌苓接受納博科夫?qū)Υ嗖厥侥腥说膽B(tài)度。納博科夫說(shuō)：“亨伯特·亨伯特是一個(gè)虛榮、殘忍的壞蛋，卻讓自己看上去很‘感人’。‘感人’這一術(shù)語(yǔ)在其真實(shí)的意義上來(lái)說(shuō)，只適用于我筆下那個(gè)可憐的小女孩?！盵6]（P67）而嚴(yán)歌苓筆下的賀一騎是一個(gè)充滿心機(jī)、貪圖他人勞動(dòng)果實(shí)的野心家，肯特是一個(gè)誘騙天真少女的花花公子，楊志斌則是一個(gè)外表正直內(nèi)心卻虛偽懦弱的自私者，錢(qián)克最后在其“偉人夢(mèng)”中走向了毀滅。這些卑鄙貪婪、虛偽懦弱、自私無(wú)情的男性形象無(wú)疑在精神層面上更接近亨伯特這個(gè)人物的本質(zhì)。除了老男人與小仙女這兩大主角的形象塑造，婚姻失敗、性格強(qiáng)勢(shì)的母親形象以及家庭中父親的缺席、父愛(ài)的缺失是嚴(yán)歌苓對(duì)納氏《洛麗塔》的再一次接受?！度隋尽分小拔摇钡哪赣H是為愛(ài)情義無(wú)反顧的倔強(qiáng)女人，她一直辛苦笨拙地愛(ài)著小資情調(diào)的父親，即使毫無(wú)回報(bào)也在所不惜。來(lái)自母親對(duì)愛(ài)執(zhí)著的基因以及童年父愛(ài)的缺失，造成“我”對(duì)賀叔叔產(chǎn)生了朦朧曖昧的不倫之戀。而《風(fēng)箏歌》中英英被肯特以愛(ài)情名義拐走的原因也是她為了擺脫守舊、嚴(yán)肅、古板的父親，以及對(duì)父母雖生猶死的婚姻的控訴。至于《阿曼達(dá)》以及《扮演者》的母親形象就更加接近《洛麗塔》中的黑茲太太，她們脾氣暴躁，教養(yǎng)女兒的方式也十分粗魯。父親在她們的家庭中毫無(wú)存在感，或以負(fù)面形象出現(xiàn)，因而在面對(duì)出現(xiàn)在她們生活中的魅力男性時(shí)，她們甚至與自己的女兒進(jìn)行著若有若無(wú)的競(jìng)爭(zhēng)。總的說(shuō)來(lái)這類(lèi)婚姻生活不幸福、性格強(qiáng)勢(shì)的母親以及父親形象的缺失是小寧芙們開(kāi)始不倫之戀的外界誘因。然而在對(duì)待這種畸戀情感上，作者的態(tài)度并非我們所想象的那樣主流。納博科夫在回答關(guān)于亨伯特與洛麗塔關(guān)系的倫理性探討時(shí)說(shuō)：“不是我深感亨伯特·亨伯特與洛麗塔的關(guān)系不道德，是亨伯特自己。他在乎，我不在乎。我壓根不管什么社會(huì)道德觀，美國(guó)也好，其他地方也罷?！盵6]（P66）這一言論與納博科夫的文學(xué)觀有關(guān)，他在《固執(zhí)己見(jiàn)》中曾說(shuō)：“我的寫(xiě)作沒(méi)什么社會(huì)宗旨，沒(méi)什么道德說(shuō)教，也沒(méi)什么可利用的一般思想；我只是喜歡制作帶有典雅謎底的謎語(yǔ)?！盵9]（P18） 這一點(diǎn)上嚴(yán)歌苓頗與納博科夫類(lèi)似，她說(shuō)：“我的小說(shuō)沒(méi)有道德評(píng)判，留給讀者?！盵10]（P4-7）她甚至表示在未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，要?jiǎng)?chuàng)作像納博科夫的《洛麗塔》那樣抗拍性強(qiáng)的作品，“所謂抗拍性，就是文學(xué)元素大于一切的作品，它保持文學(xué)的純潔性?！盵11]

三性壓抑學(xué)說(shuō)與“talk out”敘事方式

眾所周知納博科夫?qū)τ诟ヂ逡恋碌木穹治鰳O度不屑，“弗洛伊德學(xué)說(shuō)以及他那古怪的方法在我看來(lái)是世界上最大的自欺欺人之舉。我完全拒絕接受它，連同無(wú)知、平庸或者病態(tài)的人所喜歡的那一些中世紀(jì)的玩意兒?！盵9]（P26）納博科夫?qū)Ωヂ逡恋滦詨阂謱W(xué)說(shuō)的否定表現(xiàn)在《洛麗塔》中則是故意讓亨伯特按照弗洛伊德理論行事，其中最為典型的就是對(duì)弗洛伊德童年創(chuàng)傷理論的借用。納博科夫在小說(shuō)中讓亨伯特聽(tīng)從精神病醫(yī)生的建議，追述自己戀童癖的根源、變態(tài)行為的動(dòng)機(jī)。追訴的源頭指向了亨伯特與安娜貝爾夭折的愛(ài)情及早年在歐洲被壓抑的童年性經(jīng)驗(yàn)?！霸谖叶鄽q和三十出頭的那些年里，我并不那么清楚地明白我的苦悶。雖然我的身體知道它渴望什么，但我的頭腦卻拒絕了身體的每項(xiàng)請(qǐng)求?！沂艿角逡?guī)戒律的遏制。精神分析學(xué)家用偽性欲的偽釋放來(lái)勸說(shuō)我?！盵5]（P27） “童年的創(chuàng)傷”似乎是亨伯特為了脫罪而向陪審官進(jìn)行的狡猾辯白，實(shí)則卻是納博科夫?qū)Ωヂ逡恋滦詨阂謱W(xué)說(shuō)的戲仿和反諷。

同納博科夫在創(chuàng)作《洛麗塔》時(shí)常常閱讀弗洛伊德的著作一樣，嚴(yán)歌苓也認(rèn)真閱讀和研究過(guò)精神分析理論。她留學(xué)美國(guó)的第三年，美國(guó)心理學(xué)界正在掀起一股“弗洛伊德回潮”。 這股回潮也很大程度影響了嚴(yán)歌苓留美后的文學(xué)觀念和創(chuàng)作技巧，在《人寰》中她也借鑒了弗洛伊德的“童年創(chuàng)傷”理論。小說(shuō)以華人移民“我”接受美國(guó)心理醫(yī)生的心理治療作為故事主線，分別敘述了“我” 在青少年與中年時(shí)期與兩個(gè)男人的非正常之愛(ài)，并將主人公 “我” 成年后的心理疾病歸結(jié)于童年時(shí)期與賀叔叔之間曖昧之戀所受到的心理創(chuàng)傷。此外，《人寰》中還充斥著各種弗洛伊德的性壓抑無(wú)意識(shí)的符號(hào)象征，主人公記憶中最為深刻的是賀叔叔邁著長(zhǎng)腿跨越她家柵欄時(shí)的動(dòng)作?！澳莻€(gè)跨越的動(dòng)作就成了個(gè)黑色剪影，在白底板上。黑與白簡(jiǎn)化了他與周?chē)h(huán)境的關(guān)系，使他在我知覺(jué)中的第一次出現(xiàn)帶有符號(hào)般的意味。歲月流去。那個(gè)跨越的身影被進(jìn)一步簡(jiǎn)化，終成一個(gè)極度的強(qiáng)調(diào)符號(hào)，在我狹小的記憶里。如同沙盤(pán)上這些小橡皮人?！盵12]（P2）顯然，嚴(yán)歌苓和納博科夫一樣戲仿和反諷了弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，因?yàn)閲?yán)歌苓說(shuō)：“寫(xiě) 《人寰》時(shí)，我研究心理學(xué)，看弗洛伊德、看榮格自述等心理學(xué)書(shū)，看穿了，又批判?！盵1]（P41-52）可見(jiàn)，在對(duì)待弗洛伊德的理論上，嚴(yán)歌苓與納博科夫的態(tài)度是一致的，即人性廣度、深度及復(fù)雜度遠(yuǎn)非純粹的精神分析能夠詮釋清楚。就如同納博科夫認(rèn)為弗洛伊德的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義是粗俗的陳詞濫調(diào)，是當(dāng)代世界文壇中所謂的“高雅欲”或“高雅迷”一樣[6]（P68），嚴(yán)歌苓也說(shuō)：“弗洛伊德和榮格推演出的理論，現(xiàn)在看看都挺幼稚的，人性假如能那樣推演，就沒(méi)小說(shuō)家什么事兒了！”[13]“我不喜歡任何意念太強(qiáng)、象征性太強(qiáng)、寓言性太強(qiáng)的東西?！盵10]（P4-7）

如同伏爾泰所說(shuō)：“我不贊成你的觀點(diǎn)，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”一樣，盡管納博科夫不認(rèn)同弗洛伊德的精神分析理論，但他并不排斥在敘述技巧上借鑒和藝術(shù)化地運(yùn)用精神分析心理學(xué)手法，以此達(dá)到文學(xué)審美陌生化的效果。例如在《洛麗塔》中，他在敘事方式上就采用了“talk out”療法的敘述方式來(lái)展開(kāi)作品?！皌alk out”療法是西方心理醫(yī)生通過(guò)傾聽(tīng)、記錄甚至有針對(duì)性地誘導(dǎo)病人傾訴自己，并尋找心理病態(tài)的誘因或線索的治療方式，它承襲于弗洛伊德的精神分析理論?！堵妍愃芬院嗖氐谝蝗朔Q(chēng)的敘事視角，通過(guò)回憶錄的方式敘述了亨伯特與洛麗塔不倫之戀的始末。納博科夫在序言中化名為小約翰·雷博士交代，該書(shū)為亨伯特在獄中寫(xiě)的回憶錄，并認(rèn)為作為一份病歷，該回憶錄無(wú)疑會(huì)成為精神病學(xué)界的一本經(jīng)典之作。因而我們可將整部小說(shuō)看成是一個(gè)患有精神疾病的病人接受法院精神病醫(yī)生“talk out”心理治療方式的精神病歷。同樣嚴(yán)歌苓在《人寰》的創(chuàng)作時(shí)也采用了弗洛伊德“talk out”式的敘事方式。在《人寰》中，敘述人時(shí)而成為少年的“我”，時(shí)而成為青年的“我”，又時(shí)而以中年的“我”的面目出現(xiàn)。這種意識(shí)流式的文本敘述與《洛麗塔》頗為相似，小說(shuō)主人公都以一種非常主觀性的方式來(lái)回顧自己的內(nèi)心情感，只不過(guò)傾訴者一個(gè)是男性戀童癖者亨伯特，一個(gè)是有“厄勒克特拉”情結(jié)的“我”，而傾聽(tīng)者分別是法院陪審團(tuán)和心理醫(yī)生。

四情與愛(ài)，靈與肉的選擇

重人物內(nèi)心真實(shí)情感的抒發(fā)而輕愛(ài)欲場(chǎng)景的欲望書(shū)寫(xiě)，是嚴(yán)歌苓“洛麗塔”式畸戀小說(shuō)對(duì)納博科夫細(xì)節(jié)描寫(xiě)上的借鑒?！堵妍愃吩诩?xì)節(jié)描寫(xiě)上最為突出的特點(diǎn)是對(duì)亨伯特內(nèi)心理智與欲望沖突產(chǎn)生的焦灼心理的刻畫(huà)?！堵妍愃吩陂_(kāi)篇中寫(xiě)到：“洛麗塔是我的生命之光，欲望之光，同時(shí)也是我的罪惡，我的靈魂。洛-麗-塔；舌尖得由上顎向下移動(dòng)三次，到第三次再輕輕貼到牙齒上：洛-麗-塔?！盵5]（P9）這一段廣為稱(chēng)頌的著名開(kāi)頭，展示了一個(gè)俄裔美國(guó)作家優(yōu)秀的英語(yǔ)寫(xiě)作才能。嚴(yán)歌苓極度稱(chēng)贊納氏的語(yǔ)言和文字功底，“納博科夫的《洛麗塔》語(yǔ)言非常好，這位作家吸收了俄語(yǔ)、英語(yǔ)與法語(yǔ)的營(yíng)養(yǎng)，融合了三種語(yǔ)言的優(yōu)長(zhǎng)，語(yǔ)言積淀很深，非常高雅，否則達(dá)不到這樣的豐富?！盵1]（P48-52）“納博科夫的《洛麗塔》多戲劇化啊，但是他的文字就是到了字字珠璣的地步，你看到后來(lái)反倒不會(huì)注意他的戲劇化了?！盵14]為此，嚴(yán)歌苓模仿了納博科夫以描述具體的發(fā)音方式來(lái)凸顯主人公強(qiáng)烈情感的寫(xiě)作技巧。她在《人寰》中描寫(xiě)賀叔叔妻子的憤怒時(shí)這樣寫(xiě)道：“她的邏輯重音放在‘你’上：從下滑再上挑的第一聲，鼻音為主。舌頭緊擠上顎造成口腔狹窄，使鼻音形成了強(qiáng)烈張力。它本身就充滿懷疑和排斥。你試試，這個(gè)中國(guó)字：你——。這套動(dòng)作在鼻腔送出的氣流和聲音鑄成這樣一個(gè)形狀：你——。妙不妙？整個(gè)口腔器官的動(dòng)作已具有大量潛語(yǔ)?！盵12]（P58）值得注意的是，由于《人寰》的主干故事是主人公“我”這個(gè)來(lái)自中國(guó)四十多歲的女人與美國(guó)心理醫(yī)生的對(duì)話，而且小說(shuō)一直強(qiáng)調(diào)“我”的英語(yǔ)年齡只有十八歲，粗魯笨拙，但是這段用英語(yǔ)對(duì)一個(gè)人稱(chēng)名詞如此細(xì)致的描寫(xiě)，準(zhǔn)確又老辣地表達(dá)出“我”內(nèi)心對(duì)賀叔叔妻子指責(zé)的不屑以及對(duì)贏得口角之爭(zhēng)的竊喜。同為移民身份的嚴(yán)歌苓，在情感上對(duì)納博科夫創(chuàng)作的語(yǔ)言風(fēng)格產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，這是其認(rèn)同和接受納博科夫的身份意識(shí)基礎(chǔ)和心理基礎(chǔ)。嚴(yán)歌苓在《花兒與少年》的后記里談到納博科夫時(shí)說(shuō)：“納博科夫的一生把沒(méi)有選擇的流亡變成了有選擇的‘自我流放’，使無(wú)所歸屬的不適，甚至痛苦反過(guò)來(lái)營(yíng)養(yǎng)他的感情和語(yǔ)言?！盵15]（P194）某種程度上，這可以看做嚴(yán)歌苓自己的表述。

《洛麗塔》出版之初因書(shū)中亨伯特對(duì)其戀童癖赤裸裸的表達(dá)而備受爭(zhēng)議，以至反對(duì)派將其定位為“高級(jí)情色”小說(shuō)。但是納博科夫強(qiáng)調(diào)：“《洛麗塔》根本不是色情小說(shuō)?！彼f(shuō)：“在現(xiàn)代，‘色情’這個(gè)術(shù)語(yǔ)意指品質(zhì)二流、商業(yè)化以及某些嚴(yán)格的敘述規(guī)則，那也是千真萬(wàn)確的。因此，在色情小說(shuō)里，情節(jié)局限在陳詞濫調(diào)的組合中，小說(shuō)必須有一個(gè)個(gè)性描寫(xiě)場(chǎng)面。此外，書(shū)中描寫(xiě)性的場(chǎng)面還必須遵循一條漸漸進(jìn)入高潮的路線，不斷要有新變化、新結(jié)合、新的性內(nèi)容，而且參與人數(shù)不斷增加。因此，在書(shū)的結(jié)尾，必須比頭幾章充斥更多的性內(nèi)容?！盵5]（P498）而納博科夫常以亨伯特內(nèi)心欲念與罪惡感相互沖擊的焦灼心理狀態(tài)描寫(xiě)來(lái)代替不可避免的情欲場(chǎng)面的描寫(xiě)，其對(duì)于情欲場(chǎng)面的描寫(xiě)是非常隱晦和詩(shī)意的。如果說(shuō)愛(ài)是文學(xué)永恒的主題，那么性是愛(ài)情小說(shuō)中重要的組成部分。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“作為一個(gè)當(dāng)代作家，已不可能避開(kāi)‘性’這個(gè)生命現(xiàn)象而單純求得‘愛(ài)’這個(gè)精神現(xiàn)象?！盵16]（P114-120）但是作為一位優(yōu)秀而嚴(yán)肅的小說(shuō)家，她認(rèn)為：“愛(ài)情是上升到審美層次的性愛(ài)。即便僅僅寫(xiě)性愛(ài)，也應(yīng)該把審美的目的作為第一目的。能寫(xiě)好性愛(ài)的作家所寫(xiě)的愛(ài)情是最具深度、力度的。這樣的作家是最懂人性，最坦誠(chéng)，最哲思的?！盵16]（P114-120）因而在她筆下的“洛麗塔”式的故事中并不缺少男女性愛(ài)的描寫(xiě)，但卻采取了一筆帶過(guò)和隱晦象征的藝術(shù)手法?！栋⒙_(dá)》中只提到了楊志斌與阿曼達(dá)在小區(qū)宿舍樓頂貯藏室約會(huì)，不久楊志斌以“誘奸”的罪名被警方控告。而《扮演者》和《風(fēng)箏歌》中分別以小容的白貓被錢(qián)克捂死，英英穿上肯特送的溜冰鞋來(lái)隱晦地象征少女貞潔的喪失。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“能在不放棄審美價(jià)值而寫(xiě)性。換句話說(shuō)，不回避‘性’而寫(xiě)愛(ài)情，是我本人所欣賞的?！盵16]（P114-120）這類(lèi)作家中納博科夫是典型的一位，也是嚴(yán)歌苓最為喜愛(ài)的一位?？梢?jiàn)，在對(duì)待文學(xué)創(chuàng)作中性愛(ài)描寫(xiě)這個(gè)問(wèn)題上，嚴(yán)歌苓與納博科夫都采取了不回避，但卻十分謹(jǐn)慎的態(tài)度。

五結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)歌苓的4部“洛麗塔”式畸戀故事小說(shuō)均為移民美國(guó)后所作，她在少女時(shí)期迷戀成年男子的親身經(jīng)歷以及移民后巨大的文化差異是其接受納博科夫影響的內(nèi)在心理基礎(chǔ)和外部環(huán)境因素。嚴(yán)歌苓借鑒外國(guó)作家文學(xué)觀念創(chuàng)作的小說(shuō)不少在兩岸三地及美國(guó)獲得了文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，占了她所有文學(xué)類(lèi)獲獎(jiǎng)作品的四成?？梢?jiàn)國(guó)內(nèi)外讀者、評(píng)論界對(duì)她此類(lèi)小說(shuō)文學(xué)價(jià)值的充分肯定。這也從側(cè)面證明了外國(guó)作家對(duì)嚴(yán)歌苓小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型影響的重要性。但外在影響力卻無(wú)法和中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響力相媲美。嚴(yán)歌苓曾說(shuō)：“中國(guó)文化對(duì)我的影響占到百分之八九十的分量?！盵17]外國(guó)作家的影響一方面造就了嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的特殊氣韻，但另一方面也禁錮了嚴(yán)歌苓小說(shuō)的包容性。如果將這四部“洛麗塔”式畸戀小說(shuō)從內(nèi)部進(jìn)行橫向比較，《人寰》的敘述方式上更接近于《洛麗塔》，而嚴(yán)歌苓從納博科夫那里借鑒的對(duì)人物形象的塑造以及情愛(ài)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)則更多地用到了《阿曼達(dá)》中。這也從側(cè)面看出嚴(yán)歌苓新移民文學(xué)創(chuàng)作成就固然顯著，但對(duì)中國(guó)文革時(shí)期和移民語(yǔ)境下個(gè)體的情感糾葛、生存困境和命運(yùn)遭遇的過(guò)分關(guān)注，也使其缺乏《洛麗塔》那樣濃厚的思想和學(xué)術(shù)色彩。除此之外，嚴(yán)歌苓較為年輕的英文創(chuàng)作水平，也是其邊緣題材小說(shuō)終究無(wú)法與這些外國(guó)小說(shuō)相抗衡的重要原因。當(dāng)然，嚴(yán)歌苓的職業(yè)作家之路還在繼續(xù)，在堅(jiān)守自己獨(dú)立的文學(xué)風(fēng)格基礎(chǔ)上，如何有效地整合中西多重文化資源是嚴(yán)歌苓和其他華人作家值得思考的地方。

[參考文獻(xiàn)]

[1]江少川.走進(jìn)大洋彼岸的繆斯——嚴(yán)歌苓訪談錄 [J].世界華文文學(xué)論壇，2006，（3）： 48-52.

[2]嚴(yán)歌苓.精彩的馬爾克斯自傳[N].新京報(bào)，2005-01-11.

[3]吳虹飛.作家嚴(yán)歌苓[N].ELLE中國(guó)讀書(shū)欄目，2008-11-25.

[4]尚新嬌. 嚴(yán)歌苓——翻手蒼涼 覆手繁華[N].鄭州晚報(bào)：悅讀周刊，2010-03-19（C01）.

[5][美]V.納博科夫. 洛麗塔[M].主萬(wàn)譯. 上海：上海譯文出版社，2013.

[6]美國(guó)《巴黎評(píng)論》編輯部. 巴黎評(píng)論·作家訪談I[M].黃昱寧等譯.北京：人民出版社，2012.

[7]馬蕭蕭.論嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的“洛麗塔情結(jié)”[D].廣州：暨南大學(xué)，2012.

[8]鄧玉環(huán). “洛麗塔式”畸戀故事的深層文化諷喻——以嚴(yán)歌苓的《扮演者》、《阿曼達(dá)》、《風(fēng)箏歌》為例[J].世界華文文學(xué)論壇，2011，（3）：61-65.

[9][美]V.納博科夫.固執(zhí)己見(jiàn)[M].潘小松譯.北京：時(shí)代文藝出版社，1998.

[10]景雯. 王葡萄：女人是第二性嗎？——嚴(yán)歌苓與復(fù)旦大學(xué)學(xué)生的對(duì)話[J].上海文學(xué)，2006，（5）：4-7.

[11]歐陽(yáng)春燕.嚴(yán)歌苓——我要寫(xiě)“抗拍性強(qiáng)”的作品[N]，長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)：文化新聞，2012-10-14（11）.

[12]嚴(yán)歌苓.人寰[M].上海：上海文藝出版社，1998.

[13]舒晉瑜.嚴(yán)歌苓——寫(xiě)作《陸犯焉識(shí)》“情不自禁”[EB/OL ]. http：//www.zuojiachubanshe.com/wzzx/zjdt/251300.shtml，2011-12-06.

[14]許嘉.西岸小說(shuō)，東岸電影：嚴(yán)歌苓如何“倒時(shí)差”[N].南方都市報(bào)，2014-05-28（RB01） .

[15]嚴(yán)歌苓.花兒與少年[M].北京：昆侖出版社，2004.

[16]嚴(yán)歌苓.波西米亞樓[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2001.

[17]韓亞棟，嚴(yán)歌苓.華語(yǔ)文學(xué)長(zhǎng)期被忽略[N].北京日?qǐng)?bào)，2011-11-25（12）.