郜如潔
◎陳興才
黃子悅
主持人語
如果“深刻”難求,不妨有“情趣”
——說理文論據(jù)運(yùn)用與分析要準(zhǔn)確
郜如潔
“作文識(shí)真”欄目開出以來,連續(xù)四期,分別由陳興才、余黨緒、崔志鋼、施輝四位名教師就“不好的作文”做了分析,指出其中的器質(zhì)性傷病,本期則由陳興才老師帶來兩篇優(yōu)點(diǎn)與個(gè)性突出的“好文”。據(jù)陳老師說,此兩文的寫作者還是高一學(xué)生,是一次以“你的生活很重要”為主題的作文課堂教學(xué)之后的“作業(yè)”。
◎陳興才
我們常常苦惱于學(xué)生作文中的空話、套話,將此定性為沒有真見解,無深刻思考,這當(dāng)然是對(duì)的,但有時(shí)又覺得對(duì)中學(xué)生提出嚴(yán)格要求,愿望雖好,可往往達(dá)不到預(yù)期效果。求“深刻”固然可以努力,但別忘了學(xué)生作文還有個(gè)好的品質(zhì)可以培養(yǎng)——情趣,即使不深刻,但無論是對(duì)一個(gè)理論的闡發(fā)還是對(duì)一種生活的思索,都能夠有情有趣地呈現(xiàn)出來,同樣會(huì)是優(yōu)秀的作文。試看下列兩文及其分析。
例文一:
簡單事件
這是一個(gè)極簡單的,簡單到可以忽略的事件。
那是一個(gè)晚自習(xí),我們都在教室里重復(fù)著每天最簡單的生活——寫作業(yè),不少人已經(jīng)無精打采了。突然教室外有種光閃爍。
與教室只隔一條路的校門外空地停了一輛救護(hù)車,紅藍(lán)燈交錯(cuò)地閃著。A驚呼一聲:“哇,救護(hù)車!”然后“蹭”地站起來,以一種自由馳騁的野馬風(fēng)范撲向走廊,一個(gè)大翻身坐到擱在走廊上的剛抬出來還沒搬走的舊講桌上。
E從此時(shí)開始笑。
C剛剛將頭轉(zhuǎn)向“哇”聲留存過的方向,眼角就已經(jīng)掃到窗外舊講桌上的人影,大喝一聲:“怎么跑那么快?”此時(shí)耳邊一陣、兩陣、三陣……風(fēng)亂過,定睛一看,大家已趴在窗戶上。C掙扎著擠進(jìn)窗戶邊,正值A(chǔ)轉(zhuǎn)頭,C問:“怎么了?”A答:“救護(hù)車?!盉過來問:“救誰啊?”A答:“不知道。你猜會(huì)是誰?。俊蹦樕暇谷挥行o辜和懵懂狀。B對(duì)這么簡單的問題得不到答案有點(diǎn)不甘心,但好像也沒有人知道。
B拍拍C的肩膀,換了話題:“他是怎么認(rèn)出那是救護(hù)車的?我都認(rèn)不出來。”
C:“對(duì)?。∷趺凑J(rèn)出來的!”
D:“簡單,那燈還認(rèn)不出來嘛,一紅一藍(lán),紅,藍(lán)……”
B:都一樣??!
E還在笑,D看到E笑也就忍不住笑:“你在笑什么?”
E:“不知道??!”
D:“不知道笑什么還笑?傻笑?”
E:“我不知道呀!”她似乎接受了自己就這么簡單地笑著而被人當(dāng)傻子。
D感覺E有點(diǎn)毛病,沉默了十秒鐘,也笑起來,有點(diǎn)詭秘,說:“我來給你講個(gè)笑話。從前有一個(gè)劍客,他的劍很冷,他的眼神很冷,他的心很冷,最后他冷死啦!”
此時(shí)的教室里響起此起彼伏的笑聲。D站起來走一圈,一邊笑一邊問:“你們?cè)谛κ裁???/p>
Z:“我不知道?。 ?/p>
D走回座位又問E,“你在笑什么?”
E:“我不知道呀!我說過幾遍了。我覺得A跑得快,還有大家都趴在窗戶上?!?/p>
E還在笑,于是D也一直笑。
然后女化學(xué)老師“噠噠”有節(jié)奏的高跟鞋進(jìn)來了,大家如潮水一般溜回座位。
“唉——你們?cè)趺茨敲床宦犜捘亍壤舶壤舶壤怖?。”又加一句:就這么個(gè)簡單的事情,救護(hù)車沒見過啊?趣味不要太低級(jí)。
大家接著笑。E笑了一節(jié)晚自習(xí),下課后表示還想笑。
當(dāng)天晚上的隨筆中,D有這樣一段話:E真是個(gè)愛笑的人,那么簡單的事傻笑一個(gè)晚上……作業(yè),作業(yè),作業(yè),要是有輛救護(hù)車停在教室門口多有意思啊。
隔天,老師在隨筆本上有這樣一段批語:咦!救救這些空虛寂寞的孩子吧,只要一輛救護(hù)車,倒很簡單。
【點(diǎn)撥剖析】
此文所寫,只是校園生活中的一個(gè)小小浪花,但情趣盎然。
從選材上看,真實(shí)而簡單。嚴(yán)格來說,“選材”是個(gè)后知后覺的不科學(xué)概念,很少有誰在寫文章時(shí),是先考慮“該選什么”的。真正的寫作,就命題作文而言,只是因命題而挑動(dòng)一個(gè)神經(jīng),觸發(fā)一個(gè)靈感,然后那個(gè)好的“選材”就受了化學(xué)反應(yīng)一樣跑到腦子里來。也就是說,實(shí)際上,寫作是感受被觸發(fā)和提煉并表達(dá)的過程,而不是材料選擇的過程。據(jù)該學(xué)生自己說,看到“簡單”這個(gè)作文題,一下子就想到一個(gè)真實(shí)發(fā)生的簡單事件:某次晚自習(xí)時(shí)一輛救護(hù)車在校門口停了一下,引起了同學(xué)們莫名其妙的騷動(dòng),就一會(huì)工夫,一切又歸于平靜,但這個(gè)簡單事件里包含著同學(xué)們不簡單的心理動(dòng)機(jī),簡單里有著一種復(fù)雜的情緒,于是就以此為文。從寫作結(jié)果來看,題目是“簡單”,而“簡單”的意義往往基于“復(fù)雜”,此文正好把兩者互為鏡像地表現(xiàn)出來,非常妥帖。那么這件簡單事情的情趣在哪呢?在于學(xué)生們的群體性無厘頭表現(xiàn):一天的學(xué)習(xí)和作業(yè)讓學(xué)生們困乏,一輛救護(hù)車在校門口停留,基本不是個(gè)事。雖然不是個(gè)事,卻有值得寫的地方,那就是學(xué)生們的劇烈反應(yīng),看的、問的、談的、笑的,各具情態(tài),生動(dòng)活潑,把一種天性和特定時(shí)間背景下的特性表現(xiàn)得淋漓盡致。至于結(jié)尾,教師的話和批語則是為了“點(diǎn)題”,點(diǎn)出這件“無厘頭故事”的寫作意義,也就是我們常說的“主旨”:在枯燥、統(tǒng)一、壓力的校園生活里的情態(tài)和學(xué)生的精神心理狀態(tài)。它的主旨無關(guān)高尚,無關(guān)積極,跟道德、說教沒有關(guān)系,卻真實(shí),有趣,又蘊(yùn)含著學(xué)生們的情感。
從表現(xiàn)方法來看,由于文章要表現(xiàn)的是群體狀態(tài)和背景意義,無中心人物,每個(gè)人物都有用,但都不是中心,算是一幕無中心群像的喜劇,所以連人物的名字都不需要,A、B、C、D就可以,因?yàn)檫@個(gè)A那個(gè)B可以是具體的人,也可以是這個(gè)狀態(tài)下任何一個(gè)人,代號(hào)的方式本身就具有情趣性。當(dāng)然,作者用以表現(xiàn)情趣的最用心之處,則是對(duì)人物描摹的生動(dòng)具體?!绑@呼一聲:‘哇,救護(hù)車!’然后‘蹭’地站起來,以一種自由的野馬風(fēng)范撲向走廊,一個(gè)大翻身坐到擱在走廊上的剛換出來還沒搬走的舊講桌上”“臉上竟然有些無辜和懵懂狀”“D感覺E有點(diǎn)毛病,沉默了十秒鐘,也笑起來,有點(diǎn)詭秘,說:‘我來給你講個(gè)笑話。從前有一個(gè)劍客,他的劍很冷,他的眼神很冷,他的心很冷,最后他冷死啦!’”無論是動(dòng)作、神態(tài),還是對(duì)話,都非常具有現(xiàn)場感、情境感,又特別符合現(xiàn)下高中生的說話風(fēng)格,無論師生,看了之后都有會(huì)心會(huì)意的默契和相通。這就是情趣。
情趣之獲得,取決于兩點(diǎn),一是所寫本身有趣,有思想內(nèi)涵,有表現(xiàn)價(jià)值,還能通過情節(jié)設(shè)計(jì)把意旨提煉出來;二是如何表現(xiàn)情趣,手法上有講究,描寫細(xì)致,言、行、神生動(dòng)有趣,“具體”是基本要求。
例文二:
總有一種強(qiáng)大的力量
黃子悅
校門口總有各種強(qiáng)大的力量,可以變化出各種各樣的風(fēng)景。就說外賣吧。
學(xué)校是禁止訂外賣的,據(jù)說是為了健康,也為了清理校門口太有礙觀瞻的情形,但學(xué)校的飯菜很難吃卻是事實(shí)。于是自從規(guī)定下來的那一天起,學(xué)生和校方的斗爭就開始了。
剛開始時(shí)管得比較松,保安都睜一只眼閉一只眼。一到午飯時(shí),校門口便擁著一大群一大群的送外賣者和接外賣者里應(yīng)外合。學(xué)生有伸長脖子張望的,有拉著同伴急速奔跑的,有掏錢的,有口里嚷嚷著“六份”、“八份極品牛肉”的,一聲比一聲響。突然有人喊:“十二份打包的呢,誰的?”便引得一片人轉(zhuǎn)頭看去,于是有人略有一絲得意地接過十二份碼得整整齊齊的湯水和飯菜。
學(xué)校漸漸查得嚴(yán)了起來。門口的保安“黑胖子”,嗓門大,中氣足,常常一聲炸雷聲驚呆膽小的女生,雖然他更多是在怒目呵斥囂張的男生。于是學(xué)生們都不敢去正門拿外賣了,戰(zhàn)地轉(zhuǎn)到校門口旁邊一段圍墻處。圍墻是鐵絲網(wǎng)格做的,把學(xué)校圍了個(gè)嚴(yán)實(shí),是鏤空的,不難看,平常是感覺不到它的存在的。今年為了“迎接新生”,還特地加高了幾尺,頂上安了電線,上面附一個(gè)牌子:有電,禁止攀爬。但這都不是問題。最早有人提議用航模飛機(jī)吊著外賣飛進(jìn)來——學(xué)校內(nèi)頗有些航模的愛好者,但試驗(yàn)過后,無奈外賣太重。之后有造福人類的學(xué)哥學(xué)姐,把鐵絲網(wǎng)剪了個(gè)大口子,從此方便了許多。
沒過多久,事情暴露了。校方不動(dòng)聲色地把鐵絲網(wǎng)修好,還在吃飯時(shí)節(jié)派了保安巡邏,逮到拿外賣的劈頭蓋臉一頓罵,有時(shí)還能看到校長在這一片散步的身影呢。
游擊戰(zhàn)打得更艱辛了。拿外賣的小分隊(duì)的地點(diǎn)分散開來,輪流變。說實(shí)話我很佩服學(xué)哥學(xué)姐們的聰明才智,他們?cè)趦蓧K鐵絲網(wǎng)拼接的地方開了口子,從縫里遞送外賣,手一松開,鐵絲網(wǎng)又恢復(fù)到原來的樣子,巡邏的保安和散步的校長都完全看不出來。
不僅如此,送外賣的人也更加敬業(yè),他們爬上一人高的鐵網(wǎng),避過扎人的電線(其實(shí)大家都知道有電的牌子只是嚇嚇君子的),像壁虎一樣貼著在網(wǎng)上,小心地把外賣托進(jìn)來。遠(yuǎn)處乍看真嚇一跳;定睛一看,不禁贊嘆“好身手”。
于是,校園里,大門口,有一種強(qiáng)大的力量,就叫做“今天中午我一定吃上外賣”。
最后,德育主任在升旗儀式上強(qiáng)調(diào)了不準(zhǔn)訂外賣,還上升到衛(wèi)生、形象,特別是紀(jì)律層次,訂外賣的人一下子少了,只剩下為數(shù)不多的送外賣者,穿著便服,把一個(gè)個(gè)不透明的袋子遞進(jìn)來,小心翼翼地遞、收錢。
據(jù)說最高明的是,有的送外賣的得到了學(xué)生訂餐時(shí)的串通,他們送來時(shí),不像個(gè)餐廳打工的樣子,要像爸爸媽媽或是姐姐,然后,正大光明地,在校門口等著,學(xué)生們則像子女或是弟弟妹妹一樣跑過去,親熱地接過來,錢是另外找時(shí)間給的。
這時(shí),那種“今天中午一定要吃上外賣”的力量從未消減,只是從外剛化為內(nèi)柔了,校門口顯得安靜而溫馨。
食堂的飯菜依舊難吃。
【點(diǎn)撥剖析】
此文貼出來后曾經(jīng)有教師只給一個(gè)及格分,理由是作為文章很有趣,但考場作文還是要健康向上,有積極意義,對(duì)于帶有批判及批評(píng)傾向的作文,還是要謹(jǐn)慎。這是一個(gè)很值得關(guān)注的問題,即我們的教師在教寫作時(shí),出發(fā)點(diǎn)是應(yīng)試分?jǐn)?shù),評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是以這樣的觀念為基礎(chǔ)的。也許這是應(yīng)試教育留下的慣性思維和僵化評(píng)判,然后又反過來進(jìn)一步導(dǎo)致考場作文的套式化、模式化、無聊化。要問誰規(guī)定考場作文就一定是那個(gè)套式化庸俗化的樣子呢,則沒有答案;考場上如果寫出有情有趣,但無什么高大上的道德意義的文章是否會(huì)得低分,也沒答案,只是習(xí)慣上以為而已。所謂教師的腦子里先裝了一個(gè)克格勃,大概就是這樣的情形。所以作文教學(xué)的改進(jìn)以及作文識(shí)真,首先是觀念上要改變,我們要的是真寫作,我們的評(píng)判是“識(shí)真”,不能一邊對(duì)作文現(xiàn)狀痛心,一邊又不自覺地去維護(hù)庸眾思維,寫庸眾文章,成為庸眾中的一個(gè)。
那么例文的真正價(jià)值在哪?還是情趣。沒有假大空,沒有人云亦云,沒有偽抒情,沒有凌空高蹈,沒有矯揉造作。
從素材、題材來看,這篇作文取自真實(shí)狀態(tài)——很多學(xué)校都有的“外賣風(fēng)景”。初稿是該學(xué)生的一篇隨筆,篇名是“校門口”,觸動(dòng)作者的是“校門口外賣風(fēng)景”,讓她覺得有趣,就寫出來。后來正好有個(gè)命題作文的任務(wù),命題是“總有一種強(qiáng)大的力量”,該學(xué)生將原文的主旨準(zhǔn)心略做調(diào)整,以“力量”——“今天中午一定要吃上外賣”為核心串聯(lián)各個(gè)場景。學(xué)生與校方之間的斗智斗勇,令人莞爾。這種“斗智斗勇”正是“真實(shí)力量”的體現(xiàn)。如果非要言及此文的“思想意義”,作者并不做好與壞、該與不該、褒與貶的判斷,只是記錄一種感慨一種感受,這正是一種真實(shí)的青春記憶,一種時(shí)光印痕。作者本人反而顯得超脫,好像只是一個(gè)旁觀者發(fā)現(xiàn)了一件特別有趣的事。我認(rèn)為這是一種不可多得的真寫作,以我手寫我心,以我筆寫我見、我感,不去拔高,不做作,更不因所謂積極意義而站在校方硬扭出個(gè)道德判斷,或站在學(xué)生立場生硬地批評(píng)學(xué)校,她把這一切幾乎是當(dāng)作一種“可愛(學(xué)生和校方)”來寫,正可看出作者的內(nèi)心是平和的,是包容的,是有境界的,沒有陷入二元對(duì)立的泥淖。
情趣的另一個(gè)表現(xiàn)是語言描摹之準(zhǔn)確生動(dòng),幾乎有窮形盡相之功。“據(jù)說是為了健康,也為了清理校門口太有礙觀瞻的情形,但學(xué)校的飯菜很難吃卻是事實(shí)。于是自從規(guī)定下來的那一天起,學(xué)生和校方的斗爭就開始了?!边@句話交代了“斗爭”的由來,為健康、有礙觀瞻,是事實(shí),但“據(jù)說”則語帶微詞化入輕諷,使“吃外賣”作為一種力量有了支撐和基礎(chǔ)?!耙坏轿顼垥r(shí),校門口便擁著一大群一大群的送外賣者和接外賣者里應(yīng)外合。不能不說這樣的表現(xiàn)非親身經(jīng)歷深有感觸者是做不出如此精彩描摹的,神、形、聲俱全,色、香、味紛呈。而除了這類精彩的描寫之外,如“嗓門大,中氣足,常常一聲炸雷聲驚呆膽小的女生,雖然他更多是在怒目呵斥囂張的男生”“之后有造福人類的學(xué)哥學(xué)姐,把鐵絲網(wǎng)剪了個(gè)大口子,從此方便了許多”“沒過多久,事情暴露了。校方不動(dòng)聲色地把鐵絲網(wǎng)修好,還在吃飯時(shí)節(jié)派了保安巡邏,逮到拿外賣的劈頭蓋臉一頓罵,有時(shí)還看到校長在這一片散步的身影呢?!薄Z言風(fēng)格上的俏皮、戲謔、幽默更使文章生色,甚至可以這樣說,如果不是這樣的語言風(fēng)格,而換作或沉重或端莊或憤怒的語言格調(diào),此文斷不會(huì)表現(xiàn)出足夠的“情趣”性。
有時(shí),我們擺脫了那種“端莊的偽抒情”“凌空高蹈的道德說教”“矯揉造作的人生感悟”的習(xí)慣,讓學(xué)生放開寫,忠實(shí)于內(nèi)心和自己的眼睛去寫,學(xué)生會(huì)寫出充滿情趣的文章。而情趣,本就是好文章的“好”之所在。
(江蘇省蘇州市西安交通大學(xué)蘇州附屬中學(xué);215000)