誰(shuí)人解得個(gè)中味

伍國(guó)

王安石是中國(guó)歷史上的一個(gè)異數(shù)。中國(guó)文明綿延到北宋，已經(jīng)臻于爛熟。科舉制度全面實(shí)施，飽讀儒家詩(shī)書的文官管理國(guó)家和地方行政，文化和技術(shù)空前進(jìn)步，隨之而來(lái)的卻是因?yàn)橹匚妮p武和北方異族崛起而造成的國(guó)防疲弱及對(duì)外關(guān)系危機(jī)。然而，大部分的士大夫卻已失去銳氣，因循守舊，意圖振興大宋王朝的宋神宗和特立獨(dú)行的文臣王安石一拍即合，上演了一場(chǎng)備受爭(zhēng)議的變法大戲碼。以大無(wú)畏的“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”聞名的王安石在世時(shí)已經(jīng)飽受詬病，兩度罷相后景況凄涼，去世后也如宋史大家鄧廣銘先生所言“身后冷落”。

宋神宗雖雄心勃勃，但滿朝文武卻找不到愿意配合的人。這里固然有官僚因循的一面，但根本上和儒家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)思想有關(guān)。正統(tǒng)儒家向來(lái)主張輕徭薄賦，減少國(guó)家對(duì)民間的滋擾，盡量不對(duì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行干預(yù)，這從漢代《鹽鐵論》的辯論就已經(jīng)可以看出。

全面評(píng)估王安石變法的內(nèi)容和影響非筆者學(xué)力所及，而檢視時(shí)人和后世對(duì)王安石的看法和視角的變遷，倒不妨是一個(gè)了解中國(guó)歷史上某些問(wèn)題的途徑。鄧廣銘先生在1951年曾經(jīng)撰寫《王安石》一冊(cè)，突出表彰“三不足”原則；1975年又出第二種版本的《王安石》。先生在1997年《北宋政治改革家王安石》的自序中，坦承當(dāng)年“為求書稿能夠出版……把全書做了一番修改”，而修改的核心是加強(qiáng)“時(shí)代氣息”，即加入“儒法斗爭(zhēng)”和“批林批孔”的內(nèi)容。鄧廣銘先生自嘲地承認(rèn)，做這番修改的時(shí)候，自己是不可能傳承王安石“流俗之言不足恤”的精神的。而“文革”結(jié)束后，《王安石》再版，被要求刪除的又恰恰是那些關(guān)于“儒法斗爭(zhēng)”和“批林批孔”的內(nèi)容，實(shí)在是造化弄人。到了二十世紀(jì)九十年代，年事已高的鄧廣銘對(duì)王安石做了再度思考和重新研究，在《北宋政治改革家王安石》一書中著重“選取了他作為政治改革家的一面”。

這樣的定位，以及鄧廣銘先生對(duì)自己身處的二十世紀(jì)末“以解放生產(chǎn)力為社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革主要目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)景象”的體認(rèn)，幾乎決定了他必然把王安石作為一個(gè)品格高尚的悲劇英雄、一個(gè)道德符號(hào)和一個(gè)“正面形象”來(lái)看待。鄧廣銘先生表明，他重寫王安石，就是為了要“恢復(fù)”被“嚴(yán)重丑化”的王安石的“本來(lái)面目”，蕩滌“傾瀉在王安石身上的污泥濁水”。他認(rèn)為，王安石的改革構(gòu)想完全符合時(shí)代趨向和民眾需求，造成其失敗的一股“歷史逆流”，而逆流的代表人物就是王安石的政治對(duì)手司馬光。其實(shí)，認(rèn)為王安石從來(lái)都受到誤解和貶低，并非事實(shí)。不僅作為唐宋八大家之一的王安石的文名無(wú)可非議，蔡元培在《中國(guó)倫理學(xué)史》中，也曾專列“王荊公”一章，認(rèn)為王安石關(guān)于人的性情無(wú)善無(wú)惡，行為可善可惡，當(dāng)求善惡之標(biāo)準(zhǔn)于外的思想，“實(shí)為漢唐諸儒所未及，可為有卓識(shí)者矣”。

其實(shí)，鄧廣銘先生這里有意無(wú)意地體現(xiàn)出來(lái)的是一種把歷史人物按現(xiàn)代價(jià)值觀簡(jiǎn)單歸類的手法：王安石是“改革派”，司馬光是“保守派”，而按自十九世紀(jì)以來(lái)早已深入人心的進(jìn)步史觀，變革總優(yōu)于保守和不變，懷疑和阻礙變革在道德上難免是反面和“壞”的。在筆者看來(lái)，以經(jīng)濟(jì)思想為例，王安石和司馬光的主張之間并不存在這樣一條“改革”和“保守”的截然劃分，也不必因此引發(fā)關(guān)于王安石“正確”、“進(jìn)步”，司馬光“保守”、“落后”的評(píng)判。《北宋政治改革家王安石》中引用了司馬光和蘇轍的觀點(diǎn)加以批判，而這個(gè)觀點(diǎn)即使在當(dāng)代世界也仍然存在而且難以被真正駁倒。司馬光認(rèn)為，人的貧和富是智力和能力差異的必然結(jié)果；富裕是節(jié)儉、勤勞帶來(lái)的，而貧窮是懶惰和不謀遠(yuǎn)慮的結(jié)果；富者和貧者之間雖然財(cái)富不平均，但現(xiàn)實(shí)中卻相互依存，如果刻意地劫富濟(jì)貧，最終結(jié)果是“貧者既盡，富者亦貧”。蘇轍則指出，富人的存在是“理勢(shì)所必至”，王安石雖然對(duì)窮人有“不忍”，但他的政策最終是不可能實(shí)行的。拋開道德判斷，可以說(shuō)司馬光和蘇轍如果生活在當(dāng)代美國(guó)，就是兩個(gè)主張減少國(guó)家干預(yù)、尊重人和人之間能力和財(cái)富差別的共和黨人，其思維方式更為現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)主義；而主張以國(guó)家的力量來(lái)縮短貧富差距的王安石，就是一個(gè)具有左翼傾向的民主黨人，個(gè)人氣質(zhì)更浪漫和理想主義。當(dāng)然，不同點(diǎn)在于宋朝沒(méi)有政黨輪替，不能讓王安石和司馬光們輪流執(zhí)政；宋朝更不是現(xiàn)代福利國(guó)家，可以用社會(huì)安全網(wǎng)給窮人托底。因此，王安石的主張會(huì)顯得有一些道德色彩。然而就事論事，兩派的經(jīng)濟(jì)思想并沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義上的優(yōu)劣之分，加強(qiáng)國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)的直接干預(yù)究竟是進(jìn)步還是倒退，可以無(wú)窮無(wú)盡地辯論下去。王安石是否勇于“斗爭(zhēng)”，也是并無(wú)特別的實(shí)際價(jià)值的道德評(píng)判，因?yàn)榉催^(guò)來(lái)也可以說(shuō)，司馬光也頗“勇于”和王安石斗爭(zhēng)。

王安石為了貫徹宋神宗的意圖，必須加強(qiáng)國(guó)家權(quán)力，增加國(guó)家的收入。他的主要辦法之一，是由國(guó)家出面向農(nóng)民發(fā)放糧食借貸，并收取低于市場(chǎng)價(jià)格的利率，即所謂的“青苗法”。這樣的做法，好處是讓農(nóng)民享受低于市場(chǎng)價(jià)格的利率，不受高利貸盤剝，但壞處是破壞了農(nóng)業(yè)社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)原則，由國(guó)家干預(yù)市場(chǎng)，壟斷貸款，而且最終目的也是為了賺取利息。這是儒家在理論層面所反對(duì)的“與民爭(zhēng)利”（富戶也是“民”），自然會(huì)引起大多數(shù)官員的抵制。另外，王安石固然有同情窮人的一面，但他的終極目標(biāo)卻并不是富民，而是為了替國(guó)家“理財(cái)”。這一點(diǎn)，即使專為王安石辯誣的鄧廣銘先生，也難以回避，因?yàn)橄壬植坏貌皇苤朴谠谶M(jìn)步/保守之外的另一個(gè)固定的分析框架，即階級(jí)利益。在這一框架下，王安石再正確、再有勇氣，也是“為了穩(wěn)定封建社會(huì)的秩序和確保地主階級(jí)的治安”，而他的改革“是站在整個(gè)地主階級(jí)的立場(chǎng)上，是要維護(hù)包括大地主階層在內(nèi)的地主階級(jí)的全局利益和長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的”。遵循書中這一邏輯，讀者會(huì)更加困惑：既然如此，王安石和司馬光純粹是半斤八兩，更不必分出高下。王安石又推行“免役法”，即把從前的免費(fèi)勞役改為征收新稅，國(guó)家用稅收雇傭勞力，但在執(zhí)行過(guò)程中，即使原本沒(méi)有勞役義務(wù)的家庭，如孤兒寡母也要出錢，引起了民間的強(qiáng)烈不滿?！端问贰酚涊d：“由是賦斂愈重，而天下騷然矣?！边@一改革還引發(fā)一輪新的過(guò)度聚斂，《北宋政治改革家王安石》一書也承認(rèn)，在四川某州，每年應(yīng)收的募役費(fèi)用為九萬(wàn)六千貫，實(shí)際卻斂取了高達(dá)三十三萬(wàn)余貫。

和王安石同時(shí)代人對(duì)他的難免帶有情緒和偏見的評(píng)論，以及當(dāng)代史家無(wú)可避免的意識(shí)形態(tài)制約相比，筆者倒更重視清代（乃至民國(guó)）學(xué)者對(duì)宋代的思考。其一，清代視宋，已越數(shù)百年，史家早已脫離當(dāng)時(shí)的紛爭(zhēng)和沖突，沒(méi)有潑“污泥濁水”的動(dòng)機(jī)和必要；其二，清代學(xué)者之于二十世紀(jì)史學(xué)，仍屬傳統(tǒng)范疇，其話語(yǔ)既沒(méi)有“階級(jí)”觀點(diǎn)，也沒(méi)有“進(jìn)步”/“保守”之分野，更能冷靜地知人論事；其三，不得不說(shuō)，要論實(shí)事求是評(píng)判歷史人物和事跡的學(xué)風(fēng)，清代樸學(xué)貢獻(xiàn)至大。

清初思想家王夫之在《宋論》中揭示，王安石變法的根本推動(dòng)力是宋神宗，而宋神宗的動(dòng)機(jī)就是為了加強(qiáng)國(guó)家的財(cái)力。加強(qiáng)財(cái)力，按清代史家趙翼在《廿二史札記》中的評(píng)論，是為了“收復(fù)中國(guó)舊地”，即被契丹占領(lǐng)的燕云十六州，這就是王夫之所說(shuō)的“隱衷”。趙翼認(rèn)為，神宗皇帝急功近利，才是變法貽害無(wú)窮的根本原因。事實(shí)上，王夫之對(duì)王安石基本是存而不論，雖不刻意貶損，但并不以為他有非常獨(dú)到的貢獻(xiàn)。有趣的是，乾隆皇帝對(duì)宋神宗也有類似的看法。他在《乾隆御批通鑒》中，批評(píng)宋神宗太過(guò)急躁，“聽言太廣”卻“不得要領(lǐng)”，而且只管推行改革，不顧是否可行。乾隆甚至認(rèn)為，王安石本人根本算不上“正人”。

按趙翼的分析，王安石本人做小官的時(shí)候，在他自己管轄下的地域推行“青苗法”，利民效果也還是好的，但一旦在全國(guó)范圍內(nèi)推開，問(wèn)題就出來(lái)了。原本一年一貸，有的地方搞一年兩貸，就有了事實(shí)上的雙倍利息（百分之四十）。有的地方規(guī)定，不許農(nóng)民以糧食和雜物還貸，只收現(xiàn)金，定價(jià)卻超過(guò)市場(chǎng)價(jià)格，因?yàn)槭菄?guó)家壟斷，農(nóng)民無(wú)從選擇，結(jié)果是害民多于利民。另外，地方官員在借出的時(shí)候往往打了折扣，償還的時(shí)候卻多收。由此，所謂“大斗進(jìn)，小斗出”不僅是地主收租的行為，也是政府官員盤剝百姓的做法。有的地方把糧倉(cāng)承包給當(dāng)?shù)馗粦簦缓笥直仨毰晒賳T去督促檢查，其間又難免受賄，管理成本被人為推高，結(jié)果仍舊是害民多于利民。

王夫之甚至認(rèn)為，宋神宗想復(fù)興宋朝的想法固然是好的，但他的思維方式大方向卻錯(cuò)了，錯(cuò)就錯(cuò)在他誤以為國(guó)家振興的唯一途徑就是要先斂財(cái)。王夫之質(zhì)問(wèn)，如果財(cái)力起決定性作用，那么漢高祖憑什么能打敗占據(jù)全國(guó)物資的秦帝國(guó)？安祿山又何以被唐肅宗擊??？他的答案就是強(qiáng)軍和富國(guó)未必有絕對(duì)的因果關(guān)系，宋代之弱，弱在管理松弛，不敢重用乃至壓制武將，不在缺錢。王夫之認(rèn)為，正是因?yàn)樗紊褡诘恼邔?dǎo)向根本錯(cuò)誤，才導(dǎo)致他把王安石找來(lái)專事聚財(cái)，從而“弊天下”。錢穆似乎也贊同這種觀點(diǎn)，他認(rèn)為，宋朝的最大問(wèn)題“在散”、“在弱”。持平地看，說(shuō)王安石為了國(guó)家瘋狂斂財(cái)也并不公允。蘇轍就說(shuō)過(guò)，百分之二十的官定利息本身根本不高，說(shuō)是為利都算不上。但是，蘇轍卻指出了問(wèn)題的關(guān)鍵所在：原本好的政策一旦實(shí)施起來(lái)，各級(jí)官員必定會(huì)從中搞鬼營(yíng)私，任何法令都無(wú)法禁止。

錢穆則從另一種角度來(lái)看助役錢改革。他在《中國(guó)歷代政治得失》中認(rèn)為，政府因?yàn)橐槎》?，才需要搞戶籍和人口調(diào)查，一旦攤派助役錢，慢慢就廢弛了統(tǒng)計(jì)，再到明代“一條鞭法”，按土地以現(xiàn)金收稅，假定一個(gè)家庭沒(méi)有田，也不考試，那么終身都和政府無(wú)關(guān)了。王安石的“保甲法”要把農(nóng)民組織起來(lái)搞軍事訓(xùn)練。按《宋史》記載，當(dāng)時(shí)就有很多人因?yàn)椴豢叭淌芏油?。二十世紀(jì)史學(xué)大家呂思勉先生則指出，“保甲法“本意是實(shí)行全民皆兵，后來(lái)卻成了一種維護(hù)統(tǒng)治秩序的戶口稽查制度，軍事訓(xùn)練的意義也逐漸蕩然無(wú)存了。

改革的結(jié)果被蘇轍言中，其實(shí)也是歷代都不陌生的現(xiàn)象：再好的政策到了下面就會(huì)被操縱濫用，最終走樣，結(jié)果和初衷往往背離。《宋史》對(duì)王安石的描述偏重于批評(píng)他的固執(zhí)己見和剛愎自用，王夫之基本上只專注于批評(píng)宋神宗的決定性作用（用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)是agency），把王安石看成是工具，只有趙翼更多地注意王安石本人的作用（另一種agency），而且還敏銳地感覺(jué)到了這里所涉及的制度和結(jié)構(gòu)問(wèn)題（用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)說(shuō)是structure），而這個(gè)毛病，恰恰也是王安石的同時(shí)代人蘇轍已經(jīng)指出的：這就是中國(guó)古代的官僚系統(tǒng)的嚴(yán)重腐敗，如蘇轍所言：“吏緣為奸”，在權(quán)力的上層和下層之間存在諸多層級(jí)，而越到底層，任意濫用職權(quán)病民以自肥的現(xiàn)象就越突出。

在前現(xiàn)代的制度下，這種現(xiàn)象不論用道德還是用法令都無(wú)法禁絕，成為中國(guó)政治文化最大的痼疾。在這種情況下，政策的健康實(shí)施只能依賴于官員個(gè)人自身的操守，如趙翼比較公正地評(píng)價(jià)的，王安石做地方官的時(shí)候，在他本人所能掌控的小范圍內(nèi)，可以讓政策的實(shí)施不背離初衷。但他終究無(wú)法改變總體的政治文化氛圍，政策走樣不得不讓人思考中國(guó)政治中存在的能量龐大的“無(wú)組織力量”。金觀濤、劉青峰在《興盛與危機(jī)：論中國(guó)社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》中指出，“一旦機(jī)構(gòu)腐敗，執(zhí)行政策的就是無(wú)組織力量本身。那么政策中不明確之處，就成為那些人鉆空子攫取私利的依據(jù)”，可以說(shuō)是當(dāng)代學(xué)人對(duì)中國(guó)歷史的精湛解讀，也可以用來(lái)說(shuō)明，把王安石變法失敗的賬記到司馬光的頭上是不公允的。

正因?yàn)檫@種連皇帝都無(wú)法控制的“無(wú)組織力量”的存在，蘇轍等不那么固執(zhí)于理想的、更經(jīng)驗(yàn)主義的士大夫才會(huì)無(wú)奈地認(rèn)識(shí)到，在這種情況下改革倒還不如不改革。假如不去人為推動(dòng)全面改革，任由民間力量自我調(diào)節(jié)，雖然不完美，但也不會(huì)出大亂子（徹底改朝換代屬于另一個(gè)范疇）。然而，一旦由政府的力量積極介入經(jīng)濟(jì)、社會(huì)領(lǐng)域，大力推進(jìn)改革，不論目的是富國(guó)強(qiáng)兵，還是緩解民眾的生計(jì)，在沒(méi)有更先進(jìn)的制度保障的情況下，其效果只能是把具體操作的權(quán)力更多地下放給底層的官員和小吏，實(shí)質(zhì)上是任他們胡作非為——因?yàn)槭撬麄?，而不是王安石和皇帝才真正最具體地代表“國(guó)家”，這部分人的貪婪和道德底線的缺失一旦和權(quán)力結(jié)合，只能加劇害民、擾民。其實(shí)施的最終效果和皇帝的初衷，和王安石本人的個(gè)人操守、能力、目標(biāo)，或任何人對(duì)他的阻撓都不再有關(guān)。

如何從根本上遏制大多數(shù)基層官員的貪欲，在道德和法律兩個(gè)層面上限制體制內(nèi)如同細(xì)菌一樣瘋狂繁殖的“無(wú)組織力量”，或者“不規(guī)則現(xiàn)象”以及遏制其根源——整個(gè)系統(tǒng)的全面腐敗，才是改革成敗的關(guān)鍵。