千秋回望王安石

石天河

（一）

王安石在宋神宗登基后的熙寧二年（1069）被神宗起用，召至汴京任右諫議大夫、參知政事（相當(dāng)于副宰相）。熙寧四年至熙寧九年（1071—1076），先后兩次擔(dān)任執(zhí)政的宰相。他為挽救當(dāng)時(shí)在內(nèi)憂外患中積貧積弱的國家，在神宗皇帝的支持下，進(jìn)行了一次涉及國家政治、經(jīng)濟(jì)、軍事與文化教育的大改革。那次改革的性質(zhì)、規(guī)模與其激烈程度，不僅在中國古代的封建王朝歷史上是空前的，就它的精神影響來說，它還一直延伸到近現(xiàn)代，其歷史聲譽(yù)，甚至超越了中國的國界。

可是，那一次改革，畢竟由于時(shí)代環(huán)境的不利因素太多，改革不能不從一開始就陷入步履艱難的困境。一則，宋朝當(dāng)時(shí)所面對(duì)的問題，承襲了過于沉重的歷史負(fù)擔(dān)：兵弱而敵強(qiáng)，民窮而官冗。朝廷中復(fù)雜的朋黨關(guān)系與病態(tài)的封建官僚體制所難于克服的“窩里斗”內(nèi)耗，也使得改革者的政令施為，不能不為之作無效的消磨與被陽奉陰違地扭曲。再則，由于朝廷中既得利益的權(quán)貴勢力過于強(qiáng)大，士大夫官僚階層的主流意識(shí)與社會(huì)上的民風(fēng)習(xí)俗，也早已在象數(shù)迷信等的浸染下，形成了一種聽天由命、懈惰無為、因循守舊、茍安偷樂、麻木不仁、得過且過的精神狀態(tài)。因而，改革的進(jìn)程，每一步都不能不在為克服守舊勢力阻礙的權(quán)力斗爭中艱難地行進(jìn)。而由于這樣的改革是破天荒的第一次，不可能不有經(jīng)驗(yàn)不足與用人不當(dāng)?shù)氖д`，也就不能不給反改革勢力的攻訐破壞留下了可乘之機(jī)。加之，一連幾年的旱蝗災(zāi)害，使農(nóng)業(yè)歉收，舊派把災(zāi)害的出現(xiàn)，全都?xì)w罪于“新法”，甚至認(rèn)為災(zāi)害是上天示警。后來，在改革遭到舊派的群起圍攻時(shí)，改革派內(nèi)部也出現(xiàn)了意見不和，神宗也不能不有所猶豫。改革遇到了出乎王安石意料之外的困難，他只好采取“避位讓賢”的態(tài)度辭去相位。最后，這一次激進(jìn)的改革，在王安石罷相和神宗皇帝三十八歲英年早逝以后，終于在幼主登基、太皇太后垂簾聽政的情況下，讓司馬光擔(dān)任了宰相，反改革的舊派官僚聲勢煊赫地相率還朝。這樣一來，在舊派對(duì)新派的反攻倒算與無所不用其極的攻訐誹謗聲中，王安石的改革運(yùn)動(dòng)便被顛倒黑白地?cái)嗨土??！靶路ā北蝗繌U除，“新人”被大量貶逐，神宗和王安石所任用的得力將領(lǐng)王韶等人，通過激戰(zhàn)，打敗吐蕃才奪回來的五個(gè)州、兩千多里的國土（是防衛(wèi)西夏的軍事要地），按司馬光的主張，也要全部拱手送還敵人。（后來，雖然明的沒有那樣送，但隨著王韶調(diào)職，主將易人，整個(gè)改革所取得的“富國強(qiáng)兵”的成果，連同“熙河大捷”所形成的“北宋中興”的形勢，等于是被全部砍掉了。）而在“新派”被貶“舊派”上臺(tái)以后，宋朝的政治日趨紊亂，兩派的黨爭日益糾結(jié)，在元祐、紹圣間的“黨禍”翻覆中，國勢日益衰敝。到哲宗去世徽宗即位之后，不到三十年，在金兵入寇、徽欽二宗被擄的靖康元年，北宋就被滅亡了。王安石的“改革”好像曇花一現(xiàn)，變成了一場留下無窮遺恨的歷史悲劇。

而且，這悲劇還延續(xù)到宋室南遷以后，“新派”與“舊派”的斗爭，逐漸演變成為“主戰(zhàn)派”與“主和派”（實(shí)即“投降派”）的斗爭?！巴督蹬伞钡那貦u、萬俟卨、湯思退、史彌遠(yuǎn)等在南宋朝廷中一直居于掌權(quán)地位，主戰(zhàn)派的宗澤、岳飛、韓世忠、張浚、辛棄疾等愛國將領(lǐng)與大臣李綱、胡詮及著名詩人陸游、陳亮、張?jiān)獛值认群蠖急慌懦?、謀殺、貶謫、迫害或閑置。從秦檜與宋高宗（趙構(gòu)）合謀害死岳飛以后，南宋就多年不再出師北伐。好不容易等到秦檜死后，宋孝宗親政時(shí)，隆興元年（1163），才在張浚主持下進(jìn)行了一次北伐，卻也因此時(shí)已退位作“太上皇”的高宗趙構(gòu)并不支持他，以致“符離之戰(zhàn)”在內(nèi)援不繼將領(lǐng)不和的情況下失敗。接著，秦檜的黨羽湯思退當(dāng)了宰相，張浚只好辭職。其后，又拖了三十年，到宋寧宗時(shí)，韓琦的孫子韓侂胄以內(nèi)戚（他是高宗吳皇后的侄女婿）的身份當(dāng)了宰相，才在開禧二年進(jìn)行了最后一次北伐。而這次北伐，更由于投降派的叛賣，不僅戰(zhàn)爭失敗，而且由于史彌遠(yuǎn)等人的暗害，韓侂胄竟在“奉旨入朝”時(shí)被誘騙暗殺，其后，投降派還按照金人的議和條件，把韓侂胄的頭砍下來，送往金國。此后的南宋朝廷，也就只能在茍安中進(jìn)一步走向衰敗。雖然在宋金交往中，以長年“納帑稱臣”的屈辱姿態(tài)和在采石一戰(zhàn)中僥幸獲勝的成果，勉強(qiáng)保住了偏安的局面，但在北方蒙古族興起以后，蒙古滅金侵宋，南宋終于就被元朝滅亡了。

可以說，宋朝的滅亡，主要是由于王安石的改革遭到反改革勢力的破壞以后，朝廷中企望國家振興的正氣不斷受到壓抑與摧殘，而反改革勢力的邪氣乘時(shí)而起，把持了上層的政柄。遷延到南宋，在上層士大夫中，仍然沉迷在老一套的道學(xué)說教中空談“性命”，推論“象數(shù)”，對(duì)國家的安危治亂像風(fēng)濕麻木之人不知痛癢。而小朝廷中的腐敗衰颯風(fēng)氣，更很快地形成了一種無可救藥的亡國之風(fēng)。

從前，讀陸游的詩，從他所說的“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛”，深深地感到陸游胸中的激憤，確實(shí)已經(jīng)到了壓抑不住、不能不大喊大叫的程度。后來，再讀到他那“不望夷吾出江左，新亭對(duì)泣已無人”，就更覺得這兩句詩，是他在絕望中悲憤至極的傷心話。（這兩句說的是：我不敢奢望再出一個(gè)像東晉宰相王導(dǎo)那樣——被溫嶠比作“江左管夷吾”的人，只怕亡國以后，要找一個(gè)“新亭對(duì)泣”的人都找不到了。）從陸游的詩中，可以想見，王安石改革失敗以后，那些原先反對(duì)他的權(quán)貴公卿、官僚朋黨、浮薄文人、投機(jī)政客，并沒有誰拿出了一點(diǎn)治國安民起衰救弊的主張，實(shí)際上只是選擇了一條從妥協(xié)投降、茍安偷樂到亡國的道路。歷史用鐵的事實(shí)說明，宋朝那時(shí)，原本只有實(shí)行王安石的改革主張，才能有從“富國強(qiáng)兵”以圖中興的一線希望。而按既得利益的權(quán)貴豪強(qiáng)與高層士大夫官僚保守勢力的主張，恢復(fù)舊法，讓改革的成果，付之東流，則只能從腐敗走向滅亡。這樣的歷史教訓(xùn)，是不能不使后人感到沉痛的。何況，宋朝滅亡后，連歷史真相也被湮沒在一大堆捏造的、誣蔑和誹謗王安石的謊言之中，歷千年而不白。以致清末民初的改革家梁啟超在他所著《王荊公》一書的序言中，不能不一再重復(fù)地說：“嗚呼！吾每讀宋史，未嘗不廢書而長慟也?！绷簡⒊摹伴L慟”，既是慟“王安石改革的失敗”，也是慟“戊戌政變的失敗”，既是慟王安石，也是慟他自己。一個(gè)遭遇了失敗的改革家，他內(nèi)心的傷痛，是說不盡的，故謂之“長慟”。

無論古今中外，一個(gè)國家的“改革”，總是在國家陷于極其嚴(yán)重的困難或危機(jī)四伏的時(shí)候，才會(huì)啟動(dòng)的。如果一切都是順順暢暢的，大家都可以高唱太平歌或悶聲發(fā)大財(cái)，誰還會(huì)想到要“改”什么“革”呢？可是，王安石所處的那個(gè)時(shí)代，卻又有一個(gè)詭秘得叫人嘆氣的特點(diǎn)：北宋的危機(jī)是潛伏在“澶淵之盟”后，所謂“宋遼約為兄弟”，“百年無事、承平日久”的表面現(xiàn)象之下，前面那幾代皇帝，過慣了“金繒買太平”的舒服日子，只要能夠年年給大遼送歲幣求得茍安便好，誰還聽得進(jìn)“改革”的建議呢？“改革者”曲高和寡，而“反改革勢力”則已經(jīng)盤根錯(cuò)節(jié)地在朝廷中結(jié)成了十分龐大的官僚朋黨。而且，這些反改革勢力的代表人物，不僅位高權(quán)重，對(duì)朝廷曾有過顯赫的功勞，在社會(huì)上也有很高的聲譽(yù)。比如，富弼、韓琦，都是朝廷重臣。尤其是司馬光，是《資治通鑒》的作者，著名的史學(xué)家，是當(dāng)時(shí)朝廷反改革派的領(lǐng)軍人物。又如蘇軾、蘇轍兄弟，都是當(dāng)時(shí)聲名遠(yuǎn)播的文學(xué)家。還有程頤、程顥、邵雍那樣的道學(xué)大師和文彥博那樣在朝廷中名望極高賓從甚廣的官場核心人物。這些人，在當(dāng)時(shí)，無論是在皇家貴族或平民百姓的眼里，一向都被視為正人君子，并不能算壞人，可他們卻都是當(dāng)時(shí)反改革的舊派代表人物?，F(xiàn)在，如果我們?cè)谥刈x梁啟超的《王荊公》一書時(shí)，認(rèn)真仔細(xì)地考量一下王安石改革的歷史是非，就可以知道，中國歷史上的某些名人，如司馬光、蘇東坡兄弟和程朱理學(xué)的那幾位代表人物，他們?cè)诰S護(hù)自己既得利益的時(shí)候，對(duì)改革派的排擠、打壓、造謠、挑撥、誣蔑、誹謗是不僅不顧國家大局、不顧民族安危，而且，其手段之卑劣，是連自家做人的臉面與儒家士子立身處世的基本道德，全都拋下了汴京城外爛泥塘的。他們不僅全部廢除“新法”、抹殺王安石改革在當(dāng)時(shí)所取得的“富國強(qiáng)兵”的成果，而且，在王安石被迫罷相、神宗皇帝英年早逝以后，他們竟然把依據(jù)王安石所記神宗朝歷史事件寫成的《實(shí)錄》材料完全刪掉，而把司馬光所記一面之詞的《實(shí)錄》作為依據(jù)，再摻雜一些在司馬光《涑水記聞》和邵雍的兒子邵伯溫《邵氏聞見錄》兩書中捏造的流言蜚語，把神宗朝歷史完全寫成了以誹謗王安石“新法”為目的的“謗書”。當(dāng)時(shí)雖然也起了一些“起爭議、樹正氣”的作用，但宋朝亡國以后，王安石關(guān)于神宗朝的《實(shí)錄》材料已經(jīng)被毀棄無存，元朝依據(jù)反改革派和他們的后人所提供的材料所修成的《宋史》，就完全成了顛倒是非、把傳言誹謗當(dāng)事實(shí)的“謬史”。其中，尤以把宋朝亡國的責(zé)任歸罪于王安石的改革，把追隨王安石之后力圖恢復(fù)新法的章惇等人列入“奸臣傳”，把推動(dòng)最后一次北伐被內(nèi)奸謀殺的南宋唯一主戰(zhàn)派宰相韓侂胄也列入“奸臣傳”，可算最荒謬絕倫的史筆。而這荒謬絕倫的史書所傳播的荒謬觀念，竟流傳了近一千年而無法改正。雖然在當(dāng)時(shí)和后世都有陸佃、陸九淵、顏習(xí)齋、李紱等著名學(xué)者的公正辯駁，但由于史傳相沿已久，后世習(xí)非成是，反駁的意見，竟無法消除《宋史》謬誤觀念的流傳。直到清朝嘉慶年間，江西金谿的學(xué)者蔡上翔（字元風(fēng)），窮畢生之力廣搜博證，到八十九歲寫成了一本《王荊公年譜考略》，才把《宋史》的種種謬誤，依據(jù)歷史事實(shí)，逐條逐款地作了查根問底的考訂、質(zhì)疑與辯駁。最后到梁啟超寫出了《王荊公》這部書，才算徹底地為王安石作了個(gè)公開公正的歷史翻案。由此可見，在習(xí)慣于守舊的中國，做一個(gè)從事于政治體制改革的政治家，不僅在他生前要經(jīng)得起攻訐誹謗、造謠誣蔑的種種中傷與陷害；在他死后，后人要想為他辨明是非爭一個(gè)公正的對(duì)待，留一個(gè)清白的名聲，都是很不容易做到的。

王安石在宋神宗死后、哲宗登基的元祐元年（1086）去世。他親眼看到了自己推行的改革所取得的富國強(qiáng)兵的實(shí)際成效，也經(jīng)受了新法被全部廢除的沉痛打擊。盡管在他執(zhí)政的時(shí)候，遭到舊黨不遺余力的攻訐，但是，他的人品與學(xué)識(shí)，卻是連他的政敵也無法完全抹殺的。他九年之中，兩為宰相，到罷相歸隱時(shí)，仍然沒有多少私人財(cái)產(chǎn)。他生活簡樸，一生不坐轎、不納妾，在古代的宰相中是極少見的。他辭官歸隱后雖然表面上寄情山水，淡化名利，但他內(nèi)心中對(duì)改革失敗國家瀕于危亡的情勢，是深懷隱憂并感到異常傷慘的。這從他的《桂枝香·金陵懷古》歌曲的后半闋中可以看到：“念往昔、繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)，千古憑高，對(duì)此謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙、芳草凝綠。至今商女，時(shí)時(shí)猶歌，后庭遺曲?！痹谶@樣的句子里，所表現(xiàn)的是，他分明感到，在他早年《上仁宗皇帝萬言書》里面早已預(yù)見到的亡國危機(jī)，隨著他輔佐神宗皇帝的執(zhí)政過程中，改革事業(yè)遭到權(quán)貴官僚們的破壞而陷于失敗，這國家的情勢，顯然也會(huì)像“六朝舊事”那樣“悲恨相續(xù)”地發(fā)展下去。面對(duì)著“至今商女，時(shí)時(shí)猶唱，后庭遺曲”的六朝亡國遺風(fēng)，他不能不感到自己已經(jīng)無法挽救國家危機(jī)、只能眼睜睜地看著國家衰敗下去的內(nèi)心難以忍受的痛楚。這位大改革家的這種凄愴心境，在當(dāng)時(shí)，可能只是他個(gè)人孤獨(dú)無助的傷懷，內(nèi)心瀝血的自語，在他的周邊環(huán)境中，是無人理解他的。

（二）

我們?cè)谇镏髞砘赝醢彩母母?，也不能不為王安石感到難受。因?yàn)椋哪切└母镏鲝?，原本是不?yīng)該失敗、至少是不應(yīng)該完全失敗的。如果與他同時(shí)代的北宋士大夫?qū)椅C(jī)略有與他相近的憂患意識(shí)，那么，大家齊打鼓、齊敲鑼、齊心協(xié)力一起干，誰也不給改革拆臺(tái)。即使王安石的“新法”有不夠完善的地方，大家在實(shí)踐中一步步地修正，便會(huì)使它逐漸完善起來，豈不既有利于國家，也免得在幾十年“窩里斗”的折騰中，舊黨新黨，你斗我，我斗你，斗來斗去，大家都被弄得灰頭土臉，甚至妻離子散、在長年的貶謫播遷中凄凄慘慘地死去，最后兒孫也都作了亡國的臣民。想想，神宗是那么好的一個(gè)改革皇帝，王安石是那么好的一個(gè)改革宰相，偏偏遇上滿朝的一大批反改革臣僚，到底是誰安排了這改革失敗的命運(yùn)呢？難道真的是無法逆轉(zhuǎn)的“天數(shù)”和“天命”嗎？

這里，我得補(bǔ)充說明一點(diǎn)：我說王安石的那些改革主張?jiān)静粦?yīng)該失敗、至少不應(yīng)該完全失敗，是有歷史事實(shí)依據(jù)的。因?yàn)楸彼文切┐蟪?，雖然對(duì)王安石的“新法”（包括“青苗”、“雇役”、“市易”、“均輸”、“農(nóng)田水利”、“保甲”、“保馬”等十余項(xiàng)）都持異議，但反王安石反得最瘋狂的，就是反他的“青苗法”。而這個(gè)“青苗法”，對(duì)應(yīng)于封建時(shí)期小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的情況，實(shí)際上應(yīng)該是利國利民的上善之法。王安石是先在他當(dāng)鄞縣令時(shí)，作了實(shí)驗(yàn)，取得了實(shí)效，為農(nóng)民所歡迎，然后，才在他當(dāng)宰相時(shí)向全國推廣的?！扒嗝绶ā钡挠靡馄鋵?shí)非常簡單，就是在農(nóng)村“青黃不接”的時(shí)候，給農(nóng)民發(fā)放貸款，讓農(nóng)民渡過難關(guān)，免得去受高利貸的盤剝，更免得當(dāng)田賣地，遭到大戶的兼并。這貸款似乎是以農(nóng)民的“青苗”作抵押，故謂之“青苗錢”。到秋收時(shí)，農(nóng)民收了糧食，歸還貸款，國家可以收到二分息，對(duì)國家財(cái)政是一筆不小的進(jìn)賬，也是“青苗法”賴以持續(xù)施行的保障。這豈不是利國利民嗎？所不利的，只是不利于地主、大戶，使他們失去了用高利貸盤剝農(nóng)民，以及在逼債時(shí)可以兼并農(nóng)民土地的機(jī)會(huì)。

宋朝的大臣們，其所以群起反對(duì)“青苗法”，就因?yàn)樗麄儧]有哪一個(gè)不是大地主、大財(cái)東，“青苗法”把他們可以從農(nóng)民身上盤剝的錢，轉(zhuǎn)到了國家的財(cái)政收入去了，他們當(dāng)然要群起而攻之。對(duì)于這個(gè)秘密，神宗皇帝是做了調(diào)查的。據(jù)《宋史》說，神宗問文彥博：“新法于士大夫誠有不悅，然于百姓何所不便？”文彥博回答說：“陛下為與士大夫治天下，非與為百姓治天下也?！贝蟾啪陀捎谏褡诨实勖搅诉@個(gè)底，所以他始終相信王安石是為皇帝、也為百姓治天下，其他任何一位大臣反對(duì)“新法”、反對(duì)王安石，他就讓他走人?！谶@一點(diǎn)上，神宗是非常堅(jiān)決的，無論韓琦、富弼、司馬光、文彥博以及蘇東坡兄弟，凡是反對(duì)“新法”的，他一個(gè)不留地外遷或貶官下放，放出汴京，不讓他們干預(yù)朝廷大事。而對(duì)王安石則言聽計(jì)從，待以“師臣”之禮。一直到王安石再次請(qǐng)辭相位以后，仍然多次派人慰問、送湯藥，并迭贈(zèng)舒國公、荊國公尊號(hào)。一直到神宗皇帝元豐八年晏駕，他對(duì)王安石的情誼，是始終不渝的。像這樣的君臣關(guān)系，在中國古代那二千幾百年的歷史上，可以說是僅有的一例。如果丟開封建時(shí)代的君臣關(guān)系不說，他們實(shí)際上就是兩個(gè)志同道合的致力于改革的改革家。

王安石活著的時(shí)候，雖然一直受到反改革派群僚的攻訐，但后來那些反改革派也因此而倒了大霉。就因?yàn)樗麄兗纫活櫼磺械毓ビ撏醢彩?，便免不了涉及攻訐神宗。因而在神宗的兒子哲宗從太皇太后手里接過權(quán)力“親政”以后，他立即把年號(hào)改元“紹圣”（紹，續(xù)也。紹圣，就是要“紹前圣之大業(yè)”，即要繼承他父親神宗皇帝的革新大業(yè)），他重新起用改革派，重新把反改革派貶逐流放出去，北宋后期的“黨爭”就因此而更加變成了冤冤相報(bào)的孽結(jié)。而冤冤相報(bào)的結(jié)果，是使國家權(quán)力逐漸從“新黨”、“舊黨”士大夫的播弄，轉(zhuǎn)移到了長于投機(jī)幸進(jìn)的蔡京等人的手里。到哲宗去世（他十歲登基、十八歲親政、二十五歲去世，還沒有到而立之年，只能算是個(gè)夭殤了的短命主子），在他母親（向太后）的主持下，傳位給他的弟弟徽宗（一個(gè)藝術(shù)上的天才，而政治上昏懦無能又荒淫奢靡的亡國之君），北宋的朝廷便只能在“導(dǎo)君于惡”的蔡京等人的操縱下一步步走向滅亡了。

神宗皇帝的英年早逝，給朝政的改革造成了“天變”式的打擊，而哲宗的早死更使得遭到沉重打擊后的改革派，又一次面臨著“無力回天”的情勢。這兩代皇帝的短壽，誰也說不清是不是“天命”或“氣數(shù)”。但王安石在太皇太后秉政的元祐元年就已經(jīng)去世，哲宗朝的黨禍，以及后來徽宗朝的亂政，實(shí)際上都與王安石無關(guān)。而且，假如不是徽宗聽信讒言，把改革派宰相章惇貶出朝廷，朝政不致任憑蔡京播弄，北宋也許還不會(huì)亡得那樣快。

而舊黨把北宋亡國歸罪于王安石的理由，一則借口蔡京的兄弟蔡卞，是王安石的女婿，二則，因?yàn)椴叹┢凵喜m下的“御君之術(shù)”，為了迎合徽宗的心意，在改元“崇寧”時(shí)，借這年號(hào)，表面上打起了“推崇熙寧變法”的幌子。所以王安石死后蒙上的不白之冤，歷千年而是非難辨，其中也有蔡京奸猾善變的因素。

蔡京在熙寧時(shí)，雖順應(yīng)王安石變法，但他并沒有被王安石重用，并沒有進(jìn)入新派的決策中心。到元祐時(shí)，舊派回朝，他倒一下子就變成第一個(gè)擁護(hù)司馬光“廢除新法，恢復(fù)舊法”的積極分子，三天之內(nèi)就做出了一個(gè)“廢新復(fù)舊”的榜樣，受到了司馬光的賞識(shí)。到徽宗用章惇為相，再行新法時(shí)，他投機(jī)有術(shù)，一下子又變成了章惇的擁護(hù)者，穩(wěn)固了自己的地位。而到他自己執(zhí)政時(shí)，他竟把司馬光、文彥博等一大群舊派都劃為“元祐奸黨”，而且，最后竟連新黨的章惇，也歸入“奸黨”，并由他書寫姓名、立碑刻石、傳于天下。而章惇其所以被徽宗罷黜，是因?yàn)檎茏谌ナ罆r(shí)，由哲宗母親向太后與大臣議定皇位繼承人的時(shí)候，章惇說過“徽宗輕佻，不適于繼承皇位”的話。這一點(diǎn)后來被舊黨向徽宗揭發(fā)以后，章惇就被視為“不忠”而遭罷黜流放了。而原先擁護(hù)章惇恢復(fù)新法的蔡京，一變臉，竟把章惇?jiǎng)澣搿凹辄h”?？梢姴叹┦窃鯓拥囊粋€(gè)大奸大猾的投機(jī)政客。從徽宗在位時(shí)之昏淫奢侈以致亡國來看，章惇之言徽宗輕佻，正是本于他心憂國家社稷安危的一片忠誠，何謂不忠？舊黨之讒言誤國，蔡京之投機(jī)亂政，《宋史》之顛倒是非，都于此可見。

關(guān)于王安石被《宋史》埋沒的改革成果，以及蔡京得到朝廷重用與王安石有無關(guān)系，這兩個(gè)問題，在梁啟超《王荊公》一書及其所引用的蔡上翔《王荊公年譜考略》中，有非常明確的辨白。蔡氏不僅反駁了《宋史》對(duì)王安石的種種誣蔑，而且具體地拆穿了舊派誣蔑王安石的那些卑鄙手段。例如，在王安石執(zhí)政前已經(jīng)死去的蘇洵，在王安石名重一時(shí)又并沒有執(zhí)政的時(shí)候，根本不可能預(yù)見王安石為“大奸”從而寫出《辨奸論》那樣的文章。這是有正常理智的人都可以認(rèn)識(shí)到的。而且，從《辨奸論》在蘇洵于仁宗嘉祐年間出版的《嘉祐集》目錄中原本沒有、后來到六十二年后的南宋紹興二年才在《邵氏聞見錄》中全文出現(xiàn)。蔡上翔就從這一現(xiàn)象，考查出那《辨奸論》文字純屬邵伯溫的冒名偽造。同時(shí)，從《宋史》中神宗朝《實(shí)錄》的一再遭到篡改，以及把司馬光《涑水記聞》和邵伯溫《邵氏聞見錄》里面純?yōu)檎_蔑王安石而捏造出來的所謂“傳聞”收入正史，并收入朱熹主編的所謂《名臣言行錄》，這種種把虛妄無據(jù)的傳聞收入“正史”、“實(shí)錄”的做法，為什么偏偏是司馬光、朱熹這樣的史家、學(xué)者作出來的呢？蔡氏不僅考查出這些舊黨名人上下其手的劣跡，而且還徹底揭示了王安石在《宋史》中被誣蔑的緣由?！凇锻跚G公年譜考略》一書的后面，附錄了寫在楊時(shí)（字龜山）《論蔡京疏》后面的一段文字。這段文字極短極精粹，說的是：“荊公之時(shí)，國家全盛。熙河之捷，拓地?cái)?shù)千里，宋朝百年以來所未有者。南渡以后，元祐諸賢之子孫，及蘇、程之門人故吏，發(fā)憤于黨禁之禍，以攻蔡京為未足，乃以敗亂之由推原于荊公，皆妄說也。其實(shí)，徽、欽之禍，由于蔡京；蔡京之用，由于溫公；而龜山之進(jìn)，又由于蔡京；波瀾相推，全與荊公無涉。至于龜山在徽宗時(shí)，不攻蔡京而攻荊公，則感京之恩，畏京之勢，而欺荊公已死者為易與，故捨時(shí)政而追往事耳?！?/p>

這一段文字，蔡上翔把它附錄在《王荊公年譜考略》的后面，并稱贊它“此高識(shí)宏論也”，算是用這一段當(dāng)時(shí)人的揭秘文字，為沉埋了近千年的王安石被冤誣的原因，提供了一個(gè)透視歷史的顯微鏡。原來，把徽宗皇帝引向奢靡誤國以致亡國的蔡京，其所以當(dāng)了宰相，正是司馬光（溫公）把他推上去的。因?yàn)樗窃v朝廷中，第一個(gè)積極執(zhí)行司馬光廢除新法恢復(fù)舊法的積極分子。而把北宋靖康亡國之禍的原因，不歸罪于蔡京而要“推原”于王安石的變法，則是因?yàn)樽鞒鲞@種主張的楊時(shí)（龜山），正是蔡京把他推上政治舞臺(tái)的。由此可見，《宋史》的顛倒是非、淆亂視聽，就因?yàn)橐运抉R光為首的舊黨，不僅用盡機(jī)謀反對(duì)變法，而且由廢除新法而導(dǎo)致北宋亡國以后，他們的門人故吏及其子孫后代，還企圖把亡國的罪責(zé)，推到王安石的頭上，而把他們自己應(yīng)該承當(dāng)?shù)淖镓?zé)，則湮沒在一大堆謊言妄語之中。正是他們?cè)谥袊鴼v史傳承中，把董狐、司馬遷以及歷代史官追求“直筆”、“信史”的史學(xué)傳統(tǒng)，糟蹋到無以復(fù)加和掃地以盡的程度，才創(chuàng)造了扭曲歷史的種種魔法。而更可悲的是，這種種魔法，一直流傳到后世，雖然早已被大家識(shí)破甚至為大家所恥笑，卻仍然有人認(rèn)為它是可以作為“進(jìn)身之階”、可以靠它“牟名竊利”的非常有用的“貼面史學(xué)”。以謊言掩蓋歷史事實(shí)，以謊言欺騙子孫后代，這種“瞞與騙”的史學(xué)，衣缽相傳，宗祧不絕，至今貽害千秋，真使人不能不為之拊膺一嘆，放聲一哭。

（三）

不過，我們今天在千秋之后來回望王安石變法的失敗，除了新舊黨爭的是非之辨必須厘清訂正以外，對(duì)其深層的歷史原因，也必須有更進(jìn)一步的新的探索。因?yàn)椋瑲v史上的大事件其成敗得失往往是主客觀的多重因素交互作用演變而成的，并不只是單線性的起于一點(diǎn)終于一端，或成于一言而敗于一事。王安石在推行新法時(shí)，所依靠的是當(dāng)朝皇帝的權(quán)威力量。他的行為方式，也是一種古典的“權(quán)威主義”方式。在中國漫長的古代歷史上，帝王的專制權(quán)力，是被公認(rèn)的至高無上的權(quán)力。任何政治施為，沒有皇帝的權(quán)威認(rèn)可，是不可能實(shí)行的。王安石雖然只是處于輔佐皇帝治理國家的“宰相”的位置上，但他對(duì)自己在這一改革運(yùn)動(dòng)中的權(quán)威地位，卻是下了功夫來精心塑造的。

首先，他通過奏議及召對(duì)時(shí)與皇帝的對(duì)話，把自己的改革主張與富國強(qiáng)兵的目的，向年輕的皇帝全面地講述了一遍，實(shí)際上就是使皇帝通過這樣一個(gè)學(xué)習(xí)過程，領(lǐng)會(huì)了改革的意義，堅(jiān)定了改革的信念，從而在皇帝心中，轉(zhuǎn)化成為了他實(shí)行改革的意志與排除阻力的決心?！@一套作法，就是儒家所謂“為帝王師”的做法。也就是說服皇帝、影響皇帝乃至駕馭皇帝的“儒術(shù)”之第一法式。

其次，是建立新的集中權(quán)力的機(jī)構(gòu)。他通過設(shè)立“制置三司條例司”，把原先與宰相分權(quán)并立的掌管鹽鐵、戶部、度支的“三司”權(quán)力，歸并于這一新機(jī)構(gòu)的統(tǒng)領(lǐng)之下，由自己推薦的人掌管，實(shí)際上就是把國家的資源管理、財(cái)政稅收與國庫收支結(jié)算的大權(quán)集中起來，使之成為聽命于宰相的推進(jìn)改革的權(quán)力機(jī)構(gòu)?！@樣的集權(quán)措施，是王安石以前的那些宰相所不曾有過的。

再次，就是向皇帝推薦“新人”建立實(shí)行改革的“核心團(tuán)隊(duì)”（這里是我借用了一個(gè)現(xiàn)代名詞）。王安石本來是謙謙君子，并不是政治野心家，他并沒有想要建立一個(gè)“新黨”。（“新黨”這個(gè)名稱，是后來別人加上去的。）但是，當(dāng)王安石被神宗越次啟用，一步登天地作了宰相的時(shí)候，面對(duì)滿朝中的守舊官僚，他若不采取“用新人、行新政”的方式，改革就根本無法進(jìn)行。所以，他不能不通過自己的遴選識(shí)拔，把一些有才能的、有改革意志的人，安置到朝廷的重要位置上，任用他們來推進(jìn)改革。這樣，在客觀上，也就不能不形成與朝廷舊的官僚朋黨相對(duì)立的“新黨”。

有了這樣的權(quán)威地位、權(quán)力機(jī)構(gòu)和執(zhí)行改革任務(wù)的新班子，王安石在朝廷中的發(fā)號(hào)施令，自然是可以力排眾議的?？墒牵麤]有料到他的這種“權(quán)威主義”工作方式，盡管在朝廷中樞決策層面上，可以依靠神宗的權(quán)威把反改革的阻力輕易地排除掉，可要把新法貫徹到全國各地的城鄉(xiāng)基層去，中下層官僚的阻力，是遠(yuǎn)比朝廷議事復(fù)雜得多的。正如所謂“上有政策、下有對(duì)策”一樣，中層官僚可以采取擱置、延宕、爭議、推諉等故意“不作為”的方式，一面對(duì)新法表示抵制，一面上書言事，說新法“違反祖制、侵官生事、征利斂財(cái)、擾民招怨”等等，把新法說得處處“不便于民”，要求朝廷停用新法。下層的官僚則可以采取陽奉陰違、瞞天過海、以類似于“驅(qū)牛鬧市”、“引火燒房”等各式各樣“亂作為”的方式，故意把新法扭曲成“惡法”。例如把青苗錢由貧苦農(nóng)民自愿借貸，改成向包括富裕農(nóng)戶在內(nèi)的所有農(nóng)戶強(qiáng)行攤派，或把二分息加成三分，加重農(nóng)民的負(fù)擔(dān)；或遇上災(zāi)害，收成不好，貧苦農(nóng)戶一時(shí)還不起貸款的時(shí)候，就加以鞭撲逼迫，造成人為的民怨。然后向上司申報(bào)，說“青苗法”行不通，以此來制造出民間反對(duì)“青苗法”的輿論。類似這樣的不作為和亂作為，對(duì)“青苗法”的推行，其破壞作用是王安石原先根本沒有想到的。

由此可見，在涉及國家全局性的重大改革的進(jìn)程中，王安石原先在作鄞縣令時(shí)，采取類似“摸著石頭過河”的謹(jǐn)慎態(tài)度實(shí)驗(yàn)過的、被農(nóng)民歡迎的良法，到這時(shí)候卻突然遇到了意外的困難。照說，青苗法在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中應(yīng)該是可以普遍推行的上善之法，決不會(huì)產(chǎn)生“南橘北枳”的變異。那么，青苗法在中下層所遇到的困難，便只能歸咎于中下層官僚的梗阻與破壞。為什么王安石的“權(quán)威主義”工作方式，在順利沖破高層決策時(shí)的阻攔以后，在遭遇中下層的梗阻與搗亂時(shí)，“權(quán)威”的作用竟然會(huì)層層遞降，甚至在某些地方，會(huì)有些“強(qiáng)弩之末勢不能穿魯縞”的意味呢？原因何在？現(xiàn)在客觀地看來，從上而下的“權(quán)威主義”工作方式，如果沒有獲得底層人民群體的熱情擁戴，便不能造成上下一心的大勢。在施政過程中，便反而會(huì)有因人民群體被中下層官僚欺騙綁架而一同來阻撓改革的可能。一旦形成了人民群體被官僚愚弄的這種局面，改革的困局便難于突破。而要獲得底層人民群體的擁戴，必須事先把“新法”于人民群體有利的政治經(jīng)濟(jì)內(nèi)涵，向人民群體作透明的宣示。使人民對(duì)改革的真實(shí)意義有透徹的了解，這樣，人民群體不致被中下層官僚所愚弄，中下層官僚的阻撓，便會(huì)因失去依據(jù)而容易被揭露和打破?？梢姡醢彩诟母镞M(jìn)行之初，單純依靠皇帝的權(quán)威而沒有把新法利國利民的宗旨，通過有志于改革的社會(huì)清流、廉明吏士，向底層人民作廣泛深入的宣傳解釋，以喚起人民對(duì)改革的呼應(yīng)。這是這次改革倉促上馬、缺少了一個(gè)社會(huì)精神動(dòng)員與政策公開化環(huán)節(jié)的失誤。

由此可見，王安石的“權(quán)威主義”工作方式，實(shí)際上潛在著的危機(jī)是非常嚴(yán)重的。一旦皇帝去世或皇帝失勢、或由于皇帝動(dòng)搖、皇帝變心，圍繞在皇帝周邊的皇族和反改革舊派大臣，必然會(huì)立即內(nèi)外合謀、促成領(lǐng)導(dǎo)改革的“權(quán)威集團(tuán)”之解體，并立即“變天”，變成一個(gè)使改革派措手不及的全盤崩潰的結(jié)局，這在中國過去的歷史上，已經(jīng)是一個(gè)昭昭在人耳目的客觀規(guī)律性現(xiàn)象。歷史上的改革家商鞅、王安石以及王安石之后的張居正、康有為和梁啟超，都沒有能打破這一規(guī)律的羈絆，這說明中國歷史上政治改革其所以不如民主革命運(yùn)動(dòng)之能躋于成功，就因?yàn)檫^去封建士大夫的政治改革，是沒有社會(huì)群眾基礎(chǔ)的。改革家的立足之地并不牢固，僅僅依靠皇帝的支持來進(jìn)行改革，即使掌握了執(zhí)政大權(quán)，也只是一種“幕燕危巢”式的處境，是經(jīng)不起一場大風(fēng)的。所以，王安石改革的失敗，可以說是，雖然“得其君矣”，卻并沒有能“全得其士、全得其民”，以致一旦皇家內(nèi)部發(fā)生變異，“權(quán)威主義”的改革便無法持續(xù)下去。而且，這種中途變異，是王安石只能預(yù)料而不能預(yù)防的。它是一種潛在的危機(jī)，除非皇帝在位時(shí)能剪除皇族和朝廷內(nèi)部的反改革勢力，這危機(jī)便無法避免。這是王安石改革失敗的另一個(gè)歷史教訓(xùn)，同樣是最值得重視的。

附帶的，這里也談一點(diǎn)有關(guān)歷史書的出版問題?，F(xiàn)在，梁啟超的《王荊公》一書，書店里已經(jīng)很難買到，現(xiàn)在有一種沈陽萬卷出版公司出版的《王安石傳》，是對(duì)梁啟超《王荊公》的白話譯本。可是，這個(gè)白話譯本的譯者，大概是兩個(gè)青年學(xué)者，他們的譯文，淺顯明白，對(duì)把梁啟超的書普及于當(dāng)代青年讀者，是有好處的。但出版社的編輯似乎對(duì)這類書的出版經(jīng)驗(yàn)不足，書里面只有譯文而沒有附上原文。譯文究竟是否正確，在書上無法查對(duì)。而這兩位青年學(xué)者，似乎對(duì)宋朝的歷史還不大熟悉，例如，梁啟超原著的《敘論》里面，引述顏習(xí)齋駁斥韓琦對(duì)王安石的攻訐，有一句說：“嗟乎，敵惡吾備則去備，若敵惡吾有首將去首乎？此韓節(jié)夫所以不保其元也。”這句話里面的“韓節(jié)夫”，指的是韓琦的孫子韓侂胄，后來被史彌遠(yuǎn)等奸臣害死，并按金人的要求，被砍下頭來送給金國。譯文里面竟誤以為這“韓節(jié)夫”就是指韓琦本人。這樣嚴(yán)重的誤譯，是譯者對(duì)歷史事實(shí)及歷史人物的字號(hào)不熟悉所造成的，而出版社的編審竟然也沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤，可見目前在這類書的出版時(shí)，對(duì)翻譯人才與編審人才還欠缺必要的考核。而且，翻譯古籍應(yīng)該按過去相沿的老規(guī)矩，附上原文才是合理的，出版社對(duì)這一點(diǎn)也應(yīng)該作為出版時(shí)的硬性規(guī)定。不然，就容易鬧出一些哭笑不得的錯(cuò)誤，甚至錯(cuò)了很久還沒有發(fā)現(xiàn)。