存在之難

楊逍

法國(guó)著名作家、導(dǎo)演讓·科克托寫過一本關(guān)于流放和對(duì)流放的恐懼之書，叫《存在之難》，我對(duì)這個(gè)書名印象深刻。事實(shí)上，我始終不愿意將我的寫作歸結(jié)到“存在之難”這個(gè)宏大的主題上，我更愿意強(qiáng)調(diào)我的大多作品都是在講述“底層（或者小人物）生活的無助以及掙扎之后的無奈”上，盡管這與“存在之難”比較起來相差無幾，但就我個(gè)人而言，我覺得一旦對(duì)其冠之以“之難”，則多少就有些讓人氣餒的失望，甚至絕望。但寫了這么多年，當(dāng)我回頭對(duì)我的小說略加梳理的時(shí)候，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我的小說從來都沒有那種讓人期待的“一抹暖色”。每一個(gè)人物，每一個(gè)故事，都在嘗試著“突圍”，但很不幸，多數(shù)時(shí)候，突圍是徒勞的，是消極的。及至后來寫作的題材寬泛了一些，再用“無助無奈”來界定我要表達(dá)的主題，就顯得狹窄了。所以，在面對(duì)《衰草》時(shí)，我覺得用“存在之難”就很有必要了。

2014年年底的時(shí)候，因?yàn)橐硪槐拘≌f集出版，我有意將這幾年寫過的“箭子川道”和“箭子鎮(zhèn)”方面的所有小說抽出來，試圖合成一本主題小說（我覺得我已經(jīng)寫了不少）。但細(xì)究起來，卻是令人難堪的，那些自以為是寫了多年的一條川道和一個(gè)小鎮(zhèn)，竟然支撐不起一個(gè)薄薄的集子，我才覺得我口口聲聲宣稱的東西，不過是淺嘗輒止罷了。于是，便想著靜下心來，好好寫寫它們。那么，寫什么呢？在我已經(jīng)寫過的作品中，箭子川道上的那些最為顯眼的東西早已經(jīng)被我零零散散地涉及了不少，當(dāng)再次對(duì)它們審視的時(shí)候，便覺得只能撕開那些曾經(jīng)一筆帶過的表象，深入進(jìn)去，找到那幾個(gè)業(yè)已被我習(xí)以為常，卻又有切膚之感的痛點(diǎn)來做陳述。很自然的，兩個(gè)主題就顯得異常突兀：養(yǎng)老和婚姻。對(duì)，就是鄉(xiāng)村的老無所依和少無所娶——這才是真正的存在之難。是以，我首先寫了《衰草》《行走之花》等幾個(gè)短篇用來表達(dá)“老無所依”。但隨著寫作的深入，我發(fā)現(xiàn)，要寫的越來越多，要說的話也不能在幾個(gè)短篇中發(fā)揮得淋漓盡致，所以，便又拓展開來，一口氣寫了十個(gè)中篇，將養(yǎng)老和婚姻這兩個(gè)問題融合進(jìn)去，形成了一個(gè)長(zhǎng)篇，這就是《衰草》給我?guī)淼膯l(fā)。

在鄉(xiāng)村文學(xué)的地位越來越尷尬的時(shí)候，年輕一代仍然堅(jiān)持著對(duì)鄉(xiāng)村的書寫，這多少都有點(diǎn)自討苦吃。這些年，有人大膽斷言鄉(xiāng)村文學(xué)將死，提供了兩個(gè)理論依據(jù)，其一是老一輩功成名就的作家們寫盡了鄉(xiāng)村，年輕人再怎么寫，也寫不出他們的高度，他們會(huì)令后輩望而卻步;其二便是鄉(xiāng)村將亡，城鎮(zhèn)化將村莊逼得無處安放，每年都有數(shù)以千計(jì)的村莊成了孤魂野鬼，鄉(xiāng)村文學(xué)也會(huì)跟著鄉(xiāng)村的消亡而消亡。我一直生活在鄉(xiāng)下（除了上大學(xué)的幾年混在城市之外），親身感受著鄉(xiāng)村的一點(diǎn)一滴變化，也始終堅(jiān)持著對(duì)鄉(xiāng)村的書寫，這就像是一種寫作的義務(wù)和責(zé)任——至少目前是這樣。同時(shí)，我也有一個(gè)明顯的體會(huì)，鄉(xiāng)村文學(xué)越來越不受文學(xué)期刊的重視，城市文學(xué)開始變得主流起來，因此，上述的論斷也似乎變得合情合理。這對(duì)像我這樣的寫作者而言，寫作本身就變得越來越難，越來越不合眾。但不管怎樣，在我看來，在鄉(xiāng)村還未真正消亡的現(xiàn)在，保持著一種帶有警惕性的書寫仍然很有必要，譬如寫一條川道，寫一個(gè)小鎮(zhèn)，就像是命中注定的事，仿佛從一開始，就非要寫它們不可。

誠(chéng)然，老無所依并不是一個(gè)新鮮的話題，但在當(dāng)下的這種背景中，卻顯得日益沉重。在即成的事實(shí)中——鄉(xiāng)村越來越空，一部分農(nóng)民進(jìn)了城，村莊日益衰亡;一部分農(nóng)村被“城鎮(zhèn)化”，由某某村改成了某某鎮(zhèn)。但不管怎樣變，至少在當(dāng)下，農(nóng)村仍然存在，農(nóng)民的基本屬性也仍然存在，農(nóng)民的生活之難反而因?yàn)闀r(shí)代的變遷越發(fā)顯得異常尖銳。原有的穩(wěn)固的生活狀態(tài)被打破之后，農(nóng)村秩序發(fā)生了根本變化，人們的認(rèn)知和理想也因此大相徑庭。一個(gè)重要的問題是，人在動(dòng)中求變，而我們的制度和一些相應(yīng)的后備措施卻沒有緊緊跟進(jìn)，這就使得農(nóng)民的理想和現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)了矛盾。那么，那些家境不好，或者自身有點(diǎn)問題的年輕人，就面臨了婚姻的巨大壓力，少無所娶的現(xiàn)象越來越嚴(yán)重;而那些逐漸老去的人，在不愿跟隨年輕人進(jìn)城的時(shí)候，他們的處境就令人擔(dān)憂，變成了一種真正的存在之難?！端ゲ荨分饕獙懥怂赜形寤⑸蠈⒚婪Q的周家弟兄五人，在商討母親的養(yǎng)老問題時(shí)，發(fā)生的令人啼笑皆非的一連串反應(yīng)。我想通過“五個(gè)之多”來襯托故事的戲劇性和荒誕性，而最終卻是以母親在兄弟們的斗毆中命喪黃泉來結(jié)束這種“商討”，讓故事停留在令人唏噓的悲哀中——這也許就是母親最為合理的歸宿。

感謝《小說林》給了《衰草》一個(gè)機(jī)會(huì)，也給了我一個(gè)說話的機(jī)會(huì)。謝謝了。