你會(huì)知道我是誰(shuí)

我現(xiàn)在要說(shuō)的這個(gè)村子，就像一攤垃圾似的，被胡亂堆在澗河的北岸。村子里說(shuō)了算的那個(gè)人，姓王。村民當(dāng)面都叫他王書記，轉(zhuǎn)過(guò)身去，就都叫他王大牙。

村子不大，有一百零幾戶人家吧，村民五六百個(gè)。書記王大牙很是有些威風(fēng)，他在村東頭跺一跺腳，村西頭茅草屋的泥渣渣就會(huì)慌里慌張地掉下來(lái)，甚至直接掉進(jìn)村民豁了口的飯碗里。有什么辦法呢？這個(gè)村子的五六百個(gè)村民，他們認(rèn)識(shí)的字加在一塊兒，也沒(méi)有王書記一個(gè)人認(rèn)識(shí)的多。除了王書記家，這個(gè)村子的一百多戶人家，差不多都出過(guò)這樣的亂子：過(guò)年貼春聯(lián)時(shí)，把“抬頭見(jiàn)喜”和“肥豬滿圈”貼串了位置。

這是一九七六年左右的事。當(dāng)時(shí)，村子還不叫村子，叫生產(chǎn)隊(duì);村民也不叫村民，叫社員。

一九七九年，我就出生在這個(gè)村子。

與那些村民不同的是，我五歲的時(shí)候，就敢當(dāng)面管王書記叫王大牙。我叫他王大牙的時(shí)候，那些村民就哈哈地笑，嘻嘻地笑，嘎嘎地笑，哇哇地笑。這些笑，讓我備受鼓舞。

我十歲那年，會(huì)查字典了。有一天，我把“發(fā)”和“慶”這兩個(gè)字的繁體，七扭八歪地寫在掌心，伸到王大牙眼前，問(wèn)他這兩個(gè)字念什么。

王大牙拿過(guò)斷了一條腿的老花鏡，戴上，圍著我的手掌正轉(zhuǎn)一圈兒，又反轉(zhuǎn)一圈兒，還抬手撓了撓自己的后腦勺，他說(shuō)，不知道。

我指著王大牙的鼻子，一躥一跳地笑著大喊，笨豬！你這頭笨豬！連自己的名字都不認(rèn)識(shí)，笨豬！

王大牙說(shuō)，這孩子，你這孩子。他一邊這樣嘟噥，一邊想象以往那樣摸一下我的沖天小辮，但他只邁出一步，就像一攤爛泥似的堆在了地上。他戴的那副老花鏡掉在了地上，老花鏡唯一的一條腿，“嘎”一聲，也斷了。與此同時(shí)，王大牙的嘴巴倔強(qiáng)地噴吐著白沫子，就像我后來(lái)在城市里見(jiàn)到的那種旱地噴泉。

半年后，王大牙死了。

埋葬王大牙那天，我媽、我姐都哭了。我沒(méi)哭。幾只烏鴉呱呱的鳴叫聲中，我在心里大致作了一番統(tǒng)計(jì)。如果把被王大牙稱為洋字碼的0、1、2、3……也算上，王大牙認(rèn)識(shí)的字，差不多有一百個(gè)呢。

可我的眼淚，不會(huì)為認(rèn)識(shí)差不多有一百個(gè)字的人死了而流。這劃不來(lái)。

王大牙有個(gè)女兒，叫王秋玉，是我至今見(jiàn)過(guò)的最漂亮的女人。

王秋玉的眼睛是帶鉤的，笑聲是帶鉤的。甚至，就連她的影子也是帶鉤的。鉤住的，當(dāng)然是男人的心。

我是真的有點(diǎn)兒瞧不起王大牙。但是，我崇拜他的女兒。

我長(zhǎng)到十七歲的時(shí)候，村子里的很多村民都說(shuō)我和我姐長(zhǎng)得很像王秋玉。說(shuō)完這樣的話，這些村民通常就長(zhǎng)嘆一口氣。個(gè)別人還會(huì)擦拭一下眼角，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼屎就會(huì)在他們的手指上拖來(lái)拽去的。

這個(gè)時(shí)候，王秋玉在村子里消失已經(jīng)整整五年了。我想她，偷偷地想，狠狠地想。每一個(gè)村民都知道，王秋玉是跟一個(gè)來(lái)村子里采風(fēng)的畫家私奔了。這沒(méi)什么。這是遲早的事。就像總有一天，你我都會(huì)死一樣。

但是我還是想她。

據(jù)說(shuō)王秋玉一出生，她的母親就死了。那時(shí)候，她的父親王大牙還不是王書記，而是大隊(duì)王會(huì)計(jì)。這個(gè)身份，使得村子里正處于哺乳期的女人，或者主動(dòng)或者被動(dòng)地給王秋玉喂奶。王秋玉吃飽了，王大牙就齜著我后來(lái)在動(dòng)畫片中看到的那種老鼠牙，說(shuō)，俺早飯還沒(méi)吃呢，俺也餓了。

王秋玉一歲半的時(shí)候，可以斷奶了。就在這個(gè)時(shí)候，王會(huì)計(jì)成了王書記。王秋玉就順理成章地繼續(xù)吃奶，一直吃到了六歲。

六歲的王秋玉問(wèn)，爸，到底哪個(gè)是我媽？

全是，她們?nèi)?。王大牙鼠牙一齜。

時(shí)間的流逝，總是不經(jīng)意的。王秋玉十六歲生日那天，她對(duì)王大牙說(shuō)，爸，姥姥讓我去她家過(guò)生日。王大牙說(shuō)，去吧，我今晚上去公社開(kāi)會(huì)，恐怕得開(kāi)一宿。

不知什么原因，會(huì)議臨時(shí)取消了。帶著一個(gè)曾經(jīng)給王秋玉喂過(guò)奶的女人，王大牙回到了家。一進(jìn)屋，王大牙就看到了奇怪的一幕，去姥姥家過(guò)生日的王秋玉，在家呢。在家的，還有同村的一個(gè)男孩子。而更加奇怪的是，王大牙看到，王秋玉和這個(gè)男孩子的衣服，胡亂堆在椅子上和地上，毫無(wú)章法和布局。

王大牙齜著的鼠牙，就把他自己的下嘴唇咬出了血。

王大牙就猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，給了他帶回來(lái)的那個(gè)女人一個(gè)大耳光。

接著，王大牙就抱著腦袋蹲在了地上。

這之后，王大牙再?zèng)]有帶哪個(gè)女人回家，也不再去哪個(gè)女人家里。他的女兒王秋玉，卻讓村子里的近半男人，陸續(xù)成了酒徒。

接著就到了一九七九年。四十幾歲的王大牙，頭發(fā)多半都白了。

還好，一九七九年的春天，一個(gè)叫嚴(yán)鳳青的小伙子，流浪到了這個(gè)村子。

嚴(yán)鳳青很瘦，扔到鍋里炸三天，也炸不出二兩油來(lái)。王大牙收留了他，讓他娶了王秋玉。

同一年的秋天，王秋玉生下一對(duì)雙胞胎女兒。大女兒叫嚴(yán)顏顏，小女兒叫嚴(yán)妍妍。是王大牙給取的名字。

妍妍和顏顏出生后不久，土地就承包到戶了，王大牙這個(gè)書記也順風(fēng)順?biāo)芈溥x了。

落選的王大牙突然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)種莊稼，他就給王秋玉帶孩子。

王大牙說(shuō)，大寶不哭。顏顏就不哭了。

王大牙說(shuō)，二寶不哭。妍妍說(shuō)，那你給我買糖糖。

夕陽(yáng)毛茸茸的光線里，名正言順的村民（而不是社員），眼睜睜地看著王大牙的腰彎了，更彎了。然后，月牙出現(xiàn)在天邊。

時(shí)間的流逝，總是不經(jīng)意的。顏顏和妍妍十歲那年，有一天，王大牙問(wèn)了她們的理想。

王大牙說(shuō)，大寶，你長(zhǎng)大以后干什么？

顏顏說(shuō)，當(dāng)作家。

妍妍就撇嘴。妍妍知道顏顏的一首詩(shī)歌發(fā)表在報(bào)紙上了。那詩(shī)只有兩行，第一行好像是“小鳥(niǎo)關(guān)在籠子里多可憐呀”，第二行好像是“我把它放了”，詩(shī)的題目叫“姥爺笑了”。妍妍至今不知道，這首詩(shī)好在哪里，甚至懷疑這是不是詩(shī)。但校長(zhǎng)在全校師生面前，表?yè)P(yáng)了顏顏，還獎(jiǎng)勵(lì)了顏顏一本稿紙。趁顏顏不注意，妍妍把那本稿紙塞進(jìn)了爐子。

王大牙又問(wèn)妍妍，二寶，你呢？

妍妍說(shuō)，我去做鉗子。

王大牙說(shuō)，鉗子？

妍妍說(shuō)，對(duì)，掰掉你的大板牙。說(shuō)完，妍妍就笑著跑開(kāi)了。

這孩子，王大牙說(shuō)，這孩子呀。

現(xiàn)在，我回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)王大牙的葬禮。那葬禮，隆重得有些不像話。

當(dāng)初那個(gè)流浪漢嚴(yán)鳳青，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)想著怎么減肥了。他給王大牙扎了紙人紙馬紙樓房，還請(qǐng)來(lái)了念經(jīng)的和尚、唱戲的草臺(tái)班。

王大牙被葬在了澗河的北岸。

誰(shuí)也沒(méi)想到，哭得最慘的那個(gè)人，居然是吳老二。其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)吳老二，但我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的媳婦，就是王秋玉十六歲生日那晚，被王大牙扇了個(gè)耳光的那個(gè)女人。

吳老二哭昏又醒來(lái)，醒來(lái)又哭昏。幾個(gè)來(lái)回之后，他說(shuō)，如果他死的時(shí)候，也能有這個(gè)排場(chǎng)，他寧愿少活十年。

我只能笑笑。

葬了王大牙，嚴(yán)鳳青回了趟老家。老家有他的一個(gè)姐姐，已經(jīng)十幾年沒(méi)有聯(lián)系了。

再回到村子時(shí)，嚴(yán)鳳青把王秋玉捆成了一個(gè)大粽子。嚴(yán)鳳青拿過(guò)一把笤帚打王秋玉，邊打邊哭，邊哭邊打。

很顯然，是老家的姐姐讓嚴(yán)鳳青明白了這樣一個(gè)常識(shí)：他在春末和王秋玉結(jié)婚，王秋玉就不該在當(dāng)年的初秋生下孩子，并且是兩個(gè)。

王秋玉不哭也不喊，只是忍著，汗淋淋、血淋淋地忍著，不哭，也不叫喊。

打完王秋玉，嚴(yán)鳳青把顏顏和妍妍找了回來(lái)。

嚴(yán)鳳青說(shuō)，大寶，叫我爸爸。

顏顏說(shuō)，爸爸。

嚴(yán)鳳青哭了，又說(shuō)，二寶，叫我爸爸。

妍妍說(shuō)，爸爸。

嚴(yán)鳳青又哭了。

王秋玉也哭了。

嚴(yán)鳳青迅速滑入了酒徒的行列，喝醉了就打王秋玉，酒醒了就哭，就哄王秋玉，之后又喝醉。這很沒(méi)勁。

王秋玉一直忍著，不哭，也不叫喊。

后來(lái)有一天，王秋玉終于哭了。這天夜里，她就和一個(gè)來(lái)村里采風(fēng)的畫家走了。村民管這叫私奔。

顏顏十八歲那年，妍妍當(dāng)然也十八歲。

這一年，妍妍認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩子。這男孩子家住澗河的南岸，二十歲。妍妍愛(ài)上了這個(gè)男孩子，而這個(gè)男孩子卻愛(ài)著了顏顏。

接下來(lái)的一個(gè)傍晚，很多事同時(shí)發(fā)生了。妍妍讓顏顏去看太姥。妍妍讓嚴(yán)鳳青去了村口的小酒店。妍妍捎信給那個(gè)二十歲的男孩子，說(shuō)顏顏找他有事。妍妍換上了顏顏的衣服。

我早就說(shuō)過(guò)，妍妍和顏顏是雙胞胎，自然長(zhǎng)得極像。

顏顏去看太姥了。嚴(yán)鳳青去了村口的小酒店。男孩子來(lái)了。

男孩子來(lái)了，妍妍什么都不說(shuō)。男孩子也沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)樗袆e的事情要做。

后來(lái)，男孩子說(shuō)話了。他的聲音洪亮又顫抖。他說(shuō)的是這樣五個(gè)字：你不是大寶！

男孩子話音剛落，嚴(yán)鳳青回來(lái)了，一步三搖的，手里拎著一個(gè)酒瓶子，里面還有少半瓶酒。像王大牙當(dāng)年遭遇的那幕一樣，嚴(yán)鳳青也看到應(yīng)該穿在人身上的衣服，這會(huì)兒堆在了沙發(fā)和地板上。

嚴(yán)鳳青搶前一步，一酒瓶子砸在了男孩子的左太陽(yáng)穴上。男孩子就死了。嚴(yán)鳳青被判了十二年徒刑。

不要以為事情到此結(jié)束了。

被嚴(yán)鳳青打死的男孩子的父親認(rèn)為錯(cuò)不在嚴(yán)鳳青身上，而是在妍妍身上。男孩子的父親就揣著一把刀子，一把殺豬的刀子，偷偷跟蹤妍妍。

我早就說(shuō)過(guò)，顏顏和妍妍是雙胞胎，長(zhǎng)得極像。

男孩子的父親，就一刀捅死了顏顏。

作者簡(jiǎn)介：劉浪，生于70年代。詩(shī)歌、小說(shuō)作品發(fā)表于《山花》《作品》《青海湖》《四川文學(xué)》《飛天》《鴨綠江》《山東文學(xué)》《文學(xué)界》等數(shù)十家期刊，多篇小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)精選》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，并入選《21世紀(jì)年度小說(shuō)選·2012短篇小說(shuō)》等選本。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)簽約作家，魯迅文學(xué)院第十五期高研班學(xué)員。