快遞中國

朱曉軍 楊麗萍

2014年，中國快遞“快馬加鞭未下鞍”，業(yè)務(wù)量突破130億件，實(shí)現(xiàn)139.6億件，猛超美國，成為世界第一快遞大國。

“三通一達(dá)”——申通、中通、圓通、韻達(dá)是中國快遞第一集團(tuán)軍的四支勁旅，他們的業(yè)務(wù)量在2014年高達(dá)100億件，占中國快遞業(yè)務(wù)的71.43%。

“三通一達(dá)”不僅均來自同一個縣——浙江桐廬，還出自同一個鄉(xiāng)——歌舞鄉(xiāng)。20世紀(jì)90年代初，距離縣城近四十公里的歌舞鄉(xiāng)還是一個偏僻落后的貧困鄉(xiāng)，公路還沒開通，農(nóng)民進(jìn)城要步行七八個小時。隨著聶騰飛、陳德軍、賴梅松等“70后”農(nóng)民懷著夢想走出了深山，先后創(chuàng)辦了申通、韻達(dá)和中通。在“三通一達(dá)”中，僅圓通的創(chuàng)始人喻渭蛟不是歌舞鄉(xiāng)的。不過，圓通也擁有歌舞的血統(tǒng)，喻渭蛟是歌舞鄉(xiāng)的女婿，他的夫人張小娟不僅是歌舞人，而且還是陳德軍、賴梅松的初中同學(xué)。張小娟和她的老叔還出任圓通的副總裁。

桐廬群山疊嶂，溪流縱橫，始建于公元225年，歷史悠久，素有“瀟灑文明之邦”之美譽(yù)。桐廬位于浙江西北部，北緯30°。北緯30°是一個神奇的區(qū)域，蘊(yùn)藏著無數(shù)不解之謎。美國作家詹姆士·伯斯特寫過一本書——《神秘的北緯30°》，央視播放過百集系列特別節(jié)目《北緯30°·中國行》。埃及的金字塔、百慕大三角、馬里亞納海溝以及喜馬拉雅山、雅魯藏布大峽谷、神農(nóng)架、三星堆等都在北緯30°上。

北緯30°的農(nóng)民還創(chuàng)造了中國乃至世界快遞業(yè)的奇跡。他們或初中畢業(yè)，或初中沒畢業(yè)，學(xué)歷最高的是聶騰云和賴建法，一個中專畢業(yè)，一個高中畢業(yè);在城市，他們近乎赤手空拳，一窮二白，既沒有資本，又沒有人脈，卻打下自己的江山，成為中國快遞巨頭?！叭ㄒ贿_(dá)”有70%以上的員工來自于農(nóng)村，他們走出深山，走出耕地，也走出了貧困，找到了自身的價值和尊嚴(yán)。

2009年之前，他們既沒有合法身份，也沒有合法空間，卻在郵政的漫長而嚴(yán)酷的“圍剿”下，不僅頑強(qiáng)地存活下來，得以發(fā)展壯大，還成功地阻擋了外國快遞巨頭在中國版圖的擴(kuò)張。得知中國單票快件均價僅15.6元時，那些國際快遞巨頭不禁搖晃著黃頭發(fā)的腦袋，眨動著像湖水似的藍(lán)眼睛，不可思議地說：“NO，NO，這怎么可能呢？”

快遞改變中國，“三通一達(dá)”不僅給億萬國人帶來便捷服務(wù)，還為電子商務(wù)的飛船提供了現(xiàn)實(shí)的跑道，讓中國網(wǎng)購成為世界一大奇觀。

如今，“三通一達(dá)”的每家公司擁有網(wǎng)點(diǎn)逾萬家，遍布神州大地?？爝f業(yè)受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注，李克強(qiáng)總理將快遞業(yè)稱之為中國經(jīng)濟(jì)的“黑馬”，多次為之點(diǎn)贊，且深入到“三通一達(dá)”的網(wǎng)點(diǎn)視察，在鄭州還聽取了中通董事長賴梅松的匯報。張德江委員長在河南視察期間，也深入到中通網(wǎng)點(diǎn)，聽取了賴梅松的匯報。

在“三通一達(dá)”中，申通創(chuàng)建于1993年，韻達(dá)創(chuàng)建于1999年，圓通創(chuàng)建于2000年，中通創(chuàng)建于2002年，長則20余載，短則10余載，這些“沒有文化”的農(nóng)民是如何在縫隙中生存，在艱難中發(fā)展，在機(jī)遇中騰飛的？他們是如何行走快遞江湖，如何創(chuàng)造奇跡的？他們的成功對中國的8億農(nóng)民有哪些啟示，對蕓蕓創(chuàng)業(yè)者有哪些點(diǎn)悟與教益？我們順著他們留下的足跡去尋覓。

一、沒鞋穿的“赫耳墨斯”

2002年5月8日，上海，外灘海關(guān)的大鐘敲響九下，普善路290號的鞭炮就“劈里啪啦”響起來。硝煙散去，一塊牌子——“中通快遞”，還有留著寸頭，皮膚微黑，穿著一雙現(xiàn)已少見的布鞋，年僅32歲的賴梅松出現(xiàn)在眾人面前。

陳德軍和喻渭蛟做過木匠，搞過裝修，結(jié)果債臺高筑，無路可走，最終像《水滸傳》中的林沖，逼上沒有合法身份的“黑快遞”梁山。他們麾下的高管與員工大都是像他們那樣的農(nóng)民。

1993年，鄧小平發(fā)表南巡講話的次年，改革開放加大了油門，北京的營業(yè)執(zhí)照告急，不得不從天津緊急調(diào)一萬張進(jìn)京;深圳國際貿(mào)易中心大廈一層樓25個房間，竟擠進(jìn)20多家公司，甚至一張寫字臺就是一家公司;浙江的民營公司突破150多萬，外貿(mào)公司占相當(dāng)比例。杭州的外貿(mào)出口要到上海辦理出關(guān)手續(xù)。按理說，報關(guān)單可通過快遞寄達(dá)，而當(dāng)時中國快遞的獨(dú)生子——EMS需要三天。報關(guān)單要次日送達(dá)，外貿(mào)公司沒辦法，只得派專人送。

聶騰飛和詹際盛從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。聶騰飛是桐廬縣鐘山鄉(xiāng)夏塘村（現(xiàn)并入歌舞村）人，跟賴梅松是同鄉(xiāng)，他們還在同一所學(xué)校讀過書。聶騰飛初中畢業(yè)后，懷著“走出大山，過上好日子”的夢想到杭州的一家印染廠打工。

21歲的聶騰飛算了一下，杭州往返上海的火車票是30元，送一單收100元，可賺70元;收兩單就可凈賺170元，要是三單、四單，或更多呢？他決定成立一家代人出差的公司！

聶騰飛籌了3萬元，詹際盛籌了5000元，創(chuàng)辦了一家叫“盛彤”的公司，聶騰飛任經(jīng)理。

這一年，在廣東順德某印染廠打工的王衛(wèi)也發(fā)現(xiàn)了快遞的商機(jī)，印染行業(yè)在批量生產(chǎn)前要先給客戶看樣品，客戶中有部分港商需要報關(guān)，一來一往至少要一個星期。廠家為節(jié)省時間就找人攜帶。如恩格斯所說，有利潤的地方就有資本介入。專業(yè)“挾帶人”出現(xiàn)了，這些人拽著拉桿箱往返于香港與大陸。24歲的王衛(wèi)拿著從父親那兒借的10萬元，成立了順豐速運(yùn)公司。

這三位年輕人不僅是70后，還都從事過印染行業(yè)，這是巧合，還是隱含著某種必然聯(lián)系呢？

1997年，聶騰飛車禍身亡，公司由陳德軍接管。聶騰飛的弟弟聶騰云在1999年創(chuàng)辦了韻達(dá)貨運(yùn)有限公司。

2000年，喻渭蛟懷揣著借來的5萬元，領(lǐng)著17條好漢來到上海灘，創(chuàng)辦了圓通公司。

這在國外快遞巨頭的眼里，絕對是不可思議的。31年前，弗雷德里克·W·史密斯——耶魯大學(xué)的畢業(yè)生、美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的退役中尉，創(chuàng)辦聯(lián)邦快遞時斥資9600萬美元，正式持續(xù)營運(yùn)動用了14架達(dá)索爾特鷹式飛機(jī)。

弗雷德里克·W·史密斯自豪地說：“我們就是電腦時代的赫耳墨斯！”赫爾墨斯是希臘神話中穿著有翅膀的涼鞋、行走如飛、為諸神傳送信息的信使。在中國神話中，神是不需要信使的，即使需要的話，也絕對不會像赫爾墨斯那樣穿雙帶有翅膀的鞋子。中國的神是可以光腳的。

這既是文化的差異，也是經(jīng)濟(jì)的差異。在西方，做快遞要有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，要買得起數(shù)十架飛機(jī);在中國，只有貧窮而又有使不完力氣的農(nóng)民才會去做快遞。

中通開業(yè)鞭炮的硝煙甫散后，第一票快件翩然而至，那是一票信件。董事長賴梅松親手接過這票快件和15元快遞費(fèi)。他面帶微笑，內(nèi)心既欣慰又失落。作為杭州麗水路木材市場的老板，15元錢掉在地上要不要彎腰撿，恐怕都要思忖一下。

當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)山貨，有“雪水云綠”綠茶，有毛竹和木材。賴梅松從小就知道靠山吃山，十幾歲就包山伐木，淘得人生的第一桶金。1992年，賴梅松他們16個村民跟著村主任去了杭州麗水路木材市場。農(nóng)民進(jìn)城最好的選擇就是像賴梅松那樣做生意。

做生意一要本錢，二要腦筋好使，三要有經(jīng)驗(yàn)，四要有人脈。陳德軍、喻渭蛟不具備，他們擁有木匠手藝，可以像胡傳魁那樣拉起一支“十幾個人，七八條槍”的裝修隊(duì)伍。聶騰飛連木匠手藝也沒有，只得去印染廠打工。連打工的機(jī)會都找不到的農(nóng)民就去擺地攤，或者像“駱駝祥子”似的蹬三輪車。

沒想到，這幾年，快遞像上世紀(jì)90年代初的股票、21世紀(jì)初的樓盤，陡然就火起來，而且火得不可收拾，不時有歌舞村民丟下鋤頭，加入快遞隊(duì)伍……

2002年4月17日，國家郵政管理局下文禁止民營快遞經(jīng)營輕于500克的郵件，同時要求民營快遞的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)要高于EMS。哪票信件讓郵政查到就要罰款，少則5000元，多則5萬元。可是，在21世紀(jì)初，電子商務(wù)像一窩剛孵出蛋殼的雛鳥兒，閉著眼睛，張著嘴巴等著喂。民營快遞若不經(jīng)營信件就等于絕食。

這時，民營快遞險象環(huán)生，前有堵截，后有追兵。1984年，美國聯(lián)邦快遞作為航空快遞公司進(jìn)入中國。兩年后，德國敦豪通過與中國對外貿(mào)易運(yùn)輸集團(tuán)總公司合資的方式進(jìn)入中國。中國的高新科技產(chǎn)品一浪接一浪地涌出，在中國從事各種業(yè)務(wù)的外資企業(yè)已達(dá)數(shù)萬家，對快遞的需求像燒開的水，吱吱作響，冒著騰騰熱氣。

20世紀(jì)90年代，隨著申通、順豐、宅急送等民營快遞的崛起，EMS獨(dú)攬?zhí)煜碌木置姹淮蚱?。民營快遞像一群被困在深山的餓狼，野性十足，生猛而強(qiáng)悍，在EMS和國際快遞巨頭面前，他們就是山寨版的DVD，擁有超強(qiáng)的糾錯能力，不論正版還是盜版的光盤可以通吃。掃蕩過后近乎寸草不留。

信件是國家撥進(jìn)EMS盤子的菜，他人是動不得的?？墒?，對農(nóng)民來說，沒有什么規(guī)矩好講的，不管誰的菜，也不管在誰的籃子或盤子里，只要能吃，絕不客氣。

中國農(nóng)民經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，經(jīng)歷過土改，經(jīng)歷過合作化，經(jīng)歷過文革和市場經(jīng)濟(jì)浪潮，已不再唯唯諾諾，不再愚昧無知，不再沒見過世面，他們已變得機(jī)智勇敢。俗話說，光腳的不怕穿鞋的，他們怕什么？他們或不清楚郵政局的規(guī)定，或不接受城里人的規(guī)定，農(nóng)村人若按著城里人的規(guī)則出牌，只有去掃大街，搬運(yùn)煤氣罐，或在建筑工地上賣苦力。

沒有農(nóng)民，也不會有民營快遞。在上世紀(jì)末和本世紀(jì)初，城里人是絕對做不了快遞的，他們挨不住那份辛苦。農(nóng)民給中國的快遞市場帶來了勃勃生機(jī)和繁榮發(fā)展，也帶來了慘烈的競爭，帶來了兵荒馬亂和狼煙四起。

“好虎架不住一群狼”，何況中國快遞“御林軍”——EMS還是只被嬌寵得連老鼠都不抓的貓。EMS在競爭中屢戰(zhàn)屢敗，節(jié)節(jié)敗退，慘失半壁江山，國內(nèi)市場份額從97%跌至40%。EMS右手握著尚方寶劍——《郵政法》，1986年制定并實(shí)施的《郵政法》明文規(guī)定：“信件和其他具有信件性質(zhì)物品的寄遞業(yè)務(wù)由郵政企業(yè)專營……”20世紀(jì)末、新世紀(jì)初，每百票快件有幾票不是信件？他們左手握著辦理“超常規(guī)郵件”的特權(quán)——他們的運(yùn)輸車可以跟郵政車一樣在城市暢通無阻;他們的郵件可享受鐵路、民航的優(yōu)先裝運(yùn)權(quán);另外，國家規(guī)定，黨政司法機(jī)關(guān)的文件必須由EMS投遞。

EMS敗了，郵政拉開了執(zhí)法檢查的序幕，要把民營企業(yè)從快遞行當(dāng)趕出去?？墒牵駹I快遞就是游擊隊(duì)，神出鬼沒，將“敵進(jìn)我退，敵駐我擾”演繹得出神入化。郵政執(zhí)法部門是8小時工作制，而民營快遞擁有24小時的機(jī)動靈活。

中通成立的當(dāng)天，全網(wǎng)僅收57票，還不如申通隨便一個網(wǎng)點(diǎn)。

圓通起步時，每天也就50票左右。不同的是，喻渭蛟領(lǐng)著那17條好漢像游擊隊(duì)似的住在部隊(duì)招待所，白天去“掃樓”收攬快件，喻渭蛟也不例外。

世界快遞史上最慘的一幕還不在中國。1973年3月12晚，7架達(dá)索爾特鷹式貨機(jī)呼嘯著飛離跑道，沖上云天，拉開了美國聯(lián)邦快遞試運(yùn)行的序幕?？墒?，6架飛機(jī)僅運(yùn)送7個包裹！

二、“沒文化農(nóng)民”的文化

老史，也就是聯(lián)邦快遞創(chuàng)始人弗雷德里克·W·史密斯是瘋狂的冒險家，也是執(zhí)著的追夢人。1965年，在耶魯大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治學(xué)時，老史居然產(chǎn)生一個在常人看來不著調(diào)的想法——航空快遞。

對常人來說，想想也就罷了，可是老史偏偏不是常人，他把這一想法寫進(jìn)了自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)報告?；恼Q，絕對的荒誕！導(dǎo)師在他這“不著調(diào)”的報告上打了一個“C”！

1971年，年近而立的老史將快遞的夢想付諸實(shí)踐時，浙江省桐廬縣鐘山鄉(xiāng)天井嶺村的賴梅松剛剛1歲，在蹣跚學(xué)步。

老史出生于美國田納西州孟斐斯城的運(yùn)輸世家，祖父當(dāng)過船長，父親在美國南部地區(qū)經(jīng)營過灰狗長途汽車公司，老史27歲創(chuàng)辦聯(lián)邦快遞，老史家的祖孫三代把海陸空占全了。

老賴的祖父是農(nóng)民，父親是農(nóng)民，他也是農(nóng)民。老賴和老史兩人的夢想就好比起步，老史上來就是23只“赫耳墨斯鞋子”（噴氣式飛機(jī)），老賴只有5只帶輪的“溜冰鞋”（網(wǎng)絡(luò)班車），其中4只還是租的。

老賴生在天井嶺，“井”里住著十幾戶人家，老賴的父親10歲上學(xué)，還沒讀完小學(xué)一年級就輟學(xué)了。1985年，賴梅松以3.5分之差與縣里的高中失之交臂。這對15歲的他來說，無異于毀滅性打擊。他跟父母說要去復(fù)讀。

“過幾天家里就要造房子了，你復(fù)讀，幫忙的人蓋什么？”媽媽擔(dān)憂地說。

復(fù)讀要住校，媽媽擔(dān)心他把被子帶走了，幫忙的人沒蓋的。采訪時提起這事兒，父母說，為一床被子，賴梅松沒有復(fù)讀。賴梅松說，不是為一床被子，而是200元的學(xué)雜費(fèi)。他說，父親只讀過半年書，母親沒讀過書。讀書有什么好，他們看不到。

家里造房子，賴梅松忙了起來，計(jì)算各種開銷，材料費(fèi)、賒欠款，每頓飯的伙食費(fèi)，還有怎樣省工省料……房子造好了，家里剩下一堆木頭。賴梅松把木頭賣掉，賺了1000多元錢。

當(dāng)賴梅松去杭州做木材生意時，已賺到4萬元錢。

“你也做快遞吧，快遞這玩意兒挺好?！币惶欤瑢W(xué)商學(xué)兵對他說。商學(xué)兵做申通的溫州網(wǎng)點(diǎn)，做得風(fēng)生水起。

這時，賴梅松已賺五六百萬，在杭州買了房子，成了家，娶的是天井嶺村支書的女兒賴玉鳳。

“開一家快遞公司需要多少錢？”賴梅松深深地吸了口煙，對商學(xué)兵問道。這時，申通歷經(jīng)“八年抗戰(zhàn)”已在華東確立了霸主地位，版圖從長三角輻射到華南、華北等地，年?duì)I業(yè)額突破10億元。

“我想怎么也得四五十萬吧？”商學(xué)兵撓了撓腦袋說。

賴梅松瞇縫著眼睛，將煙吐出：“我的意見，要做就做自己的！”

賴梅松和賴建法、商學(xué)兵、邱飛翔等四人成立了浙江中通快遞服務(wù)有限公司，賴梅松任董事長。

聶騰飛、陳德軍、賴梅松、喻渭蛟等，一群從閉塞、落后、窮困的山溝里走出來的農(nóng)民，赤手空拳地打造出“中國快遞第一集團(tuán)軍”的四支勁旅，靠的是什么？有人說，是帶有強(qiáng)烈地域特性的文化成就了‘三通一達(dá)。

《周禮·地官·遺人》云：“凡國野之道，十里有廬，廬有飲食?！薄皬]”即驛站。據(jù)甲骨文記載，商朝就有郵驛，桐廬是郵驛之鄉(xiāng)，桐廬人做快遞是否天經(jīng)地義？

郵驛是官辦的，桐廬農(nóng)民創(chuàng)辦快遞卻沒有一絲郵驛血統(tǒng)。上世紀(jì)末，本世紀(jì)初，中國合法快遞只有一家——EMS。桐廬農(nóng)民快遞與“廬”無緣，與郵驛的歷史文化無緣，如想在他們身上尋覓一點(diǎn)兒歷史文化淵源的話，也許鏢局更貼切些。官辦驛站，民辦鏢行。鏢局業(yè)務(wù)有六種——信鏢、票鏢、銀鏢、糧鏢、物鏢和人身鏢?，F(xiàn)今大多民營快遞除人身鏢和《郵政法》規(guī)定的現(xiàn)金和珠寶業(yè)務(wù)不做之外，其他都做。不過，個別的快遞六鏢皆做，不僅承攬現(xiàn)金和珠寶業(yè)務(wù)，連接人送人之類的業(yè)務(wù)也做。

二者在文化上有何淵源呢？鏢局講究的是義、情、禮，歌舞鄉(xiāng)農(nóng)民講究的是仁、義、禮、智、信。這也許就是“三通一達(dá)”與鏢局的歷史文化淵源。

幾十年來，一場接一場摧枯拉朽、鋪天蓋地、“觸及靈魂深處”的暴力與非暴力的斗爭，已將政治、文化、經(jīng)濟(jì)的中心地帶傳統(tǒng)文化掃蕩無數(shù)遍，中華民族傳統(tǒng)價值觀——仁、義、禮、智、信，像古老的寺廟、近代的教堂被拆得七零八落蕩然無存，歌舞鄉(xiāng)這種窮鄉(xiāng)僻壤卻像伍子胥似的逃脫了厄運(yùn)。

申通、中通、圓通、韻達(dá)的創(chuàng)始人均出身貧寒農(nóng)家，可仁、義、禮、智、信讓他們有了融資渠道，實(shí)現(xiàn)了誠信成本的最低化。

“天下第一難”的事情——借錢，在歌舞鄉(xiāng)反而變得容易了。散落在山坳的村子猶如一個個充滿溫情的鳥巢，村民猶如一家人，不論誰家殺豬，全村都有肉吃;不管誰家熬糖，村里孩子嘴巴都是甜的;有一家建房子，全村人都拿著各種各樣工具趕去幫工。在村里，一人的事就是一家的事，一家的事就是村里的事。有人想做生意，全村傾囊相助，哪怕再窮的村子也能籌到幾千元錢。

“抱團(tuán)扎堆發(fā)展”是浙江農(nóng)民文化的一大特點(diǎn)，也是弱勢群體想做大做強(qiáng)，快速發(fā)展的必要抉擇。這一文化特點(diǎn)不僅導(dǎo)致浙江的“塊狀特色經(jīng)濟(jì)”發(fā)達(dá)，也帶來了成本與價格的競爭力。窮人自有窮人的智慧，農(nóng)民有著農(nóng)民的韜略。申通創(chuàng)業(yè)初期，夏塘村和子胥村的父老鄉(xiāng)親借錢籌款，呼朋喚友，抱團(tuán)走出深山。聶家父子采取了聯(lián)產(chǎn)承包制和土地租賃制的手段，把一座座城市像山里的荒地似的承包租賃了出去，讓父老鄉(xiāng)親在承包的地盤打樁、開荒、播種、收獲，自負(fù)盈虧。

申通借助加盟制得以迅速擴(kuò)張，短短幾年的時間就在各省市鋪設(shè)數(shù)百個一二級加盟點(diǎn)，成為華東地區(qū)網(wǎng)絡(luò)最完整、規(guī)模最大的民營快遞企業(yè)。當(dāng)時，申通的加盟與承包費(fèi)很低，農(nóng)民只要象征性交點(diǎn)錢，在城里租間房子，安部電話，買幾輛自行車，這個網(wǎng)點(diǎn)也就OK了。他們像一棵棵榕樹，根須在城市里延伸，一旦站穩(wěn)腳跟就向區(qū)縣發(fā)展，建起一個個網(wǎng)點(diǎn)……

1997年6月，商學(xué)兵在杭州申通總部對聶騰飛說：“我想到下邊做網(wǎng)點(diǎn)，想自己干，行嗎？”

“行啊，你有多少錢？”聶騰飛眼睛閃爍著興奮目光，問道。

“6000元?！鄙虒W(xué)兵有點(diǎn)兒底氣不足地說。

兩個月前，商學(xué)兵去上海找初中的同學(xué)陳德軍，說自己想改行學(xué)做快遞。

陳德軍是實(shí)在人，對同學(xué)更為實(shí)在：“你要學(xué)快遞的話，最好別跟我干，回杭州找我妹夫聶騰飛好了，他比我懂?！?/p>

6000元錢，刨去2000元的加盟費(fèi)，還余4000元錢，緊一緊，差不多夠建一個網(wǎng)點(diǎn)了。

聶騰飛把他叫過去，讓他挑選建點(diǎn)的城市。聶騰飛說了幾座城市，聽到“溫州”兩個字時，商學(xué)兵一下就春風(fēng)拂面了。

“溫州?！?/p>

商學(xué)兵去過溫州，在那兒買過人力三輪車。

簽協(xié)議交加盟費(fèi)時，商學(xué)兵卻在路上把錢丟了，一臉沮喪，兩手空空地站在聶騰飛的面前，不知說什么好。聶騰飛二話沒說，讓妻子取出2000元錢，替他墊上。臨別時，聶騰飛還叮囑他好好干。

商學(xué)兵的網(wǎng)點(diǎn)開張后，生意冷清，何止是門可羅雀，冷清得簡直連雀的影子都沒有。他著急上火地枯守在出租屋時，聶騰飛坐著大巴風(fēng)塵仆仆地從杭州趕來，不僅耐心指導(dǎo)他如何開展業(yè)務(wù)，還鼓勵他好好干，錢是一定能賺到的。

商學(xué)兵的生意猶如凌晨的東方漸然泛亮泛紅時，卻驚悉聶騰飛車禍身亡。他萬箭穿心，悔之腸斷，“聶騰飛來時，我怎么沒好好招待一下？”沒機(jī)會感恩和報答了，商學(xué)兵能做到的，只有年年清明節(jié)去給聶騰飛掃墓。

中通起步時，歌舞鄉(xiāng)的“優(yōu)質(zhì)資源”已被申通、韻達(dá)和圓通三位大哥所占，中通只得降低門檻，加盟費(fèi)降到1000元，而且不論是桐廬的，還是其他什么地方的都?xì)g迎。

“賴總，這個地方你派別人來做吧，我真的做不起來了?！奔用松蘈心灰意冷，滿眼凄絕地說。網(wǎng)點(diǎn)生意清淡，沒錢賺不說，還很辛苦，他實(shí)在挺不住了，想割肉退出。

“要相信快遞這個行業(yè)是好的，做中通是有前途的，蛋糕肯定會有的?！辟嚸匪煽嗫谄判牡貏竦?。

賴梅松派人一次次到L的公司指導(dǎo)，還是不見起色。最后發(fā)現(xiàn)癥結(jié)在L身上，他對快遞缺乏信心，錢攥在手里不肯投。下邊有六七十個網(wǎng)點(diǎn)，L的公司卻連個門面都沒有，不投資怎么會做大做強(qiáng)呢？

賴梅松對L說，這樣吧，把你公司的股份賣我一半，我再借你20萬，公司還由你經(jīng)營，利潤你拿6成，我拿4成。怎么樣？

那幾年，下邊的公司或網(wǎng)點(diǎn)做不下去了，賴梅松就采取這個辦法。這樣一來，北京、武漢、天津、大連、杭州、蘇州等十幾家公司都有了他的股份。

L一聽，立馬來了情緒，賴總的錢都投進(jìn)來了，說明這個公司還是有前景的。他信心大增，該投資的投了，公司的門面也有了，利潤節(jié)節(jié)攀升了。2013年，那家公司賺了550萬元，L分給賴梅松220萬。

“賴總，是你救了我。”L感激不已地說。

賴梅松一直在創(chuàng)新，要走跟申通、圓通、新時達(dá)不一樣的路子。2007年，中通將“三通一達(dá)”一直實(shí)行的互免派費(fèi)改為有償派費(fèi)，激勵了偏遠(yuǎn)地區(qū)的積極性，實(shí)現(xiàn)了全網(wǎng)的平衡。在此之前，中通開通了省際班車，從而提高了速度，降低了價格，業(yè)務(wù)量猛然上漲，縮短了他們跟三位“大哥”的距離。

加盟制快遞企業(yè)紛紛加快了轉(zhuǎn)直營的步伐。2002年，順豐邁出加盟轉(zhuǎn)為直營的步伐，將加盟商轉(zhuǎn)為職業(yè)經(jīng)理人。2008年，順豐完成了由加盟到直營的轉(zhuǎn)化。不過，有人對王衛(wèi)恨之入骨，甚至雇兇追殺，王衛(wèi)不得不隨身帶四五個保鏢。

“三通一達(dá)”中，第一個“轉(zhuǎn)直”的是圓通，通過“強(qiáng)直”的方式完成了直營。中通的賴梅松提出以股份置換實(shí)現(xiàn)加盟轉(zhuǎn)直營的方案，他出讓了20%的管理股，對老股東，包括他自己持有的股份進(jìn)行壓縮，拿出45%股份用于收購華南、華北、華中等地的分公司，于2011年秋季，中通實(shí)現(xiàn)直營。

三、中國式的“使命必達(dá)”

“不計(jì)代價，使命必達(dá)?！笔锹?lián)邦快遞的核心理念。他們認(rèn)為快遞是一種服務(wù)，服務(wù)就是使命。使命必達(dá)就是，不怕犧牲，排除萬難，將快件按時送到客戶手里。

1998年，美國賓夕法尼亞發(fā)洪水，納克小鎮(zhèn)像座孤島被困在滔滔洪水之中。鎮(zhèn)外的醫(yī)生每周的周五要通過聯(lián)邦快遞把藥品寄給鎮(zhèn)上一位病人。藥品到快遞員杰克的手里時，這“最后一公里”已過不去。怎么辦？天災(zāi)是不可抗拒的因素，他可以等洪水退下再去。可是，那樣聯(lián)邦快遞就違背了承諾——使命必達(dá)。于是，杰克找來一個鐵盆，把藥品放在盆里。他一手推盆，一手劃水，泅渡了過去，按時把藥品交到病人的手里。

聯(lián)邦快遞將那年的“金鷹獎”頒給了杰克。

“三通一達(dá)”的許多快遞員絕不比杰克遜色，按聯(lián)邦快遞的評獎標(biāo)準(zhǔn)，均該獲“金鷹獎”。

雒成剛是甘肅省白銀市中通公司的經(jīng)理。2012年春節(jié)前夕的深夜，他開著網(wǎng)絡(luò)班車從蘭州返白銀。半夜零點(diǎn)多鐘，雒成剛的車下了高速，快要到家了，他舒口氣，速度也減了下來。突然，對面車道駛來一輛打著遠(yuǎn)光燈的卡車，雒成剛被晃得什么也看不見了。那車過后，一輛轎車和一輛貨車遽然出現(xiàn)在眼前，而且排停在路上。他急忙踩剎車，可是已經(jīng)來不及了，車撞在轎車的尾部后，強(qiáng)大的慣性又將車甩出去，重重地砸在大卡車上……

那兩個駕駛員被驚得目瞪口呆，反應(yīng)過來時沖過去，從已變形的面包車?yán)镒С鰷喩硎茄啮贸蓜?。雙腳一落地，雒成剛連噴幾口鮮血。可是，他什么也不顧，蹣跚地向散落地上的快件走去，每走一步渾身都在戰(zhàn)栗。他的腳使不上勁兒，胸像刀戳似的，呼吸一下就痛得不得了，他卻硬撐著把快件一件一件撿起來。幾個快件重了點(diǎn)兒，他搬不起來，就用力去拖、去推。

“你不要命啦？”那兩個駕駛員沖他喊道。

110接到報警趕過來，交警見那輛面包車已被撞爛，倒吸一口涼氣，看來這車上的人是完了，肯定沒命了?？墒?，他走過去，探頭往駕駛室里看，卻沒見到人。再看看地上，有一攤鮮血。

交警對著正在公路搬快件的兩個駕駛員怒吼道：“這車上的人呢？”

突然，身后邊的卡車底下傳來粗重的喘息與微弱的聲音：“我，我在這兒呢。”

原來，雒成剛發(fā)現(xiàn)有幾票快件落在卡車底下，鉆到車下，將快件一件一件往外推。寒冬臘月，白銀氣溫零下十幾度，路面冰冷，寒氣穿透棉衣，凍得他一個勁兒哆嗦。

當(dāng)雒成剛灰頭土臉地從車下爬出來，交警一看就笑了，他認(rèn)識雒成剛：“嗨，算你命大。我以為今晚要給你收尸呢?！?/p>

雒成剛笑笑，胸部的劇痛將他的嘴角扯歪了：“不用收尸，這不還活著呢。”

在兩個駕駛員的幫助下，散落在地上的快件一件不少地?fù)炝嘶貋?，堆放在路邊。雒成剛撥通一位員工的電話，讓他馬上過來接件。掛斷電話，他發(fā)現(xiàn)一個浴足盆的收件人離出事的地點(diǎn)很近，于是就撥通了他的電話：“抱歉，路上出一點(diǎn)兒事故，你要是方便就過來把浴足盆取回去?！?/p>

120救護(hù)車來了，雒成剛卻說什么也不走：“我得等公司的人過來，把快件交出去?！?/p>

救護(hù)人員只得把擔(dān)架放在地下，讓雒成剛躺在上面。過往的車輛軋得地面轟轟作響，卷起的寒風(fēng)掃在臉上像刀刮似的痛。他清楚自己傷勢不輕，肋骨也許斷了，甚至有生命危險?？墒?，他必須要把快件交出去，在這堆件中說不定有客戶急需的快遞。

一對夫婦趕了過來，他們是那個浴足盆的收件人。他們看了看被撞得稀爛的面包車，又看了看躺在擔(dān)架上的雒成剛，這人都撞成這樣了，還想著快遞？

雒成剛說：“不知盆摔沒摔壞，壞了，我們照價賠償……”

“都這時候還想什么浴足盆哪，趕快去醫(yī)院啊……”那對善良的夫婦焦急地說。

雒成剛公司的員工趕來了，他放心了，讓救護(hù)人員抬他上救護(hù)車。救護(hù)車的藍(lán)燈閃爍，急促地叫著向醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>

“你不要命啦？踝骨骨折，還能走動;三根肋骨骨折，還搬東西？斷的肋骨要是戳穿了肺部，你就沒命了……”醫(yī)生生氣地訓(xùn)斥他。

第二天，雒成剛術(shù)后，打開電腦查看那幾百票快件，見全都簽收了，沒一件丟失或損壞。

那對善良的夫婦被雒成剛所感動，給中通總部寫封感謝信。信被傳到中通的內(nèi)網(wǎng)，不到24小時就有數(shù)萬人跟帖和點(diǎn)贊。

一天，一對年輕夫妻來到中通大溪區(qū)的門店，女人從兜里掏出兩罐蜂蜜，說要寄往貴州山區(qū)。

快遞員陳佐毅說，蜂蜜是液體，按規(guī)定是不能郵寄的。

誰知那個女人聽罷，兩眼一紅，當(dāng)場就哭了起來。

她流著淚說，過幾天就是她母親的生日，媽媽身體不好，醫(yī)生說最好要多食蜂蜜。

聽女人提起媽媽，陳佐毅的心就軟了。誰沒有父母，誰不想守在父母身邊盡孝？做快遞的人有幾個不是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母？幾年前，大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)過村官的陳佐毅和妹妹離開家鄉(xiāng)，跑出來做快遞，年過花甲的媽媽孤守在湖北和四川交界處的家里。他特別體諒這位女人的心情，逢年過節(jié)或母親的生日，他和妹妹也給母親寄些東西。

陳佐毅在大溪區(qū)做了六七年快遞，跟當(dāng)?shù)厝嘶焓炝耍男┌羌慕o父母的，他一看就知道。凡是寄給父母的，他都盡量少收一點(diǎn)兒費(fèi)用。他對客戶說，省下點(diǎn)兒錢多給父母買些東西吧。在陳佐毅的眼里，每個包裹都是有生命、有感情的，它們可以傳情達(dá)意，有父母之愛，有兒女之情，有夫妻之恩。

大溪區(qū)有一個阿姨經(jīng)常給四川貧困山區(qū)的孩子寄衣物、鞋子和學(xué)習(xí)用具。陳佐毅從來不收她的快遞費(fèi)。他覺得在這包裹里也有自己的一份心意。沒想到，那位阿姨卻成了他的義務(wù)宣傳員，她不僅說服親朋好友，還說服了她家附近的水泵廠，把所有快遞業(yè)務(wù)都交由陳佐毅他們辦理。

陳佐毅對那個寄蜂蜜給媽媽的女人說，我?guī)湍銧幦∫幌拢茨懿荒軉为?dú)處理一下。

陳佐毅撥通中通溫嶺公司經(jīng)理的電話，講述了這件事，問能不能特殊處理。

經(jīng)理沉吟良久說，走中通自己的網(wǎng)絡(luò)班車，可以作為特別包裹處理，前提是必須包裝好，防止罐子破損，蜂蜜流出污染其他快件。

女人破涕而笑，感激不已。她要交快遞費(fèi)時，陳佐毅卻說，不必了，我們免費(fèi)給你遞送這件給媽媽的禮物。

女人的眼睛濕潤了，也許在那一刻她感到無比幸福，還有什么幸福比得上別人對自己母親的尊重？

陳佐毅特意去市場買回一個大小合適的泡沫箱，將蜂蜜放進(jìn)去，好在裝蜂蜜的是塑料瓶，不用擔(dān)心中途打爛。他將周邊和縫隙都用紙和泡沫塞好，再用密封條封好，然后在外面套上中通專用的紙箱。他在紙箱外面貼了一張字條：“這是女兒寄給大山里母親的生日禮物，請小心寄送?！?/p>

這兩罐蜂蜜就這樣從溫嶺大溪區(qū)寄出了，它們經(jīng)過溫嶺、杭州等地中轉(zhuǎn)，搭乘著中通網(wǎng)絡(luò)班車一路向西，被送到貴州大山深處的村莊。

這是一次“違規(guī)”的遞送，這是一次充滿溫情的特別遞送。經(jīng)過了許許多多的手，快遞員、分揀工、掃描員、搬運(yùn)工，在那位媽媽生日的前一天，一位快遞員叩響農(nóng)舍的柴扉，母親捧著蜂蜜笑了，笑得比蜂蜜還甜……

“溫情包裹”每一天、每一小時、每一刻鐘都在發(fā)生。

有一天，一個客服姑娘接到電話，有位軍刀收藏者已走到生命盡頭，他有一個愿望還沒實(shí)現(xiàn)，那就是想擁有一把真正的瑞士軍刀。一位朋友特意給他買一把，通過國際快遞寄到國內(nèi)，又通過韻達(dá)寄往上海。

“盡快送給他，盡快、盡快！”客戶急切地說。

收件人的生命像油已耗盡的油燈，如豆的燈火在黑暗中搖曳，說不定在哪次搖曳中消失，也許差一小時，也許差一分鐘，他就帶著收藏的缺憾離去，那把軍刀就失去真正的收件人。

客服姑娘迅速地查詢單號，發(fā)現(xiàn)軍刀已到上海，還沒派送。她立馬聯(lián)系網(wǎng)點(diǎn)，幾分鐘后，一輛專車駛向醫(yī)院;半個小時后，那把軍刀到了病人手中。他笑了，終于收藏到這把軍刀，死而無憾了。

陳佐毅的故事并沒有完。幾天后，那位年輕女人又來了，不僅告訴陳佐毅那兩罐蜂蜜媽媽收到了，還給他送來了海參，以表達(dá)自己的謝意。陳佐毅謝絕了，真誠地說，我們都有父母，孝敬父母的心是相通的。

從那之后，那女人時不時到店里來寄東西，秋天給母親御寒的衣物，冬天寄溫嶺的特產(chǎn)……

“雙十一”購物狂歡節(jié)的前幾天，她又來了。原來，她看見中通大溪區(qū)的店門貼出招聘臨時工的啟事，過來報名?！半p十一”最緊張的那兩天，她在網(wǎng)點(diǎn)起早貪黑地忙著。“雙十一”過后，她眼圈也黑了，也瘦了。陳佐毅付她工錢時，她卻擺擺手，笑著離去了。

2008年，江南下了一場百年不遇的大雪，蘇州的交通癱瘓了。蘇州圓通指示：路途近的，步行派件;路程遠(yuǎn)的，電話向客戶解釋，待雪停后再派件。

快遞員趙友兵跟一位客戶解釋時，對方焦急地說：“這個包裹必須今天送到，那是救命的藥……”

趙友兵找到一看，面單果然寫著“特效藥”4個字，再看看地址，心涼了，在七八公里之外。

救命藥，再遠(yuǎn)也得送。趙友兵背起包裹，穿上笨重的棉衣，上路了。

他在雪地上深一腳、淺一腳地走了3個小時，終于把包裹送到。

“三通一達(dá)”占據(jù)中國快遞的大半壁江山，成為中國快遞第一集團(tuán)軍的主力，聶騰飛、陳德軍、賴梅松、喻渭蛟等桐廬縣的農(nóng)民創(chuàng)造了一個世界的奇跡。2010年10月，桐廬縣被中國快遞協(xié)會授予“中國民營快遞之鄉(xiāng)”稱號。據(jù)桐廬縣商務(wù)局統(tǒng)計(jì)，在“三通一達(dá)”的帶動下，全國由桐廬籍民營企業(yè)家創(chuàng)辦和管理的快遞企業(yè)多達(dá)2500余家。

美國《洛杉磯時報》認(rèn)為，如果中國在過去的10年里沒有形成8000多家快遞公司，阿里巴巴絕不可能達(dá)到今天這樣的規(guī)模?？爝f為中國的虛擬經(jīng)濟(jì)架設(shè)的跑道，讓它得以在現(xiàn)實(shí)生活中降落?？爝f改變了中國，改變了中國人的生活。

“三通一達(dá)”已走出了國門，從歌舞鄉(xiāng)到桐廬縣50多公里，聶騰飛、陳德軍和賴梅松的先輩200年也沒走出去;從中國到世界，他們僅僅用了22年……

作者簡介：朱曉軍，男，教授，著名報告文學(xué)作家，發(fā)表作品約300萬字，任教于浙江理工大學(xué)。報告文學(xué)《天使在作戰(zhàn)》獲第四屆魯迅文學(xué)獎等多項(xiàng)獎項(xiàng)。

楊麗萍，女，家庭期刊集團(tuán)副總編輯，浙江工商大學(xué)兼職教授、碩士生導(dǎo)師。發(fā)表作品近百萬字，曾獲《北京文學(xué)》獎等獎項(xiàng)。