“黃泥地”歸去來
——論劉慶邦的長篇小說《黃泥地》

呂東亮

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000)

?

·河南當(dāng)代文學(xué)研究·

“黃泥地”歸去來

——論劉慶邦的長篇小說《黃泥地》

呂東亮

(信陽師范學(xué)院 文學(xué)院，河南 信陽 464000)

劉慶邦的長篇小說新作《黃泥地》講述了20世紀(jì)八九十年代中國一個普通村莊的各色人等相互糾纏構(gòu)陷的故事。小說對鄉(xiāng)土中國的生存情狀進(jìn)行了隱喻式的書寫，在描述其相對封閉性、穩(wěn)定性的同時，又以現(xiàn)代鄉(xiāng)紳房國春形象為載體書寫了鄉(xiāng)土中國的疏離性、瓦解性力量。小說直面現(xiàn)實(shí)、敘述細(xì)密，同時帶有濃郁的挽歌氣息，寫作旨趣也傾向于“為鄉(xiāng)土中國保存一個肉身”。

《黃泥地》；隱喻式書寫；現(xiàn)代鄉(xiāng)紳；疏離性力量；挽歌氣息

劉慶邦的長篇小說新作《黃泥地》敘述的是20世紀(jì)八九十年代一個普通村莊的各色人等所生發(fā)的尋常故事。故事雖然尋常，其間蘊(yùn)含的來自生活深處的鄉(xiāng)村存在狀況以及作家牽動肝腸的省思卻不同凡俗，這使得《黃泥地》在鄉(xiāng)土?xí)鴮憻岫炔粶p、佳作迭出的當(dāng)今文壇，具有深入討論的價值。

一、作為鄉(xiāng)土中國隱喻的“黃泥地”

書名“黃泥地”，很明顯具有隱喻的意味，而且這一意象，很容易讓人聯(lián)想起20世紀(jì)80年代文化熱時對中國文化反思的浪潮中所經(jīng)常使用的“黃土地”等意象群，也自然地讓讀者接續(xù)起80年代甚至是魯迅以來的現(xiàn)代文化傳統(tǒng)中對于國民性的思考。在小說中，作者花費(fèi)許多筆墨對“黃泥地”的特性做了隱喻性的描寫，特別是小說對村民們看客心理的透視及呈現(xiàn)直追魯迅，令人拍案。作家劉慶邦在接受采訪時也不否認(rèn)自己對國民性的關(guān)注和思考：“我們向魯迅學(xué)習(xí)，對國民性中負(fù)面的東西也應(yīng)當(dāng)有清醒的認(rèn)識。也許不少人都發(fā)現(xiàn)了，我們的國民性中有一種泥性，也就是糾纏性，構(gòu)陷性。這種泥性一旦爆發(fā)，會形成集體性的、無意識的人性惡，有著極強(qiáng)的攻擊性和破壞力?；仡欉^去遍地涌起的匪患，還有后來的多次所謂群眾運(yùn)動，都與國民性中泥性的泛濫不無關(guān)系?！盵1]從“黃土地”到“黃泥地”，劉慶邦所強(qiáng)調(diào)的就是國民性中這種“泥性”，即所謂“糾纏性”和“構(gòu)陷性”。和魯迅的國民性表述相比，“泥性”似乎強(qiáng)調(diào)了動態(tài)的或者說是能動的因素，而非魯迅所強(qiáng)調(diào)的冷漠的、一盤散沙式的國民心理。但即便如此，發(fā)現(xiàn)國民性中的泥性，也很難說是作家劉慶邦的一個創(chuàng)見。而且，所謂“國民性”話語，源自世界近代化歷程中殖民者對于殖民地民族狀貌的概括，這種概括的目的主要是滿足殖民的信息需要，因而是整體化甚至是本質(zhì)化的，不可能對每一個民族的形成做細(xì)致的歷史化描述，也不可能做到所謂的“理解之同情”。因而，當(dāng)時所產(chǎn)生的關(guān)于國民性的話語表述，大多是一種本質(zhì)化的概括，里面包含有濃重的意識形態(tài)霸權(quán)色彩。反過來，殖民者出于美化自身、確證種族優(yōu)越的需要，也致力于建構(gòu)自我民族的國民性，只不過這種國民性主要是其優(yōu)越性的自證而已。這樣一種文化邏輯在當(dāng)下的后殖民語境中依然存在。晚清以來，關(guān)于中國國民性的話語開始出現(xiàn)并逐漸成為一種強(qiáng)勢話語。今天看來，這種話語只不過是中國在現(xiàn)代民族國家建構(gòu)中，或主動或被動地為確認(rèn)自我身份而舶來的一種文化表述而已，其間的文化轉(zhuǎn)譯和國族的隱痛交織在一起，長久以來成為一種近似本質(zhì)化的文化事實(shí)。無論如何，今日的思想文化界已經(jīng)不會再把“國民性”話語本質(zhì)化和客觀化了，但這并不妨礙作家用泥性來描述他所認(rèn)知的鄉(xiāng)土中國的存在狀態(tài)。

《黃泥地》中所描寫的名叫“房戶營”的村莊，是一個普通的中國北方村莊。里面的人物也都是普普通通的村民，村莊權(quán)力的掌控者村支書房守本也是一個普通的鄉(xiāng)土精英，沒有超乎尋常的能力和權(quán)威，不像李佩甫《羊的門》中所塑造的呼天成那樣的擁有強(qiáng)大心力、宗法權(quán)威和馭人之術(shù)的卡里斯瑪型人物。這使得房戶營更具有鄉(xiāng)土中國的典型樣態(tài)。劉慶邦在《黃泥地》中用大量的看似與主體情節(jié)相疏離的片段呈現(xiàn)了房戶營村村民鮮活的生存場景，敘述描寫從容有致、心理刻畫體貼入微，不能不令人贊嘆。通過這些浮世繪式的描寫，我們不難發(fā)現(xiàn)房戶營的權(quán)勢格局的構(gòu)成及其影響因素。房守本的權(quán)力是大集體時代自然過渡的，這有歷史的合理性，但他把支書的位置傳給自己兒子房光民時，這種合理性受到了村民們的質(zhì)疑，這無疑顯示了現(xiàn)代民主精神的普及度，盡管村民們的心理不是那么陽光。房光民的高調(diào)強(qiáng)勢消耗了他權(quán)力繼承的合法性，增添了村民們對既有權(quán)勢格局的反感，也使得反對派的力量迅速匯合起來。房守本、房光民捍衛(wèi)自己權(quán)力的方式是：一方面通過行賄獲得鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的支持，另一方面則利用現(xiàn)有的權(quán)力和能量對反對者進(jìn)行攻擊。對于后者，值得討論的是房守本老婆宋建英這一形象。作為一個有著權(quán)力支撐的潑婦，她的鋪天蓋地、氣勢洶洶的罵街是權(quán)力的示威，同時又是權(quán)力真正掌控者的策略性的替代性的出擊，潑婦的語言暴力巧妙地撕裂了權(quán)力的溫情假面，暗示了權(quán)力的殺傷力。

匯聚起來的反對派房守現(xiàn)、房守成、房守彬、房守云以及高子明并沒有高尚的動機(jī)，各自的謀求也都是并不見得正當(dāng)?shù)睦?。這些反對者就其個人而言，都沒有力量也不愿承擔(dān)風(fēng)險去直接反對房守本、房光民父子。在鄉(xiāng)村知識精英高子明及富有政治經(jīng)驗的房守成的指點(diǎn)下，他們集體利用了房國春的虛榮心，把房國春推到了鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭的一線。坐收漁翁之利的房守現(xiàn)同樣用行賄手段獲得了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)的支持，從而把自己的兒子房光金推上支書的位置，開始了新一輪的鄉(xiāng)村統(tǒng)治，同時也在生產(chǎn)新的反對的力量。小說的敘述似乎告訴我們，房戶營村經(jīng)過一番波蕩，鄉(xiāng)村權(quán)力格局似乎沒有得到大的改變，房國春所做的犧牲似乎是沒有意義的。但輪回之感并不能支持關(guān)于國民性的本質(zhì)化的想象，農(nóng)民利益的分子化、個體化也并不總是歷史的常態(tài)。透過小說中的不經(jīng)意之筆墨的敘述，我們可以發(fā)現(xiàn)，這不過是改革開放以來的鄉(xiāng)村形態(tài)，在此之前的大集體時代，鄉(xiāng)村權(quán)力格局及利益分配并非如此。雖然自私自利是人性之常，但安頓并塑造人性的社會結(jié)構(gòu)場域卻因時而變，僅此一端就足以消解關(guān)于國民劣根性的本質(zhì)話語的言說。

小說的筆墨除了聚焦于鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭之外，還描繪了鄉(xiāng)村禮崩樂壞的生存圖景。比較突出的是對于男女關(guān)系之混亂的描寫。老一輩的房守現(xiàn)、高子明都有“相好的”，房守現(xiàn)甚至認(rèn)為一個男人沒有相好的就是沒有出息的表現(xiàn)，后來則寡廉鮮恥地進(jìn)行婦科病的非法診治并借機(jī)猥褻婦女；而新一代的支書房光民肆意與村長房光和老婆偷情，繼任支書房光金則公開去村里外地女人家里嫖宿。男女關(guān)系是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理之大防，作者用筆于此，顯然也有著深遠(yuǎn)的文化關(guān)懷。

無論如何，以“黃泥地”為意象對鄉(xiāng)村進(jìn)行隱喻式的書寫，反映了作家整體化地透視鄉(xiāng)村的文學(xué)抱負(fù)。如果我們懸置關(guān)于國民性的宏大敘述話語，會發(fā)現(xiàn)在一個時期內(nèi)相對穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)社會結(jié)構(gòu)中，就農(nóng)民利益分子化、個體化的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)而言，“黃泥地”的隱喻還是比較合適的。雖然這個隱喻還可以無限擴(kuò)大化，只要一個社會共同體中的成員利益?zhèn)€體化、分子化，不管這個共同體處于何種時代、何種國度，這個共同體都可以視之為“黃泥地”，不獨(dú)改革開放以來的中國農(nóng)村使然。

二、現(xiàn)代鄉(xiāng)紳的“歸去來”

《黃泥地》和現(xiàn)時代的其他鄉(xiāng)土小說最明顯的不同在于，其塑造了一個獨(dú)特的現(xiàn)代鄉(xiāng)紳形象——房國春。用鄉(xiāng)紳來定位房國春，來自小說中的人物房光東之口：“房國春之所以熱衷于管村里的事，是他有鄉(xiāng)紳情結(jié)。鄉(xiāng)紳情結(jié)房國春的父親就有，到房國春身上反應(yīng)更強(qiáng)烈。他在外面當(dāng)不上官，管不了別人，就只能回到村里找話語權(quán)，希望能當(dāng)一個鄉(xiāng)紳?！盵2]295這其實(shí)是作家對鄉(xiāng)村文化的一種思考，也反映了近年來思想文化界中國鄉(xiāng)村文化討論中的一些意見。傳統(tǒng)社會的鄉(xiāng)紳，大部分集文化倫理權(quán)威、經(jīng)濟(jì)政治優(yōu)勢于一身，有的還是告老還鄉(xiāng)的高官所化成，在鄉(xiāng)土社會的倫理維系中發(fā)揮著重要作用。即便如此，紳權(quán)發(fā)揮作用的空間還是有限的，紳權(quán)與政權(quán)相得益彰時，就會發(fā)揮得淋漓盡致，但當(dāng)紳權(quán)與行政權(quán)力相沖突之時，紳權(quán)往往會受到打擊和削弱。關(guān)于此，《白鹿原》中白嘉軒與鹿子霖的沖突就是紳權(quán)與政權(quán)的一個沖突，我們從其中可見一斑。

房國春作為從房戶營走出的大學(xué)生，畢業(yè)后在縣高中教書，雖然擁有不少有出息的學(xué)生，但也只能算是僅僅具有文化上的權(quán)威，并不具有真正的政治經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，他在農(nóng)村的家庭并不富裕，他的家族兒女并不強(qiáng)勢。他所發(fā)揮的作用，無非是幫助村民們在縣城做一些輔助性的事情，而回到房戶營村，只能在與村支書房守本相配合至少是不沖突時才能顯現(xiàn)自己的作用，比如他在過年時組織村民慰問軍屬、幫助村里聯(lián)系修橋、幫助村里礦工家屬向煤礦索要撫恤金等，這些作為村級政權(quán)的輔助和延伸，在一定程度上可以視為紳權(quán)的顯現(xiàn)。村支書房守本也很注意維護(hù)與房國春的關(guān)系，這能夠進(jìn)一步增強(qiáng)其行政權(quán)的合法性，而且還能夠鞏固其利益，更何況尊重房國春并不需要多少成本。這是房國春在村里享有尊崇感和優(yōu)越感的重要原因。但當(dāng)房國春的意志和村支書房守本父子相沖突時，他所僅有的輔助性的文化功能就顯得虛弱了，而且這種虛弱的文化象征資本被宋建英的辱罵擊得粉碎。房國春在謀求學(xué)生幫助的道路上也同樣遭到了慘敗。在一個以物質(zhì)利益為基礎(chǔ)而建構(gòu)的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，房國春所擁有的象征資本如果不能兌換為物質(zhì)資本，就只能是一個空殼，如同房光民所說的那樣是一個泥胎。房國春站在了擁有權(quán)力的既得利益者的對立面，就無法將自己的象征資本與行政權(quán)力擁有的物質(zhì)資本相協(xié)同以順利實(shí)現(xiàn)價值的兌換，他只能孤身上路，為其所僅有的文化信念而斗爭。在傳統(tǒng)中國，由于倫理習(xí)俗在村民社會生活運(yùn)行中的協(xié)調(diào)作用比較重要，紳權(quán)在基層社會治理中顯現(xiàn)得比較充分，它常常和宗法權(quán)力融為一體，替代了行政權(quán)力的發(fā)揮。但到了現(xiàn)代中國，政治經(jīng)濟(jì)的變革將傳統(tǒng)社會的紳權(quán)、宗法權(quán)力幾乎蕩滌殆盡，行政權(quán)力成為覆蓋性的權(quán)力，紳權(quán)或者說文化象征資本只能成為行政權(quán)力征用的對象。正是在這樣的新的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，房國春所擁有的文化資本不可能得到真正的尊重，只能是處于被敷衍或者被打擊的命運(yùn)中，無論是在村里還是在其學(xué)生擔(dān)任掌控者的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)。

房國春真正的身份是一個中低級知識分子。當(dāng)他通過自己的奮斗跳出農(nóng)門走進(jìn)城市之后，本該繼續(xù)在城市打拼或者安于自己的小市民生活，就像房光東兄弟的生活一樣，與鄉(xiāng)村徹底隔開。他之所以與鄉(xiāng)村難分難舍，上演一番歸去來的故事，是因為：一是可能確如房光東所說在城市里境遇不佳轉(zhuǎn)而在鄉(xiāng)村尋求話語權(quán)來滿足自己的虛榮心，二是在對自己能力認(rèn)識不足的情況下割舍不掉知識分子的淑世情懷。對于房國春的虛榮，小說進(jìn)行了繪聲繪色的描繪，尤其是通過側(cè)面描寫，活畫出一個自我感覺膨脹的小知識分子形象。對于房國春自恃文化優(yōu)越感而形成的對妻子、兒女生命靈魂的威壓，以及對高子明等曾經(jīng)受難者或道德卑賤者所形成的歧視，作者也做了批判性的書寫。這令人想起《白鹿原》中腰桿硬挺的白嘉軒對鹿三及黑娃的威壓。這其實(shí)是文化象征資本的權(quán)力壓迫，對于掌控行政權(quán)力者構(gòu)不成傷害，而對于連文化權(quán)力都不曾分享的人來說，則是一種壓迫。小說留意于此，是對知識權(quán)力異化的一種批判，這種權(quán)力如果與行政權(quán)力沆瀣一氣，鄉(xiāng)村的空氣無疑將變得令人窒息。

所幸或者所不幸的是，房國春還有自己的堅守，面對邪惡勢力敢于進(jìn)行一個人的抗?fàn)?。小說的后半部分主要寫的是房國春不斷上訪、不斷斗爭的故事，雖然謀求的是個人的公平正義，但個人的受難無疑是為全體村民利益而起，雖然他受難的崇高性在獲利者房守現(xiàn)乃至多數(shù)村民那里幾乎被完全消解。小說寫房國春最后返鄉(xiāng)時的形象在村民眼里就是一個類似鬼的形象，這又接續(xù)起了魯迅以來的先知先覺者“狂人”形象的書寫傳統(tǒng)。但也正是在村民的不理解和疏離中，房國春才顯示了知識分子的擔(dān)當(dāng)所具有的可貴意義。如果說最初房國春的挺身而出還帶有出于虛榮而跳進(jìn)房守現(xiàn)構(gòu)陷的圈套的話，那么在洞悉了這一切之后的不懈抗?fàn)巹t純粹是為公平正義而戰(zhàn)，為知識分子所認(rèn)同的價值觀而戰(zhàn)。正是在這一點(diǎn)上，房國春和鄉(xiāng)村知識精英高子明區(qū)別開來，回鄉(xiāng)后的房國春也由此鄙視并駁斥高子明的勸說：“你少在我面前耍小聰明，中國的很多事情就壞在你們這些愛耍小聰明的人手里。”[2]302鄙視“小聰明”，體現(xiàn)了房國春對自己文化使命的自覺，也支撐了自我生命的頑強(qiáng)存在。懷著文化使命回到鄉(xiāng)村，決定了房國春是鄉(xiāng)村的異端，不可能認(rèn)同鄉(xiāng)村的利益邏輯并與之同流合污，也不可能真正融入鄉(xiāng)村，盡管他無可奈何地終老于此。房國春之于房戶營的歸去來，實(shí)質(zhì)上是無法忘懷鄉(xiāng)村、卻也無法改變鄉(xiāng)村、無法融入鄉(xiāng)村的悲喜劇。這悲喜劇既寄托了作家劉慶邦的知識分子省思，又牽系著作家鄉(xiāng)土改造的夢想。

三、鄉(xiāng)土之變與文學(xué)書寫

在小說中，與房國春形象有可比性并被作者對照著寫的人物有三個：織女(張春霞)、高子明、房光東。織女的形象是當(dāng)代文學(xué)中一個值得注意的形象，也是作者應(yīng)該進(jìn)一步深入挖掘和書寫的形象。她作為“大躍進(jìn)”落潮時被淘汰疏散到農(nóng)村的紡織女工，對自己的城市生活經(jīng)歷一直無法忘懷，她珍視著自己的一張在城市時拍攝的容光煥發(fā)的紡織女工的照片并希望帶入墳?zāi)??？墒牵?jīng)的城市生活帶給織女的只是虛榮心態(tài)和貪圖享受的生活作風(fēng)，她雖不甘于農(nóng)村生活，但內(nèi)心缺乏積極的力量，只能被鄉(xiāng)村生活的黑暗面所吞噬，進(jìn)而沉淪于鄉(xiāng)村。高子明曾經(jīng)在縣城中學(xué)讀書，因為被打成右派而遣返鄉(xiāng)村，他所擁有的知識和智慧雖然不曾喪失，卻無法生成一種健康的力量，只能轉(zhuǎn)化為自我生存的精明，或者在某種情勢下為投機(jī)者貢獻(xiàn)計謀。而房光東則洞悉鄉(xiāng)土生存的邏輯，認(rèn)為自己不但無力改變房戶營，而且與房戶營保持聯(lián)系只能給自己帶來難以擺脫的困擾，因而在成功離開鄉(xiāng)土之后則始終把自己與鄉(xiāng)土隔絕。房光東身上有作者自己的影子，這個人物一方面寄托了作者自我作為知識分子的無奈，另一方面也隱含了對包括自我在內(nèi)的知識分子利己主義的批判?？偟膩碚f，這三個人物顯示了鄉(xiāng)土中國強(qiáng)韌的運(yùn)行邏輯，一個人只要進(jìn)入鄉(xiāng)土權(quán)力斗爭，就如同深陷泥濘，難以自拔，最終遍身泥污。

但房戶營村真的就只能是一個亙古不變、自行其是的泥濘式的或者說“染缸”式的存在嗎？只要我們考究現(xiàn)實(shí)，就會發(fā)現(xiàn)不是的，作者雖然對房戶營的生存樣態(tài)進(jìn)行了活靈活現(xiàn)的描繪，但并沒有對之進(jìn)行非歷史化的定位。作家拈出“黃泥地”作為鄉(xiāng)土中國的隱喻，但并沒有對鄉(xiāng)土中國進(jìn)行本質(zhì)化的書寫。他筆下的房戶營村，并非像魯迅筆下的未莊那樣與時代大潮相隔膜，而自成一個獨(dú)立不變的小天地。在小說的敘述中，房戶營村是越來越深入地介入到時代變革中去。房戶營的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)雖然難以被房國春所改變，但外在力量的強(qiáng)勢侵入還是會帶來一些新質(zhì)。比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)者的作用，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記楊才俊和分管副鄉(xiāng)長尹華的作為就深刻影響了房戶營村的權(quán)力更迭，楊才俊提醒房守本“房戶營村不是孤立的”[2]152，講的就是外在力量對房戶營村的影響，至于這種影響能到什么程度，則只能根據(jù)時代的發(fā)展而定。房國春多年堅持上訪，所帶來的對房戶營的改變就是證明。小說中還講到房守良不滿父親的作為，對自己的被動處境感到無奈進(jìn)而出外打工，也講到房光民被免去支書之后在村里覺得無意思于是帶著老婆出外打工，而打工之后的他們幾乎沒有在小說中再出現(xiàn)過，這可視為時代發(fā)展的力量已經(jīng)召喚年輕人疏離村莊。被年輕人所疏離的村莊，逐漸喪失活力，雖然房守現(xiàn)等人享受著禮崩樂壞所帶來的狂歡，但這種狂歡總是帶有末世的意味。小說的結(jié)尾寫了房守本、房守成、房國春、房國坤、皇甫金蘭等人的相繼死去，尤其是對于皇甫金蘭的死以及其所象征的傳統(tǒng)善良柔美的婦德的消亡，作者充滿了痛惜。與此相對應(yīng)，潑婦宋建英雖然沒有死去，但也衰病纏身、臥床不起，凌厲的罵聲也不再具有力量，注定要成為“絕唱”。這些人的死去或衰病代表了一個時代的遠(yuǎn)去，一種鄉(xiāng)村的生存樣態(tài)的銷聲匿跡。小說中被作家寄托自我情懷的人物房光東返鄉(xiāng)時尋找到房國春遺留的筆記本，上面記載了房戶營的村史。這個情節(jié)可能也暗示了作家劉慶邦的一個沖動，即記錄下這個村子的歷史，為它的行將消亡做一個永恒的紀(jì)念。小說敘述至此，似乎一下子賦予了整部小說以傷感懷舊的氣息。不管黃泥地如何的讓人憎恨，一旦消逝，還是讓人感慨不已。由此反觀整個小說對于鄉(xiāng)村場景的精彩絕倫的描摹，倒有一種存留風(fēng)景的意味，這些場景里所隱藏的作者的目光似乎是欣賞式的，作者的批判鋒芒暫時隱匿了，倒像是在欣賞一幅絕版的民俗風(fēng)情畫卷，盡管欣賞的心情可能不是愉悅的。這種對于鄉(xiāng)土的情緒可能不獨(dú)劉慶邦所有，其他作家比如賈平凹的鄉(xiāng)土?xí)鴮懸脖慌u家認(rèn)為“不僅是在為日益衰敗的鄉(xiāng)土中國唱一曲文學(xué)挽歌，更重要的，他是在為鄉(xiāng)村歷史保存一個肉身”[3]。

的確，在鄉(xiāng)土變革愈來愈劇烈的當(dāng)下，回望20世紀(jì)八九十年代相對平靜的鄉(xiāng)村，不免有些追憶的意味。作家劉慶邦在接受訪談時對此也坦承告白：“故事是從上個世紀(jì)80年代切入，時間的跨度將近二十年。我寫長篇都是向后看，是一種回憶的狀態(tài)。越是熟悉的事情，越不能急著寫，須放一放，沉淀一下。”[1]回憶作為敘述的視角，能夠給敘述者帶來相對裕如的心態(tài)，也使得敘述者能夠自信地展開自己的思考。相對于劉慶邦以往的作品來說，《黃泥地》中所展現(xiàn)的作家的思考是比較明顯的，也是比較充分的。尤其是劉慶邦長期以來作為一流的短篇小說作家，作品并不以思力見長，近年來逐漸轉(zhuǎn)向長篇小說寫作，長篇小說的結(jié)構(gòu)設(shè)計會向作家提出思辨方面的要求，劉慶邦也在小說的思想探求方面做了可貴的努力。但即便如此，《紅煤》等長篇小說的格局依舊不夠闊大，往往著眼于一個人的人生進(jìn)退來展現(xiàn)城鄉(xiāng)的糾葛，對時代的整體性思考是不夠自覺的。而《黃泥地》則樹立起一個核心意象作為一個時代鄉(xiāng)村生存樣態(tài)的隱喻，無疑展現(xiàn)了作家整體性書寫的抱負(fù)。而這種抱負(fù)，在敘事碎片化、感官化成為書寫時尚的今天，則顯得不合時宜。但不合時宜，并不意味著整體性書寫的價值消解，相反，它可能以不容置疑的生活真實(shí)來拆解那些關(guān)于整體性之虛妄的碎片化論述。著名批評家陳曉明在討論2014年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者法國作家帕特里克·莫迪亞諾的作品時，曾對盛行的碎片化論述做出反思：“今天我們說碎片，還為時過早。也許在局部上、在我們可感知的視野范圍內(nèi)，它是碎片式的、分裂的、瑣屑的；而在更大的背景上，今天的世界被重新整合，已經(jīng)是我們所意想不到的形式，更具有深度性和內(nèi)在性的整全。用齊澤克的話說，或許那是重新生成的大他者，宏大的崇高客體?！盵4]陳曉明的論述提醒我們，當(dāng)流行文化逐漸把時代定義為碎片式的、分裂的、瑣屑的“小時代”時，可能對自我的感知過分沉迷，同時也可能放逐了對時代生活的深入體察和艱辛思考。劉慶邦是有生活實(shí)感的作家，他也因此能夠跳脫流行的論述，直面自己熟悉的生活并以此為基礎(chǔ)，展開獨(dú)立的思考。

當(dāng)然，肯定劉慶邦在《黃泥地》中所做的思考，并非意味著認(rèn)同他的結(jié)論。如前所述，“黃泥地”的隱喻很容易使作家的思考落入本質(zhì)化的國民性話語的窠臼。但好在劉慶邦始終對生活有一種直面的態(tài)度，這決定了他既洞悉鄉(xiāng)村生存的邏輯并深感絕望，同時又通過房國春形象捕捉到了鄉(xiāng)村的抗?fàn)幮浴⑹桦x性力量以及這種力量的外在來源。當(dāng)下鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中逐步被蠶食的狀況，劉慶邦不可能感受不到。在這種情況下寫作《黃泥地》，如果仍然保持對鄉(xiāng)村權(quán)力格局絕對化、恒定化的想象，無疑是不切實(shí)際的。事實(shí)上，《黃泥地》的寫作在某種意義上是猶疑不決的，劉慶邦既感受到非正義、去道德化的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固并對之充滿憂慮，同時也意識到多重力量沖擊下鄉(xiāng)村變革的到來并對之無法做出確定性的褒貶。因而，《黃泥地》與其說是對鄉(xiāng)村文明進(jìn)行批判的作品，不如說是對于20世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村生態(tài)的一曲挽歌抑或是“為鄉(xiāng)村歷史保存一個肉身”的寫作。面對鄉(xiāng)村之變，面對“黃泥地”的歸去來，劉慶邦在沉淀經(jīng)驗之后將會開啟新的或許是更精彩的文學(xué)書寫。

[1]舒晉瑜. 劉慶邦：我們的國民性中有一種泥性[N].中華讀書報,2015-07-08(11).

[2]劉慶邦.黃泥地[M].北京:北京十月文藝出版社,2014.

[3]謝有順.鄉(xiāng)土的哀歌——關(guān)于《老生》及賈平凹的鄉(xiāng)土文學(xué)精神[J].文學(xué)評論,2015，(1):18-26.

[4]陳曉明.文學(xué)的時代難題與碎片化的疑慮[J].讀書,2015,(5):77-84.

(責(zé)任編輯：韓大強(qiáng))

Yellow Land in the Past and the Future——On the Latest Novel Yellow Land by LIU Qingbang

LYU Dongliang

(School of Liberal Arts, Xinyang Normal University, Xinyang 464000, China)

LIU Qingbang's latest novel Yellow Land tells the story of all kinds of people in an ordinary Chinese village in 1990s. The novel narrates rural China's survival circumstances in an metaphor type writing, describing the relative closeness and stability, as well as the spring alienation and disruptive forces of rural China with modern squire images. The novel faces reality with strong flavor of elegy. Its' writing purpose also tends to "save a flesh for rural China".

Yellow Land; metaphor type writing; modern squire; alienation force; flavor of elegy

2016-04-21

國家社科基金青年項目(14CZW011);2014年度河南省高等學(xué)校青年骨干教師資助計劃；2015年度河南省高校科技創(chuàng)新人才支持計劃(人文社科類)項目；2015年度河南省教育廳學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人支持計劃項目

呂東亮(1980—)，男，河南新鄭人，文學(xué)博士，副教授，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

1003-0964(2016)05-0102-05