無骨綿羊地上的興衰枯榮
——淺探李佩甫“平原三部曲”中的植物書寫

○吳 佳

無骨綿羊地上的興衰枯榮
——淺探李佩甫“平原三部曲”中的植物書寫

○吳 佳

《生命冊(cè)》獲得2015年第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)使得更多人將視線聚焦于李佩甫的“平原三部曲”。在這個(gè)被構(gòu)建出的“中原大地”上，李佩甫立足于當(dāng)代農(nóng)民特有的生存環(huán)境與社會(huì)背景，刻畫著在這個(gè)現(xiàn)代化時(shí)代的鄉(xiāng)村特有的焦慮、掙扎與歸途，一如既往地從日常生活入手，創(chuàng)作與豐富著屬于他自己的“平原植物”形象。李佩甫在他的“平原三部曲”中的植物敘述，對(duì)他的創(chuàng)作實(shí)踐和文化意義的分析，與植物敘述背后的文化精神和深層內(nèi)涵的探索，具有一定意義。

綿羊地 李佩甫 平原三部曲 植物書寫

《生命冊(cè)》的出版，讓李佩甫松了一口氣。至此，“平原三部曲”完成，李佩甫全面而系統(tǒng)的傳達(dá)出了自己的“中原聲音”。憑借對(duì)于“平原說”在寬闊度、復(fù)雜度、深刻度等方面上最全面、最具代表性的總結(jié)［1］，該書不僅成為暢銷書籍，更獲得2015年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而作者成為人們談?wù)摗拔膶W(xué)豫軍”時(shí)繞不過去的人物。

“中原”這個(gè)李佩甫用文字構(gòu)建出的精神場(chǎng)所，正如馬爾克斯構(gòu)建的馬孔多，承載了李佩甫對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的憂慮與向往，承載了對(duì)于中原大地厚重而深沉的愛恨。李佩甫在東奔西突、苦苦尋覓七年后，才真正找到了屬于他的領(lǐng)地——“平原”［2］，開始將文字扎根在這片廣闊的中原大地中。

河南，古來被稱為中國版圖上的中原，“閫域中夏，道里輻湊。”［3］作為天下之咽喉與胸腹，是兵家必爭之地。而在李佩甫的文中，中原卻因?yàn)樗赜械牡乩憝h(huán)境造成平原人的無所依托，“以氣做骨”的特點(diǎn)，致使在這沒有脊梁的土地上演了一代代興衰榮辱，日升月落，春榮秋謝的故事。

一、一脈相承的橫縱城鄉(xiāng)坐標(biāo)

“三部曲”雖展現(xiàn)不同的故事，卻同發(fā)生在“無山無水”，人只有靠著“氣”站立的無骨地上。李佩甫在文中建立出一個(gè)橫縱二軸的坐標(biāo)系，鄉(xiāng)村與城市。不難發(fā)現(xiàn)，三部小說傳達(dá)出一個(gè)共同的精神依托：對(duì)中原大地的深沉情感，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深邃憂慮。

如果說《羊的門》是對(duì)于扎根土壤上的人物苦心經(jīng)營，最終成為弄權(quán)人物耕作出的“土地與植物”的關(guān)系網(wǎng)的展現(xiàn)；《城的燈》是揭露鄉(xiāng)村土地的人們?cè)阱忮顺鞘泻髮?duì)城市之光的向往和誘惑無奈假面下的惆悵情懷；那么《生命冊(cè)》就是歷經(jīng)時(shí)代、時(shí)間、生活的多重淘洗后作者對(duì)于“土地”精神內(nèi)核的自省與歸復(fù)。

“平原三部曲”名字皆出自《圣經(jīng)》：上帝用泥土制造出了人，然后吹氣泥人獲得了真正的生命。因此，自《羊的門》開始，雖有些叛逆者（如劉庭玉等人）或掌權(quán)者（如呼國慶等人）離開了祖輩賴以生存的土壤去往城市謀生，但畢竟是少數(shù)，多數(shù)人口仍附著在土上，有著大地般農(nóng)民的氣質(zhì)——他們厚重、沉靜、堅(jiān)韌，德化同類，又兼有鄉(xiāng)村的土地給予他們的“貧瘠”“愚昧”“自私”。

不同于《羊的門》著眼于“人與土地”對(duì)話，《城的燈》已將視角著重放在城市，是鄉(xiāng)村土地根基上對(duì)城市進(jìn)步主義觀念的本質(zhì)性批駁，它表現(xiàn)出的城市異化、分隔、外部化和抽象化了由鄉(xiāng)土社會(huì)衍生出的宗親血緣關(guān)系，是對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)宗親血緣的全盤否認(rèn)與背棄。正因城市那處于中心、充滿動(dòng)感、燈火輝煌［4］的無限誘惑使平原人試圖離開與他們血肉共生的故土，以致人類社群自古以來珍視的坦率、親密、聯(lián)系和分享的經(jīng)歷被這些自鄉(xiāng)村涌入城市的“他者”單向割裂開。

以往的小說中，李佩甫顯然承認(rèn)城鄉(xiāng)的二元對(duì)立觀點(diǎn)并將鄉(xiāng)村和城市作為兩種基本生活方式加以對(duì)立的。但到《生命冊(cè)》一書，鄉(xiāng)村與城市已達(dá)到某種默契與共生。那些離開“臉朝黃土背朝天”生產(chǎn)方式的人們?cè)诜泵︵须s的都市開始新的人生，但他們最終仍為“衣錦還鄉(xiāng)”的古典小說情節(jié)所籠罩，最終達(dá)到了城市對(duì)鄉(xiāng)村的反哺與改造。

可以看出，縱使李佩甫筆下的人物曾經(jīng)掙扎著要脫離這塊世代黏著的“生于斯，長于斯”的黃土地，進(jìn)入現(xiàn)代化城市打工生存、擇偶成家，但卻仍擺脫不了血緣與地緣的聯(lián)系，及這一生取給，魂?duì)繅?mèng)繞的泥土地。

二、一分為二的鄉(xiāng)村植物書寫

文學(xué)作品中素有對(duì)植物的描述。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《周易》出現(xiàn)植物14種，《尚書》33種，《詩經(jīng)》137種，十三經(jīng)中基本都有植物出現(xiàn)，此外，《玉臺(tái)新詠》《唐詩三百首》等書含植物的詩詞首數(shù)均超過百分之四十，可見自古以來在中國這個(gè)農(nóng)耕鄉(xiāng)土社會(huì)，植物在文學(xué)中占有特有的位置。

中原地區(qū)這塊農(nóng)耕文明的至高地上，“古代中國人以農(nóng)開元，以農(nóng)立國，以農(nóng)為基”［5］。因此，在這片一馬平川的廣袤土地上的植物，必然有著其他區(qū)域無法比擬的深厚歷史底蘊(yùn)與人文生態(tài)特征。在當(dāng)代作家李佩甫對(duì)于“平原三部曲”的書寫中，我們也可以很明顯的感受到他對(duì)于平原上有著特有稱呼的各種植物的鐘情，眷戀與樂此不疲。

“平原三部曲”中涉及到的植物很多，主要描述的草本類植物有二十八九種，主要描述的木本植物有十二三種，還有多種糧食作物的描繪。李佩甫曾表示“在某種意義上說，世間上所有的生命都是大地上的‘植物’，所以他筆下的人都是當(dāng)做“植物”來書寫的。正是基于這種比喻關(guān)系，李佩甫在“平原三部曲”中存在大量的植物描寫，意圖建立一種人與植物的生存發(fā)展?fàn)顟B(tài)與土地歷史養(yǎng)分、現(xiàn)實(shí)社會(huì)氣候之間的因果關(guān)系，并對(duì)此進(jìn)行拷問。這種書寫并不是單方面的刻板印象，而是辯證的描述，這使其筆下的人物有了更深刻的內(nèi)涵與多元的情感走向。

（一）草本植物

平原的田埂上、麥田里、村郊小路上，隨處可見草本植物。這些植物既卑下貧賤，又生生不息，堅(jiān)忍不拔，既有一種奴性，是無賴般的韌性和耐力，又渴望權(quán)力，具有反奴役的心態(tài)。正如它所象征綠色一樣，既代表著成長、春天與生命，又代表著弱小、腐朽心生嫉恨。［6］

1.卑下貧賤的“小”中求活

《羊的門》開頭曾提到：“在平原，有一種最為低賤的植物，那就是草了。”“它從沒有高貴過，它甚至沒有稍稍鮮亮一點(diǎn)的稱謂”“它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的”［7］。

作者筆下碌碌無為的蕓蕓眾生，與這些“敗”中求生，“小”中求活的草是相似的。他們沒有光鮮亮麗的稱謂（狗蛋、銅球、根寶等），不響亮也不氣派，就像狗狗秧、灰灰菜等植物，毫不出彩。他們的外貌也不起眼，黧黑的臉龐，枯澀的眼窩，矮小樸實(shí)，很疲勞的樣子像“灰灰菜”，平和乖順的像“毛毛穗兒”，總是彎著腰低著頭像“驢尾巴蒿”。

蟲嫂——作為作者筆下眾生之一，正是“敗”與“小”的最好闡釋，她名字取自一種無來由、非人工的飛來的草本植物——小蟲兒窩蛋。這花“看上去小身小樣的”“白日里是不長的。它只在夜里長，夜里趴下細(xì)聽，似有滋生?！保?］正如蟲嫂一米三四的小個(gè)子，發(fā)現(xiàn)被騙嫁給了殘疾且懶惰的老拐后，毅然用幼小的身軀承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。在幾個(gè)孩子地出生讓原本貧窮的家庭雪上加霜時(shí)，為養(yǎng)活孩子，蟲嫂變本加厲地順手牽羊，或在夜色掩護(hù)下“打家劫舍”，最終失去了貞潔。在被人發(fā)現(xiàn)后破罐子破摔，她甘于接受傳統(tǒng)禮治社會(huì)的制裁，任人踐踏與辱罵。蟲嫂是典型的草本植物的化身，低賤卑下，渺小而平凡，在惡劣的生存環(huán)境中掙扎本不是她愿意，但是她卻逆來順受并甘之如飴了，她將自己的世界縮得很小，只能看見自己家庭這一方天地，無暇他顧。

2.堅(jiān)忍強(qiáng)韌的生生不息

平原人如草芥，在這個(gè)沒有脊梁的土地上出生。但是，他們?cè)谶@塊貧瘠的土地領(lǐng)出了真諦，一個(gè)“忍”字以及由此衍生出的“韌”字，使他們能在走投無路時(shí)絕處逢生，是他們綿綿不絕的奧義。

蟲嫂，她偷竊，失貞，全村人都對(duì)其唾罵與不屑，卻不可否認(rèn)，她的確富有平原人堅(jiān)忍與強(qiáng)韌的性格特征。她在自顧不暇時(shí)仍養(yǎng)活了一家人，洗心革面后，她在城里收垃圾供出三個(gè)大學(xué)生。嘲諷的是這三個(gè)孩子因怨恨與羞恥最終并未給她善終，她只能孤獨(dú)地回到無梁村默默死去，無人收殮。她那孱弱花苞好像一個(gè)子宮一樣高高地托著包裹著的孩子，發(fā)射出驚天動(dòng)地的能量，將她的子女們送去更溫暖的土地，子女們生根發(fā)芽卻忘了回望日漸枯萎的母體。她的人生就像“小蟲兒窩蛋”的果實(shí)一樣，極為苦澀，那僅存的回甘成為她所有堅(jiān)忍與強(qiáng)韌的堅(jiān)實(shí)后盾與不竭動(dòng)力，供她做出了人生最大的獻(xiàn)祭。

（二）木本植物

中原一馬平川，四季分明，雨水充沛，最適合植物生長。因此，大量的木本植物在這里存活、繁衍。“樹的種類很多，數(shù)起來最原始的怕也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏……為主要樹種。”［9］

李佩甫曾說當(dāng)一個(gè)人進(jìn)入“平原”之后走著走著就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己植入了平原，成為了平原上的一株植物。平原上的“草”卑微又低下，它迎著人生的風(fēng)雨扎根生長，最終長成了一棵棵樹。它常年與平原的“風(fēng)”博弈，它的汁液苦澀，軀干彎折，保持著最易存活的姿態(tài)生長。它的根緊緊地扎入土壤，攫取水分和養(yǎng)料，保持著與土壤的血肉聯(lián)系。然而，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的枝杈也努力的生長，樹冠努力長出一把傘狀物，它一生汲汲營營，不忘為人遮出一片陰涼與慰藉。中原大地的樹木也是矛盾的個(gè)體，與人一樣。

1.隨風(fēng)而向的脆弱易彎

平原的風(fēng)是染人的，皴裂了表皮，浸透了經(jīng)脈與骨骼，它不僅吹得中原這塊土地沒有了脊梁（如中原的祖先在一次次抗暴中被打斷），也將這土地上的樹吹出一個(gè)可怕的共性：離開土地，容易變形。這塊本應(yīng)該四季分明的土地上，竟不長棟梁之材。

“三部曲”中充斥著大量的樹木。《生命冊(cè)》中吳志鵬，是一顆柳樹，生長周期短，枝干插下即活，吳志鵬吃百家飯長大，帶著鄉(xiāng)親的期望與滿身的芽兒，來到高樓大廈鋼筋圍墻的城市扎根，奈何柳樹見風(fēng)起舞，遇事則彎，吳志鵬最終甩開了無梁父老的情感“包袱”，到一線城市打拼，至幾十年后老姑父遷墳才又回?zé)o梁。梁五方大概是榆樹，杜秋月也許是楝樹，春才應(yīng)該是椿樹。

《羊的門》中呼天成也是一棵樹，是最盤根錯(cuò)節(jié)、最氣勢(shì)參天的老樹，不同于離開土壤就變形的易彎曲的樹木，他更像松、柏，一生沒有離開過摯愛的呼家堡，他將這塊貧瘠的土地養(yǎng)育得肥沃，但一生也背負(fù)著土地，承受平原風(fēng)的吹拂，“木秀于林”使他經(jīng)受較他人更甚的欲望與考驗(yàn)，但他用赤誠的情感盡數(shù)克服，縱使皮開肉綻，傷筋動(dòng)骨。欲戴王冠，必承其重，它是平原上離死亡最近的樹木的象征。

2.予人庇護(hù)的祖蔭權(quán)力

“在平原的鄉(xiāng)村，能給人以庇護(hù)的，除了房屋，就是樹了?！币坏淠菊咀×四_跟，最首要的便是開枝散葉，撐開一把大大的保護(hù)傘，將腳下的土壤蔭蔽在自己的范圍內(nèi)。從呼國慶到馮佳昌，從蔡葦香到劉漢香，縱使出發(fā)點(diǎn)不同，卻都用自己的能力庇護(hù)著情人、家人、鄉(xiāng)人，這是來自祖蔭傳統(tǒng)的庇護(hù)。

呼天成是作者構(gòu)建出的一棵參天大樹，手眼通天，給予了與呼家堡人莫大的庇佑，呼伯是無所不能的傳說，是李佩甫筆下的“東方教父”。他在呼家堡辛勤耕作四十年，在土地上種植出了順從的聲音，種植出“瀟灑”的威望，也種植出一棵以他為化身的精神之樹。這種常年累月的種植，恩威并施，是一種情感的經(jīng)營，更是一個(gè)“人場(chǎng)”的關(guān)系的構(gòu)建。得益于這種種植，呼家堡的聲望如日中天，邱處長、范行長、馮主編、呼市長等許多從呼家堡走出的人，構(gòu)成了一把巨大的傘，一榮俱榮，一損俱損，被呼天成這顆大樹，呼家堡這塊沃土庇護(hù)。文章最后呼伯去世與呼國慶的釋放，儼然是祖蔭權(quán)力的更迭與交接儀式。只要這種祖蔭權(quán)力的種植不消失，呼家堡便不會(huì)消失，接受庇護(hù)的人群也會(huì)綿遠(yuǎn)地存在著。

（三）糧食作物

李佩甫的“平原三部曲”中提到了許許多多的糧食作物，在描繪人物形象時(shí)也常用“臉苦得像倭瓜”“眉頭皺得像曬干了的生姜”等比喻?？梢?，糧食作物對(duì)平原人而言，是日常生活柴米油鹽中必不可少的。

縱觀糧食作物，它們?cè)诶钆甯Φ墓P下作為喻體來象征女子，尤其是年輕漂亮女子并不少見。這些女子一方面象征著往昔最美好的念想與回憶，是令人向往的美好；另一方面，卻成為潛藏在人心底的最幽暗的欲望的象征，是罪惡的淵藪。

1.令人向往的烏托邦理想

烏托邦理想，顧名思義，即是一種極致美好的、自由的、平等的，不可能完成的理想，李佩甫筆下的美麗女子大多環(huán)繞著這種夢(mèng)幻的色彩，都是粉紅、愉悅，但卻遙不可及的形象。他筆下女子大都結(jié)局悲慘，說明作者潛意識(shí)認(rèn)為烏托邦僅是意識(shí)形態(tài)上的存在。

《羊的門》里秀丫是個(gè)白嫩的信陽女子，在銀色月光下稍稍泛出一點(diǎn)藍(lán)，讓呼天成這樣一個(gè)男人也心動(dòng)不已?！冻堑臒簟防锺T家昌初次觀摩劉漢香時(shí)被深深地震撼：“那是伏桃的細(xì)膩，那是麥杏黃的滋潤，那是白菜心上的水嫩，那是石榴籽般的晶瑩，那是蘋果枝上的嫣紅?！保?0］而《生命冊(cè)》中吳志鵬腦海的梅村是“櫻桃，向陽坡的，鮮艷欲滴的”，是“葡萄，吐魯番的，晶瑩剔透的，熟了的玉色”［11］。所以雖然幾十年后他看到面目全非的梅村，卻依舊無法改變他對(duì)梅村以及美好的緬懷與向往。

2.引人墮落的潘多拉魔盒

無論中外，“女人”自古以來就帶有禍水與誘惑的含義，在李佩甫的筆下亦然，紅色在象征一切美好的事物同時(shí)，還象征著謀殺、憤怒、誘惑，宛如一個(gè)即將被開啟的潘多拉魔盒，一經(jīng)打開就要墮入罪惡的深淵。而向來以純潔莊嚴(yán)著稱的白色，卻也因?yàn)樘^純粹而脆弱，容易染上雜質(zhì)，并且透露著死亡的氣息。

這在文本中有著大量的佐證：《羊的門》中的秀丫這個(gè)“大白菜”成為四十年來身居高位的呼天成最大的誘惑與挑戰(zhàn)；《城的燈》中馮家昌為了李冬冬拋棄了那人生中的一束光——?jiǎng)h香，從此在唾罵、自責(zé)、痛苦與黑暗中度過；《生命冊(cè)》里的范家福為了愛情丟了自己多年掙來的清廉與成就，駱駝在女人里左右逢源最終卻因?yàn)榍槿硕淙敕ňW(wǎng)。夢(mèng)想通常美好而純粹，而追求它總是讓人付出巨大代價(jià)。

三、結(jié)語

李佩甫一直立足于當(dāng)下性的書寫，“平原三部曲”講述的是一條人們“出走”離開故土，在城市這座“障礙的標(biāo)尺”里掙扎、迷失最終又探尋到人的根本在土壤，而達(dá)到一種鄉(xiāng)土與城市交替共生的軌跡。因此，在其文中不難發(fā)現(xiàn)土壤對(duì)于人物性格的重要作用，他們就是鄉(xiāng)村土壤里走出的一株株植物。

正如李佩甫的“平原三部曲”小說題名皆取于《圣經(jīng)》，與土壤有著息息相關(guān)的關(guān)系，他文中象征式的植物書寫正是對(duì)這種血脈關(guān)系的輝映。這種書寫，是他對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)質(zhì)與外在的探求之后，對(duì)于城市與鄉(xiāng)村的深入挖掘之后，對(duì)于精神內(nèi)核的復(fù)歸與內(nèi)省之后，給出的成熟的回答。

注釋：

［1］［2］孔會(huì)俠：《以文字敲鐘的人：李佩甫訪談錄》，創(chuàng)作與評(píng)論，2012年，第8期。

［3］楊玉厚主編：《中原文化史》，鄭州：文心出版社，2000年版，第17頁。

［4］韓子滿，劉戈，徐珊珊譯，［英］雷蒙·威廉斯著：《鄉(xiāng)村與城市》，北京：商務(wù)印刷出版社，2013年版。

［5］徐光春：《一部河南史半部中國史》，鄭州：大象出版社，2009年版，第21-22頁。

［6］謝康等譯，［美］肯尼思·R·法爾曼，切麗·法爾曼著：《色彩物語：影響力的秘密》，北京：人民郵電出版社，2012年版，第71頁。

［7］李佩甫著：《羊的門》，北京：作家出版社，2013年版，第4-6頁。

［8］［9］［11］李佩甫著：《生命冊(cè)》，北京：作家出版社，2012年版，第198頁，第110頁，第11頁。

［10］李佩甫著：《城的燈》，北京：作家出版社，2012年版，第43頁。

［1］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

［2］謝康等譯，［美］肯尼思·R·法爾曼，切麗·法爾曼著.色彩物語：影響力的秘密［M］.北京：人民郵電出版社，2012.

［3］李佩甫.城的燈［M］.北京：作家出版社，2003.

［4］李佩甫.生命冊(cè)［M］.北京：作家出版社，2012.

［5］李佩甫.羊的門［M］.北京：作家出版社，2013.

［6］梁漱溟.鄉(xiāng)村建設(shè)理論［M］.上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006.

［7］潘富俊.中國文學(xué)植物學(xué)［M］.香港：貓頭鷹書房出版，2011.

［8］徐光春.一部河南史半部中國史［M］.鄭州：大象出版社，2009.

［9］楊玉厚.中原文化史［M］.鄭州：文心出版社，2000.

［10］韓子滿，劉戈，徐珊珊譯，［英］雷蒙·威廉斯著.鄉(xiāng)村與城市［M］.北京：商務(wù)印刷出版社，2013.

（吳佳 廣東廣州 華南師范大學(xué)文學(xué)院 510006）