穿越時(shí)空的找尋
——評張翎的《雁過藻溪》

○王慧開

?

穿越時(shí)空的找尋
——評張翎的《雁過藻溪》

○王慧開

摘 要：華人作家張翎擅長以獨(dú)特的女性視角書寫跨界故事，表現(xiàn)歷史記憶和人文情懷。《雁過藻溪》穿越時(shí)空深入歷史深處，向人類的存在之境深掘，突顯人類不斷找尋又不斷失落的存在困境。末雁找尋身世、自信和親情，百川找尋自由和愛情，黃信月尋根，他們跋山涉水地艱辛找尋，到最后都以失落告終，透出張翎對人類生存困境的哲理思考。

關(guān)鍵詞：張翎 《雁過藻溪》 找尋 存在困境

華人作家張翎以其跨越時(shí)空的跨界書寫被譽(yù)為“北美地區(qū)新移民文學(xué)的扛鼎作家”，張翎擅長穿越時(shí)空在歷史場域中描寫移民者在異國他鄉(xiāng)和家園故土間的精神游走。她帶著女性自有的溫柔細(xì)膩、故土江南特有的柔婉雅致、移民者特有的開放兼容和作家固有的溫厚的人文情懷，用細(xì)膩典雅的筆墨描寫移民者委婉曲折的故事，凸顯人性的深刻復(fù)雜。張翎作為女性作家尤其擅長刻畫女性命運(yùn)，將女性作為切入歷史深處的敏感觸角，在女性的愛情、親情、婚姻家庭描寫中穿越歷史的層層迷障，去觸動(dòng)和揭開歷史底部的幽微復(fù)雜，找尋邊緣人的精神源地和文化根源。

張翎的中篇小說《雁過藻溪》曾被加拿大《星島日報(bào)》稱作“是張翎最新一輪文學(xué)井噴中的首篇，在此之前，張翎的小說已經(jīng)因文學(xué)性極強(qiáng)而引起專家關(guān)注，而《雁過藻溪》在此基礎(chǔ)上，更向中國歷史的縱深挺進(jìn)，主題厚重，在她的創(chuàng)作道路上向前邁出一步”［1］《雁過藻溪》不僅向中國歷史的縱深挺進(jìn)，更向人類的存在之境深掘，厚重的主題中突顯人類不斷地找尋又不斷失落的存在困境。張翎曾說：“我的作品大都關(guān)于困惑，關(guān)于選擇的。我的主人公們，在選擇了要走的道路之后，并非義無反顧，而是猶猶豫豫地揣摩著那條沒有被選擇的路。如同流出了源頭的水再也找不到源頭，故鄉(xiāng)對他們來說只是一種午夜夢回的情懷，而他才是日日相對的現(xiàn)實(shí)。可他們卻又始終與那個(gè)現(xiàn)實(shí)若即若離，不能完全融入其間。于是，他們就成了他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間的邊緣人。我為這樣的人寫作。因?yàn)槲沂撬麄冎械囊粋€(gè)?！保?］張翎作為一個(gè)游走在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)之間的邊緣人，深感邊緣人的精神困惑和文化迷茫，用筆墨穿越時(shí)空解開精神困境找尋文化之根和精神之源。為此，她的小說不斷顯示人類共同的“尋找”狀態(tài)：“我一直在寫，或者說要寫的是一種狀態(tài)，即‘尋找’?！保?］（P24）《雁過藻溪》就講述這樣一個(gè)穿越時(shí)空千里千尋的故事。

一

《雁過藻溪》表面上講述了一個(gè)“落葉歸根”“還鄉(xiāng)認(rèn)祖”的故事。故事主人公宋末雁，是一個(gè)去國多年，從事環(huán)境保護(hù)研究的女科學(xué)家，在多倫多結(jié)束了淡而無味的婚姻后，想起已故母親的遺愿，為完成母親的生前夙愿，特意請假，并帶著放假的女兒靈靈回到了祖籍——溫州藻溪。末雁的回國表面是為完成母親的遺愿，真實(shí)的原因其實(shí)是逃離，逃離自己“毫無理由”的失敗的婚姻，逃避寂寞的異鄉(xiāng)生活。在匆忙的逃離深處卻成為一場尋找之旅。首先是尋找失落已久的親情。當(dāng)末雁手捧母親的骨灰盒乘車趕往藻溪途中，她回憶起自己和母親常年的情感疏離，她覺得“母親是一扇門”，門“卻將世界擋在了外邊。當(dāng)然，世界的概念里包括末雁”“一堵高墻，隔開了母親和她……永無會(huì)合之日”。末雁作為長女，一直不受母親寵愛，以至于后來主動(dòng)離家去下鄉(xiāng)。沒想到，“母親生前反復(fù)交代過，……骨灰由長女末雁送回老家藻溪?dú)w入祖墳埋葬”。母親將魂歸故里的葬禮儀式交由她完成，在一路的披麻戴孝以及隨俗的哭喪當(dāng)中，竟使她早已干涸的淚泉淌出淚水來，醫(yī)治了她多年欲哭無淚的病癥，在儀式中她理解了母親，并幾次去墳地祭祀祖先，努力修復(fù)和母親生前的情感，也在努力增進(jìn)和女兒靈靈的情感交流，并在這無形無影的親情中醫(yī)治了自己在異鄉(xiāng)長久的壓抑的苦痛。

末雁的還鄉(xiāng)之旅同時(shí)也一場尋找自我的旅程。末雁結(jié)束了與越明的婚姻后，對婚姻和自我徹底失去了信心。因?yàn)檫@是一場毫無理由的離婚，沒有“紅杏出墻”，也不是“第三者插足”，更沒有“大吵大鬧”，這樣的離婚“宣布了末雁徹頭徹尾的人老珠黃缺乏魅力”，末雁也是破罐子破摔，去買衣服也要告訴售貨員自己是離婚的女人。越江跨洋回到藻溪后遇到了調(diào)皮幽默的遠(yuǎn)方侄子百川，百川用玩笑似的不正經(jīng)的語言和行為挑動(dòng)著末雁受傷的心，后來末雁連她自己都暗暗吃了一驚，竟變得伶牙俐齒起來，他倆在一次上墳路上有了毫無防備熱燒火燎的吻。之后，末雁不斷略帶醋意地關(guān)注百川的感情生活，直到最后末雁竟自己主動(dòng)“摸摸索索地吻住了百川的唇”“末雁是在那個(gè)晚上第一次發(fā)現(xiàn)了自己，也被自己的發(fā)現(xiàn)震驚。在這之前她并不知道她的身體可以是火，也可以是水”。在短短的還鄉(xiāng)中，末雁找回了自信，找到了中年女性的魅力，再次確認(rèn)了自我。

末雁在短暫的還鄉(xiāng)中穿過歷史的滄桑，開啟了尋根之旅。末雁震驚于百川獨(dú)特的腳趾和自己的一模一樣，后來看望老宅中，打開了歷史的滄桑之門，在滄桑歲月中找尋母親黃信月的故事。母親黃信月童年時(shí)期被祖母們寵愛，生活在溫馨的大家族中，在少女時(shí)代無辜被卷入土改政治斗爭中，經(jīng)歷了喪失人性的折磨和屈辱，終于逃出火坑，卻沉默寡言了一輩子，因此隔開了和末雁的母女親情。直至最后發(fā)現(xiàn)母親是被財(cái)求以奸污為名義放走的，母親是帶著身孕嫁給父親的。末雁終于在被欲望和人性相纏繞的蒼傷的歷史中發(fā)現(xiàn)了自己的根，揭開了母親的沉默之謎，發(fā)現(xiàn)了自己的身世之根。雖然末雁少年時(shí)期就開始不斷地叛逆，不斷地逃離故鄉(xiāng)，越逃越遠(yuǎn)以至于逃到了遠(yuǎn)隔大洋的加拿大，卻無法逃離根在藻溪的宿命。這樣的尋根之旅對末雁無疑是痛苦的也是不能接受的。末雁知道了自己的身世后，毅然離開了藻溪。她“撿拾了母親丟失在鄉(xiāng)間路上的碎片”，但卻“無法搭回一個(gè)完整的母親了”。

末雁隨著母親的骨灰還鄉(xiāng)是一場多重的找尋之旅。經(jīng)歷了穿越大洋跨越時(shí)空的找尋，理解了母親，找到了和母親的親情，醫(yī)治了自己的傷痛，但最后女兒靈靈冷冷地用英文說的“請你別碰我”卻猛然徹底地失掉了她得到的親情。在與百川的水火相容后仿佛找回了自信，但卻醒然發(fā)現(xiàn)這是一場可怕的亂倫之交，只是個(gè)夢，“夢醒了，四周依舊是深不可測的荒漠”。末雁尋到了自己身世的根源，揭開了這個(gè)大秘密，卻“錯(cuò)過了可以爬山的年齡”，最終選擇了生命中唯一剩下的女兒，卻被冷冷拒絕。末雁的一次次爬山涉水、穿越時(shí)空的努力找尋，在觸手即得的時(shí)刻卻又轟然跌落，陷入無法解脫的困境。

二

《雁過藻溪》中的另一個(gè)主要人物是百川。百川是財(cái)求的孫子，他是一名在杭州高校的教師，更是一名具有浪漫氣質(zhì)的詩人。學(xué)校要派教師到青海援教，百川主動(dòng)報(bào)名請纓。百川在高?！叭缫还纱┨蔑L(fēng)”，任由隨意，但卻厭倦了江南，“江南小巧玲瓏的曲線讓他找不到一個(gè)可以舒展地?cái)[置自己靈魂的處所”“江南把他裹得太緊”，他渴望“毫無拘束肆無忌憚的撒野狂呼”。百川需要掙脫江南金縷玉衣精致的針腳去遙遠(yuǎn)廣袤的西北找尋自由與開闊。在青海百川可以無拘無束地自由瀟灑，并且認(rèn)識了自由隨性的藏族女人達(dá)娃，并且被達(dá)娃的性格深深吸引，愛上了她。豪邁寬廣的青?？梢越蛹{和容忍自由隨性的藏族女人達(dá)娃，卻不能接納毫無拘束的找尋自由的漢族男人百川。在西藏援教還不到一年的時(shí)間，百川就被委婉地而不容商量地提早一年遣返而離開了自由自在的青海。百川為了找尋自由穿越了大半個(gè)中國，從江南到西北，從典型精致的漢文化到自由粗獷的藏文化，在得到自由浪漫的生活的同時(shí)也失掉可自由寬廣的空間，少數(shù)民族不能接納他的詩性開放，他帶著找尋后的失落回到江南。

百川不僅逃離故土去找尋自由，更是去找尋情感依托。百川從小和爸爸爺爺一起生活，雖然父親后來娶了繼母，但不是繼母照顧百川，而是百川照顧兩個(gè)男人和一個(gè)女人，他一直沒有得到異性的關(guān)愛。當(dāng)他第一次到青海握著達(dá)娃的手時(shí)，“在女人的粗糲之下，他覺出了女人細(xì)細(xì)碎碎的溫存和體恤”。在出現(xiàn)高原反應(yīng)流鼻血后，他被異性達(dá)娃吸引，“倒下去的時(shí)候是一片荒原，站起來的時(shí)候卻成了一片綠野”，百川告別了過去沒有異性關(guān)愛的時(shí)代，迎來了如春天般的女性的溫柔體恤，之后達(dá)娃爽快地送給他照片，他就更深地愛上了達(dá)娃，并且被達(dá)娃藏化的自由隨性所深深吸引，也愛上了藏族自由野性的民歌。他覺得在達(dá)娃的溫存帶領(lǐng)下“他已經(jīng)隱隱約約地看見了門”，這是一扇男女情感相依，終生相守的門。百川飛躍半個(gè)中國，終于找尋到了情感和精神的棲息地。但當(dāng)百川被遣返，他邀請達(dá)娃和自己一起到“中國意義上最自由的”廣州去的時(shí)候，達(dá)娃送給他一首凄惶的地老天荒的民歌為他送行，情感相依的“那扇門還沒有打開就已經(jīng)關(guān)閉了”。百川帶著打濕了的翅膀回到故土遇到了暫短還鄉(xiāng)的末雁，又一次在中年女人的身上感受到了異性成熟溫暖的魅力，由第一次激烈火熱的吻到后來水與火的身體交融，百川再一次找尋到了異性的狂愛，但如此火速發(fā)展的感情也不過是因?yàn)槟┭恪疤聠瘟恕保易詈蟀l(fā)現(xiàn)竟是一場令人發(fā)瘋的亂倫之愛。

百川帶著詩性瀟灑的氣質(zhì)，穿越時(shí)空去找尋狂野的自由，卻被自由所束縛和拋棄，還沒有真正享受自由就失去了隨意踢騰的場域，再次回到了精致而繃緊的江南。百川穿越長遠(yuǎn)的地理空間，從江南到西北再到江南苦苦找尋的愛情，到最后發(fā)現(xiàn)一段是不能長久相依、無可依托的情，一段是為擺脫孤單的假愛無情。

三

《雁過藻溪》是一曲末雁母親黃信月的“魂歸故土”的尋根之旅。信月在少女時(shí)期的被無辜地卷入土改運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴之中，經(jīng)受了莫大的創(chuàng)傷和屈辱，為找尋生存的安全帶著身體的污點(diǎn)和精神的傷痛連夜逃離故土，嫁給了一位頭發(fā)斑白的半老男人，而且很少提起老家藻溪。信月在后來的歲月里努力忘記故土藻溪帶給她的傷痛，對找上門的鄉(xiāng)黨也只是“面無表情地站著”，努力遠(yuǎn)離一切和故鄉(xiāng)有關(guān)的事物找尋一種生存的安全，但信月生前卻“反復(fù)交代過，身后不沾父親的光，骨灰由長女末雁送回老家藻溪?dú)w入祖墳埋葬”，生前的逃離故土是為找尋生存的安全，但死后卻還是要涉遠(yuǎn)路歸葬故里，埋葬在祖墳，靠著自己的長輩親人才算是找到了根，即使是靈魂也要和自己的親人團(tuán)聚，同時(shí)借著這一路的歸葬尋根，希望末雁能打破沉寂在母愛之上的堅(jiān)冰，但末雁卻爬不過這“一座五十年的山”。

黃信月去世之后其實(shí)可以沾丈夫的光，和丈夫一起埋葬在城里的老干部公寓，但黃信月卻生前反復(fù)交代要葬回藻溪的祖墳。信月自從逃離故鄉(xiāng)后就沒有回過藻溪，一直在城里工作和生活，她當(dāng)時(shí)逃離故鄉(xiāng)是無奈和傷痛的，“一節(jié)丁步一行淚，節(jié)節(jié)走過斷腸人”，但精神上卻是難以離棄鄉(xiāng)土情懷的，鄉(xiāng)黨幾次在城里求她辦事，雖然面子上很冷漠，但其實(shí)內(nèi)心里非常熱切關(guān)注故鄉(xiāng)，并且積極熱心地幫助鄉(xiāng)黨。死后骨灰也不要留在城市，而是要回歸藻溪，這更是一種對鄉(xiāng)土的思念和執(zhí)著。生前身體痛苦無奈地逃離，精神和情感卻常常盤旋縈繞著故土，直到死后還是要執(zhí)念而全然地魂歸故土。

結(jié)語

《雁過藻溪》中不僅末雁、百川和信月在穿越時(shí)空努力地逃離和找尋，藏族女人達(dá)娃也像鳥一樣不停地飛，不能停下來，不停地逃離和尋找；財(cái)求一生中努力地逃離年輕時(shí)犯下的罪孽，尋求信月的原諒卻遭到了中風(fēng)的報(bào)應(yīng)；生長在西方文化中的靈靈也試圖逃離父母離異的陰影，來到母親的故鄉(xiāng)找尋親情和愛，卻最終失去了愛。

《雁過藻溪》帶著張翎一貫的溫潤和寬廣，也接續(xù)著作家以往的深沉和傷感，小說不抒寫地震般壯烈的悲慘，而是傳達(dá)出心靈余震般的隱痛。不僅借故事表達(dá)人性情懷，更用故事思考人類存在?！堆氵^藻溪》不僅是一篇尋根小說，更是一篇講述人類不斷逃離、找尋而后失落的困境的生存狀態(tài)，但陷入找尋失落的困境后，人類還會(huì)繼續(xù)逃離失落、找尋圓滿。因此，正如存在主義者雅斯貝斯所說：“從這種意義上講，人生來就是一場悲劇，是一場永恒的悲劇，悲劇是一種生存的超越方式?！保?］（P14）這種超越還是在悲劇中的逃離與解脫，因此，悲劇依然存在，繼續(xù)發(fā)生，人只能通過逃離它找尋完滿而得到救濟(jì)，但這種救濟(jì)也是短暫的，會(huì)再次陷入失落，這就是人類存在無以超越的悲劇性的“怪圈”。

《雁過藻溪》也延續(xù)了張翎以往以女性為主角的敘事風(fēng)格，敘述重心也是與女人相關(guān)的歷史和命運(yùn)，但卻超越了單純的性別關(guān)懷，表現(xiàn)出一種堅(jiān)韌、大度和追尋的風(fēng)格，書寫出人類對人生理想和精神家園的尋求，既揭示了社會(huì)歷史的錯(cuò)位和人性命運(yùn)的曲折，更透出了對人類存在困境的哲思。

注釋：

[1]中新網(wǎng)：《多倫多著名華人作家張翎再登中國文學(xué)排行榜》

http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/ overseas/2006-03/16/content_4309149.htm。

[2]張翎：《寫作就是回故鄉(xiāng)》，浙江在線，錢江晚報(bào)電子版，2015年1月17日，http://qjwb.zjol.com.cn/html/2015-1/17/ node_77.htm。

[3]南航：《十年累積的噴發(fā)——張翎訪談錄》，文化交流，2007年，第4期，第24頁。

[4][日]今道友信：《存在主義美學(xué)》，沈陽：遼寧人民出版社，1987年版，第14頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]張翎.雁過藻溪[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

（王慧開 浙江紹興 浙江越秀外國語學(xué)院中國語言文化學(xué)院 312000）

基金項(xiàng)目：（本文系2016年浙江越秀外國語學(xué)院課題[N2016020]。）