沈從文：以美和善重鑄民族靈魂

○白玉紅

?

沈從文：以美和善重鑄民族靈魂

○白玉紅

摘 要：美與善的自覺(jué)融合是沈從文作品獨(dú)特的文學(xué)境界。他希望通過(guò)非現(xiàn)實(shí)功利性的文學(xué)表達(dá)來(lái)達(dá)到改造國(guó)民性的功利性目的，文學(xué)的功利性與非功利性之間的二元?jiǎng)澐衷谏驈奈倪@里有機(jī)地聯(lián)系在一起，它既有現(xiàn)實(shí)目的，更有超越現(xiàn)實(shí)的指向。沈從文以一種不同于同時(shí)代的美學(xué)風(fēng)格，給現(xiàn)代文學(xué)提供了一種別樣的選擇，也使其獨(dú)特性顯得更加突出。

關(guān)鍵詞：沈從文 善 美 重塑民族品格

沈從文攜著以湘西社會(huì)生活為題材的作品踏進(jìn)文壇，以美與善筑起其特有的文學(xué)境界，極力通過(guò)原始、古樸的湘西鄉(xiāng)土文化中僅存的古老的民俗風(fēng)情，來(lái)展現(xiàn)自然和人性美的理想境界，即使面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)潮流沖擊下的湘西，他仍執(zhí)著地以極大的熱情挖掘“墮落趨勢(shì)”中尚未完全喪失的純樸、美好的人性，從而使作品具有引導(dǎo)人心向善的力量，并以審美的方式達(dá)到其改造國(guó)民性，重塑民族品格的目的。

一

在沈從文的文學(xué)理想中，自然生命的興衰枯榮是有自己的節(jié)奏的，自然的就是美好的、無(wú)可指責(zé)的。所以，在他的作品中不僅描繪了極度神奇的夢(mèng)幻世界，世外桃源般的生活環(huán)境，原生態(tài)的人生形式，同時(shí)通過(guò)一系列人物表現(xiàn)出純樸善良的人性美。

沈從文用自己的愛(ài)心感受自然與人世間的一切，用筆描繪著美麗的湘西世界，那里的山山水水無(wú)不讓人心醉：“月光淡淡地灑滿了各處，如一首富于光色、和諧雅麗的詩(shī)歌”，山寨中、樹(shù)林角上、平田的一隅，“飄揚(yáng)著快樂(lè)的火焰”，還有清亮細(xì)碎的馬項(xiàng)鈴和沉靜莊嚴(yán)的銅缽的聲音。特別是那劃龍船的蓬蓬鼓聲剛剛響起，這邊渡口上的人還反應(yīng)不過(guò)來(lái)，那靈性十足的黃狗便“汪汪地吠著，受了驚似的繞尾亂走，有人過(guò)渡時(shí)，便隨船過(guò)河?xùn)|岸去，且跑到那小山頭向城里一方面吠”……

自然環(huán)境是美的，生活于其間的人的生存狀態(tài)更是令人驚異的。原生態(tài)的人生形式和自然的生命形態(tài)是沈從文追求和探索的理想人生的基礎(chǔ)。生存于古老、原始、封閉的湘西大地上的眾多少數(shù)民族部落，其原始的生活習(xí)俗往往帶有人類遠(yuǎn)古時(shí)期原始文化的印記。沈從文通過(guò)創(chuàng)作民間故事和民間傳奇來(lái)展現(xiàn)少數(shù)民族的民俗風(fēng)情，其目的不僅僅在于獵奇，而在于通過(guò)對(duì)原始生命形態(tài)的玄想來(lái)呈現(xiàn)一種美好的人生境界，來(lái)展示自己的人生理想和主觀感情。

沈從文善于將人物放置于一個(gè)與外界完全隔絕的純自然的生存狀態(tài)中去刻畫(huà)和表現(xiàn)：那里既沒(méi)有階級(jí)社會(huì)中政治經(jīng)濟(jì)的因素，也沒(méi)有原始社會(huì)中落后、愚昧野蠻的一面，人們?nèi)缤钤谝恋閳@，除卻自我人性的不斷追求和不斷滿足、完善外，沒(méi)有任何來(lái)自世俗紅塵的人生煩惱。即便《月下小景》中悲劇的制造者是野蠻的原始習(xí)俗，作者為了不破壞完美性，在兩個(gè)主人公活動(dòng)空間中也將其隱入幕后，呈現(xiàn)在人們面前的仍然是月明風(fēng)清、美人香草、柔情蜜意、人與人之間充滿著愛(ài)與和諧?！度齻€(gè)男人和一個(gè)女人》中某商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的女兒吞金而亡，由于地位懸殊，只能在心里愛(ài)著她的豆腐店老板，為了實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)，根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，“吞金而亡不超過(guò)二十四小時(shí)的人，只要有異性伴睡即可復(fù)活”，于是將她的尸體從墳中刨出，背到山洞里去“睡尸”，……作者從這看似怪誕的現(xiàn)實(shí)生活中找到一種浪漫的精神寄托，一種強(qiáng)悍的靈魂力量，一種超越倫理道德束縛的生命的質(zhì)樸和真誠(chéng)。即使描寫土娼制下畸形的男女，他也力避猥褻的場(chǎng)面，而以近乎偏嗜的筆調(diào)縱情揮寫那種充滿著原始野性的生命形式。《柏子》里那個(gè)拍擊風(fēng)浪，靈活得像“妖洞里的嘍羅”的水手柏子，為了和吊腳樓上相好的妓女兩月一次的約會(huì)，竟可以花去全部積蓄而不留后路……

沈從文用獨(dú)特的方式表現(xiàn)其筆下人物美的特質(zhì)：他不注重人物的外部特征及其形式上雕塑式的完美，而是強(qiáng)調(diào)人物性格的發(fā)展和命運(yùn)的沖突，并通過(guò)這些富有典型性的人物在特定歷史背景和民俗文化氛圍中不同的命運(yùn)和遭遇，來(lái)揭示社會(huì)的本來(lái)面目。這些特殊背景下的典型人物，在人物形象的外部特征上，也許只是一個(gè)簡(jiǎn)約符號(hào)式的速寫，或者“清風(fēng)般”無(wú)典型特征的形象，如翠翠、夭夭、三三、蕭蕭、阿黑、三翠、桂枝……他們?cè)谌宋锏耐庥^、體態(tài)上極為相似，“被山風(fēng)吹得黝黑的皮膚，水靈靈般鮮活年輕的生命，水晶般清瑩的心靈，一條烏梢蛇般油亮的辮子”，甚至連生存的自然環(huán)境也極為相似，翠翠始終與渡船連在一起，三三總離不開(kāi)她的碾坊，夭夭的時(shí)間全部花在桔園里；至于蕭蕭、三翠等童養(yǎng)媳，勞動(dòng)更成為其生命的全部?jī)?nèi)容，“喂雞養(yǎng)鴨、挑水種菜、推磨碾米，無(wú)事不能亦無(wú)事不做”，勞動(dòng)生產(chǎn)成了她們的本能；她們不僅無(wú)好逸惡勞觀念，反而厭惡“戴金穿綢，進(jìn)城坐轎子，坐在家里打點(diǎn)牌，看看戲，無(wú)事可做就吃水煙袋烤火”等鄉(xiāng)下人所說(shuō)的福氣。

二

沈從文講述的故事無(wú)論是喜是悲，其人物形象的性格在本質(zhì)上都是善良的，他們都保留著湘西世界特有的原始的也是最純樸的善。

然而，沈從文的善的觀念是不同于日常生活中的倫理規(guī)范的。道德標(biāo)準(zhǔn)在人類文明的歷史中是具體的，也是變化的，并無(wú)固定模式，如果以某種人為的道德模式為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)我們的生活予以控制，那無(wú)異于畫(huà)地為牢，特別是對(duì)于道德和藝術(shù)這一對(duì)似乎永遠(yuǎn)沖突和敵對(duì)的范疇而言。沈從文是立于藝術(shù)對(duì)道德的超越性一端的。如果說(shuō)道德試圖以群體的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)個(gè)體進(jìn)行壓制，那么藝術(shù)則恰恰相反，它無(wú)視道德對(duì)個(gè)體的框定，只求個(gè)體的審美價(jià)值的張揚(yáng)。在他看來(lái)，自然生命本身就是屬于非道德范疇的，其自身就構(gòu)成了生命自給與滿足，人的生命的自然性與社會(huì)倫理的規(guī)范性之間的矛盾是無(wú)法消除的，對(duì)于真正的藝術(shù)精神而言，任何世俗的道德是沒(méi)有意義的。

沈從文文學(xué)創(chuàng)作中的“善”是一種終極性的道德指向，超越任何現(xiàn)實(shí)目的，是對(duì)生命的一種信仰。因此，他的文學(xué)創(chuàng)作所追求的善是一種抽象的善，他反對(duì)讀者和批評(píng)者在他的作品中尋找確定的思想和意義，用通行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)如進(jìn)步與落后、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與野蠻等去解讀沈從文的思想和作品，勢(shì)必出現(xiàn)誤解和偏差。

另外在沈從文的文學(xué)觀念中善與美是統(tǒng)一的，不可分離的，美與善的融合是沈從文獨(dú)特的文學(xué)境界。但與傳統(tǒng)觀念中美對(duì)善的依附關(guān)系不同，善與美在沈從文這里是鼎足而立并且互相制約的。對(duì)于善的超現(xiàn)實(shí)目的的理解，就決定了沈從文所追求的審美形式必定是抽象的，因?yàn)槌浆F(xiàn)實(shí)性的美必定指向美的形式，善與美在沈從文這里須臾不可分割，或者說(shuō)他們本來(lái)就是同一的。在沈從文這里，美與善統(tǒng)一于一種最高境界的生命形式，在這樣的境界里，美與善是互相包含的。正因如此，在沈從文對(duì)生命的信仰、對(duì)自然的崇拜這種善中就包含了審美的人生形式，而這種具象而抽象的美又體現(xiàn)了沈從文的一種人文關(guān)懷。若沒(méi)有這種美反而使善居于文學(xué)觀念的中心，或者弱化這種美的含量，沈從文就與主流的文以載道的作家沒(méi)有什么不同。同時(shí)美的指向又必須是善的，必須給人以精神的提升。

三

沈從文認(rèn)為，人生是由“生活”和“生命”兩部分構(gòu)成的。人需要生活，更不能沒(méi)有“生命”。正是基于這種對(duì)“生活”與“生命”的理解，沈從文才提出了重塑民族品格的命題。

對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，這種改造必須以審美的方式來(lái)完成，與主流作家注重社會(huì)改造不同，沈從文看重的是人性的完美和提升。沈從文并不一味地反對(duì)文學(xué)的功利性，他顯然既不是有直接的現(xiàn)實(shí)功利目的的作家，但同時(shí)又不完全等同于躲在藝術(shù)的象牙塔里的非功利作家。在沈從文看來(lái)，文學(xué)更高的境界應(yīng)該是對(duì)于抽象的生命和人性的認(rèn)識(shí)，他把他自己的創(chuàng)作就定位于對(duì)于普通的人生的認(rèn)識(shí)上。

沈從文堅(jiān)信，文學(xué)具有改造人心的作用，而且堅(jiān)信這種改造較政治更有效、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。在他看來(lái)，人性中存在著一些跨越時(shí)空、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的抽象的精神層面的東西，而對(duì)這種人性和抽象精神的表達(dá)正是文學(xué)本身的訴求。正是因?yàn)槲膶W(xué)有從深層上改造人性和國(guó)民品格的作用，所以沈從文希望通過(guò)創(chuàng)作塑造真正健康優(yōu)美的國(guó)民品格。他一面真實(shí)、冷靜地?cái)z取變形后湘西林林總總的丑惡社相，一面熱烈而真誠(chéng)地在扭曲的心靈中抽取美的因素，在尚存的純樸的鄉(xiāng)村文化中打撈屬于重建民族文化的基因，真實(shí)的攝取加上想象的作用，使沈從文筆下的湘西世界凸現(xiàn)出一群具有美的素質(zhì)和品格的鄉(xiāng)下人，形成一種優(yōu)美、自然、健康而又不悖乎人性的人生形式。作者把童年時(shí)代留在心靈里的湘西民性的美好印象，剪除鄉(xiāng)村宗法社會(huì)的黑暗和冷酷，剪除人性中被擠壓而扭曲的部分，升華而起，用幻想加以豐富，用癡情釀成詩(shī)，譜成一曲理想人性的夢(mèng)幻曲，通過(guò)對(duì)理想人生形式的再現(xiàn)以啟迪人們精神層面上的反思，達(dá)到改造國(guó)民性的目的。

理想人生形式的再現(xiàn)主要體現(xiàn)在《邊城》和《長(zhǎng)河》中。

《邊城》在色彩絢麗的湘西邊城自然景觀的映襯下，在散發(fā)著醇厚的人情味的風(fēng)俗畫(huà)面中，所有的人都善良、正直、熱情，從祖父到翠翠，從船總順順到天保、儺送兄弟，他們都有著簡(jiǎn)單而執(zhí)著的信仰，在寧?kù)o純樸的生活中躍動(dòng)著生命的堅(jiān)韌活力。作為小說(shuō)情節(jié)核心的是翠翠和儺送兄弟倆的愛(ài)情故事，三者都顯示出熱烈、深沉、忠貞、崇高、正直的品質(zhì)。這是作家理想的地方民族性格的夢(mèng)幻，也是理想人性的夢(mèng)幻。很明顯，沈從文是清楚地認(rèn)識(shí)到邊城的理想主義和夢(mèng)幻特色的。小說(shuō)描寫的不是湘西邊城的現(xiàn)實(shí)而是一種理想的人生形式，是對(duì)人類之愛(ài)的一種詮釋。這夢(mèng)蘊(yùn)含著沈從文對(duì)民族性格和人與人關(guān)系重造的真摯而熱切的希望。

《長(zhǎng)河》是以30年代中期沅水流域的農(nóng)村生活為題材的，寫出一群平凡的湘西人民在生活中的“常”與“變”，全篇籠罩著一種風(fēng)雨欲來(lái)的歷史使命感。理想的生命形式在時(shí)代風(fēng)雨的洗禮中走上了更高的階梯，老水手滿滿堅(jiān)韌開(kāi)朗、飽嘗人生艱辛而洞悉世情，直面殘暴現(xiàn)實(shí)且從不逃避，比起《邊城》中老船工對(duì)命運(yùn)的哀怨和生命的崩潰，他的勇氣和信心要強(qiáng)得多。年輕一代的夭夭，三黑子們一改翠翠的溫柔沉靜，他們活潑機(jī)敏、大膽樂(lè)觀，就是在“新生活”已經(jīng)擾亂了鄉(xiāng)村的平靜時(shí)，夭夭還能“在船邊伸手玩水，用手撈取水面浮游的瓜藤菜葉，自在從容之至”，面對(duì)保安隊(duì)長(zhǎng)為首的邪惡勢(shì)力的壓迫，她有一己之見(jiàn)，她認(rèn)為“老百姓不犯王法，管不著，沒(méi)理由懼怕”。三黑子也發(fā)誓：“沙腦殼、沙腦殼，我總有一天要拿斧頭砍一兩個(gè)?！痹谪藏埠屠纤譂M滿等人的身上，躍動(dòng)著生命的神性光彩，理想的生命形式在他們身上得到了現(xiàn)實(shí)而深刻的詮釋，他們是湘西世界的希望，也是民族的希望。

四

沈從文希望通過(guò)作品中呈現(xiàn)出來(lái)的美與善達(dá)到改造民族品格，重塑自然、健康、優(yōu)美的民族品格，要達(dá)到這一目的，文學(xué)作品本身就必須具有一種超越性的境界。沈從文實(shí)際上希望通過(guò)非現(xiàn)實(shí)功利性的文學(xué)寫作來(lái)達(dá)到改造民族品格的功利性目的。文學(xué)的功利性與非功利性（如“為人生”與“為藝術(shù)”兩派作家）之間的二元?jiǎng)澐衷谏驈奈倪@里卻有機(jī)地連結(jié)在一起，不僅有現(xiàn)實(shí)目的，更有超越現(xiàn)實(shí)的指向。

對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，他既不同于魯迅，又不同于后期的周作人，他試圖以一種個(gè)人化的方式得到群體的理解和認(rèn)同，這樣做似乎冒著更大的風(fēng)險(xiǎn)，也預(yù)示著一種不太樂(lè)觀的結(jié)局。沈從文是一個(gè)反叛性很強(qiáng)的作家，一種生命不斷向深處延伸的執(zhí)著使沈從文無(wú)視當(dāng)前流行的價(jià)值觀。但他的文學(xué)夢(mèng)想?yún)s在現(xiàn)實(shí)面前步步后退，即使這樣沈從文也沒(méi)有違背自己的文學(xué)信念，他寧愿放棄文學(xué)而轉(zhuǎn)向文物研究，而他的文學(xué)夢(mèng)想最終也只有淹沒(méi)于歷史的滾滾洪流中。

（白玉紅 河南鄭州 鄭州師范學(xué)院中文系 450044）