從“大中國(guó)主義”到“文學(xué)國(guó)度的子民”
——論朱天文的眷村小說(shuō)

○張文婷

從“大中國(guó)主義”到“文學(xué)國(guó)度的子民”
——論朱天文的眷村小說(shuō)

○張文婷

由于出身眷村，眷村在朱天文小說(shuō)中是一個(gè)至關(guān)重要的題材。從最終描寫(xiě)和諧融洽、充滿(mǎn)溫情的眷村生活，抒發(fā)將中華民國(guó)作為“永生戀人”的赤子之情，到渴望逃離眷村的夢(mèng)魘，投入大都市的懷抱之后頓感困境重重，再到在全球化的背景里討論物與人的關(guān)系，朱天文的眷村小說(shuō)始終探討著族群的身份認(rèn)同議題。

眷村小說(shuō) 朱天文 身份認(rèn)同

眷村是國(guó)民政府遷臺(tái)時(shí)為安置軍人及軍眷所建設(shè)的簡(jiǎn)陋房舍。作為眷村第二代，眷村小說(shuō)是朱天文早期創(chuàng)作的重要分流，雖數(shù)量不多且均為短篇小說(shuō)，但其《子夜歌》（1982）《伊甸不在》（1982）《小畢的故事》（1983）《童年往事》（1985）《世紀(jì)末的華麗》（1990）等作品可以說(shuō)是眷村文學(xué)不可或缺的組成部分。

青年時(shí)期的朱天文與其妹朱天心等一干同仁創(chuàng)辦《三三集刊》及三三書(shū)坊，早期創(chuàng)作深受胡蘭成影響，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的詩(shī)書(shū)禮樂(lè)充滿(mǎn)了一種浪漫詩(shī)意的憧憬和懷想。大中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)觀(guān)與身為眷村族群的大中國(guó)意識(shí)相互作用，使得朱天文早期創(chuàng)作既豪情滿(mǎn)懷，又細(xì)膩旖旎。在收入散文集《淡江記》的《我夢(mèng)海棠》中，朱天文感慨：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，我是只向中華民族的江山華年私語(yǔ)，他才是我千古懷想不盡的戀人?！痹凇吨佑跉w》中更是深情喟嘆：“那三月桃霞十月楓火的海棠葉，是我們永生的戀人——哪一天，哪一天啊，才是民國(guó)的洞房花燭夜？”

《子夜歌》作為朱天文“三三”時(shí)期的眷村小說(shuō)創(chuàng)作，也充溢著綺旎細(xì)致、溫情綿綿的意蘊(yùn)。小說(shuō)篇名取自樂(lè)府標(biāo)題，展現(xiàn)出一幅古典田園牧歌的美好景致，正與主人公童稚視角所看到的風(fēng)雅靜謐的眷村生活相和。然而從深層意義上來(lái)看，篇名的古典隱喻與作品的內(nèi)容并無(wú)實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。與《子夜歌》一同被收入《傳說(shuō)》小說(shuō)集的其他作品，如《青青子衿》《扶桑一枝》《春風(fēng)吹又生》《臘梅三弄》等皆用篇名營(yíng)造了一種可以獨(dú)立于小說(shuō)內(nèi)容之外的古典唯美風(fēng)格。毫無(wú)疑問(wèn)，朱天文是在借助題目的古典隱喻來(lái)抒發(fā)她的大中國(guó)情懷，以及明確她傳承傳統(tǒng)的文化身份。

從內(nèi)容上看，朱天文早期的眷村小說(shuō)仍不脫家長(zhǎng)里短、試圖再現(xiàn)眷村圖景的模式?！蹲右垢琛穼?xiě)丁家上校退役做起了生意，紅門(mén)緊關(guān)，很少與外人來(lái)往；杜媽媽家有七個(gè)孩子，穿同樣衣服浩浩蕩蕩如同七仙女；小金父母不合，她常孤身在家，金媽媽與人偷情，在菜市場(chǎng)被人打，后來(lái)在眷村晚會(huì)上濃妝艷抹登場(chǎng)高歌，引得村民紛紛側(cè)目；還有“我”家，媽媽在家織毛衣或者做小天使補(bǔ)貼家用，“我”和姐姐去小金家串門(mén)，跟小哥哥看金色的青蛙，家人晚上一起吃西瓜，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全是溫情暖意。再有《敘前塵》以朱天文的父親朱西寧與母親劉慕沙為原型，講述外省軍人與本省女子的愛(ài)情奇緣?！哆@一天》則寫(xiě)父親的戰(zhàn)友們齊聚一家、歡聚一堂的場(chǎng)面，展現(xiàn)了父親與生死之交們之間的濃濃情誼。

《小畢的故事》雖創(chuàng)作于同一時(shí)期，但與上述小說(shuō)在主題上呈現(xiàn)出較大的轉(zhuǎn)變。雖背景仍舊設(shè)置在眷村，但朱天文將關(guān)注焦點(diǎn)由眷村第一代轉(zhuǎn)移到了眷村第二代身上。以此為起點(diǎn)，朱天文的眷村小說(shuō)逐漸開(kāi)始關(guān)注眷村第二代在成長(zhǎng)中面臨的叛逆與逃離、苦痛和迷惘。小畢就是這樣一個(gè)桀驁不馴的眷村少年，他是母親在工廠(chǎng)打工時(shí)與已婚的領(lǐng)班的私生子，為更好地照顧他，母親嫁給了外省軍人畢伯伯。他從兒時(shí)便調(diào)皮搗蛋，進(jìn)入國(guó)中學(xué)抽煙，跟人打架，和不良少年糾纏不清。國(guó)三時(shí)偷了畢伯伯為他準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)去交朋友，被畢伯伯打時(shí)叫道“你不是我爸爸你打我”，母親失望難堪至極開(kāi)煤氣自殺。此時(shí)的小畢才幡然醒悟，考入軍校，以“中華民國(guó)空軍中尉軍官”的身份重獲新生。從這個(gè)結(jié)尾的安排，我們可以看出朱天文純真爛漫的赤子之心及愛(ài)國(guó)情操。

創(chuàng)作稍晚于《小畢的故事》的《伊甸不在》雖同樣聚焦于眷村少年的成長(zhǎng)，但朱天文全心全意將中華民國(guó)作為永生戀人的想法漸漸退去。省籍矛盾初見(jiàn)端倪，而朱天文也已度過(guò)天真爛漫的少女期，開(kāi)始關(guān)注嚴(yán)肅的政治議題，像《子夜歌》《扶桑一枝》此類(lèi)借助文化上的大中國(guó)主義來(lái)消解本省人對(duì)眷村族群身份質(zhì)疑的做法已經(jīng)失效。此時(shí)的朱天文開(kāi)始像《世紀(jì)末的華麗》中的甄素蘭一樣，在身份的變換中質(zhì)疑自我。

甄素蘭生活在父親拈花惹草、母親瘋癲癡狂、姐妹感情淡漠的家庭。她痛恨破落的村落，渴望逃離不幸的家庭，卻悲觀(guān)地發(fā)覺(jué)，“沒(méi)有用，是她母親的永遠(yuǎn)還是她的，連這個(gè)家，這個(gè)村子，連甄大民，燒成了灰，化做了煙，還是她的”。這或許也是朱天文的心聲，當(dāng)自己動(dòng)輒被貼上眷村第二代等同眷村第一代、等同國(guó)民黨外來(lái)政權(quán)以及既得利益階級(jí)的標(biāo)簽時(shí)，當(dāng)所寫(xiě)的眷村經(jīng)驗(yàn)被認(rèn)為是不屬于本土經(jīng)驗(yàn)，而不符合鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，朱天文便是這樣地憤慨作答。十幾年眷村生活深入骨髓，燒成灰、化為煙，仍流淌在血液之中，她并不能逃脫。

終于以演藝明星“甄梨”的身份走出眷村，甄素蘭離開(kāi)家庭，開(kāi)始了新的生活。當(dāng)出演的影視劇紅透半邊天時(shí)，她又具備了另外一重身份——影視劇中她飾演的角色“戚雙紅”。雖然甄素蘭想借助“甄梨”和“戚雙紅”來(lái)脫離封閉的眷村，然而她想與外界“沒(méi)有邊界”，想徹底融入本省的生活卻是無(wú)法達(dá)成的心愿。離開(kāi)眷村之后的生活，甄素蘭卻感覺(jué)“總總不切身”。尤其當(dāng)她看到她的情夫——已婚的喬樵全家笑顏合照時(shí)，一直以來(lái)的情感寄托垮臺(tái)，她開(kāi)始懷念眷村的日子?！八肫饛那熬齑宓娜兆?，很多很多，不一定是快樂(lè)甜蜜的，可是都是自己的。再壞，再不快，悲傷的眼淚流下來(lái)都是自己的?！保?］絕望虛無(wú)之下，甄素蘭悄無(wú)聲息地走上了割腕自殺的道路。朱天文以“甄素蘭”“甄梨”“戚雙紅”作為小節(jié)名，將整篇小說(shuō)看似清晰地切分成三個(gè)部分，然而游移在多種身份之間的甄素蘭卻在這種變換中漸漸迷失了自我，陷入莫名的恐慌和虛無(wú)中。對(duì)她而言“伊甸”究竟在何處呢？是曾迫切想逃離卻切身屬于自己的眷村生活？還是期望中與外界融為一體的都市生活呢？不管“伊甸”意義為何，曾經(jīng)的，或是期望中的，都再也不存在了。

相較甄素蘭的恐慌虛無(wú)，朱天文在《伊甸不在》三年后創(chuàng)作的《童年往事》中展現(xiàn)了眷村第二代開(kāi)始腳踏實(shí)地地在臺(tái)灣這片土地上開(kāi)辟自己的新天地。綽號(hào)為阿哈咕的何孝炎回首童年往事，廝殺打斗、結(jié)交地痞、留校查看、雙親病逝、外出求學(xué)，一幕幕過(guò)往如夢(mèng)如幻，讓他不由感慨，“不知什么樣的因緣，將他風(fēng)從云，影隨形，花樹(shù)自開(kāi)水自流，將他推化到今天”［2］。他們的長(zhǎng)輩不曾想到“在這個(gè)最南方的土地上死去了，他們的下一代亦將在這里逐漸生根長(zhǎng)成”［3］。 “生根”這個(gè)詞意味著朱天文切實(shí)讓筆下的人物扎根到了腳下的土地上，而不再抱著浪漫的綺思活在飄忽虛無(wú)里。值得注意的是，《小畢的故事》以小畢考取空軍抹平其放浪形骸的曾經(jīng)，遵循的依舊是“哥哥爸爸真?zhèn)ゴ蟆薄爱?dāng)兵殺共匪”的邏輯，到了《童年往事》，朱天文的政治認(rèn)同有了相當(dāng)大的轉(zhuǎn)變。在《童年往事》中，當(dāng)收音機(jī)廣播副總統(tǒng)陳誠(chéng)的喪禮時(shí)，阿哈咕正在士官俱樂(lè)部玩撞球，被士官要求肅靜時(shí)推開(kāi)老士官，并與玩伴們逃出房子，還撿來(lái)磚頭將玻璃窗打破。在這一叛逆的行為背后，朱天文對(duì)國(guó)民政府反攻神話(huà)及臺(tái)灣當(dāng)時(shí)政治體制的批判隱隱可見(jiàn)。

朱天文創(chuàng)作于80年代末的《世紀(jì)末的華麗》可以說(shuō)是《伊甸不在》的升級(jí)版，模特米亞與影星甄素蘭同出身眷村，一個(gè)擁有情人老段，一個(gè)擁有情人喬樵，其對(duì)生活的虛無(wú)飄渺感也是如此相像。但不同的是，朱天文在《世紀(jì)末的華麗》中將故事重心由主人公眷村的成長(zhǎng)背景轉(zhuǎn)移到紙醉金迷的現(xiàn)代都市，在營(yíng)造堪稱(chēng)顛覆性的都市景觀(guān)的同時(shí)，也使得米亞的心境在與眷村的聯(lián)系之外上升到人類(lèi)普遍化的高度。

《世紀(jì)末的華麗》小說(shuō)情節(jié)性不強(qiáng)，雪紡、喬其紗、縐綢、金蔥、紗麗等布料，冰白、透青、纖綠、蝦紅、鮭紅、亞麻黃、蓍草黃等色調(diào)，薄荷藥草、白蘭洗衣粉、刮胡水和煙、肉桂與姜、乳香等氣味，印度風(fēng)、中性化、洛可可風(fēng)、復(fù)古風(fēng)、未來(lái)風(fēng)等時(shí)尚潮流組建起了米亞的整個(gè)世界。香氣刺激嗅覺(jué)，嗅覺(jué)激發(fā)記憶，記憶聯(lián)系潮流，米亞用感官直覺(jué)感知世界的方式構(gòu)成了整篇小說(shuō)的邏輯。朱天文顛覆性地大量堆積色彩、布料、香味等符號(hào)，使得小說(shuō)主體內(nèi)容空洞無(wú)物，正是借助這種方式，她將現(xiàn)代人對(duì)符號(hào)、對(duì)物品品牌而非實(shí)體本身的過(guò)度追求——亦即商品拜物教展現(xiàn)得淋漓盡致。

80年代末，解嚴(yán)之后的臺(tái)灣社會(huì)以驚人的速度發(fā)展著，商業(yè)化、都市化的泛流侵襲著人們?cè)镜纳罘绞?。先進(jìn)與落后并存于同一空間，時(shí)空仿佛被壓縮，凸顯出荒謬與虛幻之感。生活于其中的年輕人一方面“人生在世須盡歡”，肆無(wú)忌憚地尋歡作樂(lè)，另一方面在不受控制高速發(fā)展的社會(huì)中，又恐懼眼前的歡樂(lè)時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。正如王德威所說(shuō)，“歡樂(lè)在正式開(kāi)場(chǎng)之前其實(shí)就已經(jīng)結(jié)束，任何期望都只是一種變調(diào)的懷舊甚或?qū)雅f的奢望。深不可測(cè)的絕望和無(wú)法滿(mǎn)足的欲望竟是一體兩面。臺(tái)北在末世憂(yōu)郁和及時(shí)行樂(lè)思想刺激下，染上了世紀(jì)末綜合征。”［4］《世紀(jì)末的華麗》寫(xiě)的正是這樣一群以醉生夢(mèng)死逃避現(xiàn)實(shí)、放逐自我的年輕人。他們耽溺于午夜狂舞，車(chē)開(kāi)上陽(yáng)明山，在草地上盡情狂歡。這種表面灑脫颯爽的行為，其實(shí)背后暗含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的惶然和對(duì)未來(lái)的不安。米亞卻略有不同，她以自己的嗅覺(jué)、視覺(jué)記憶活在感官的經(jīng)驗(yàn)里，以此來(lái)反抗理性與制度建立起來(lái)的世界。朱天文在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“有一天男人用理論與制度建立起的世界會(huì)倒塌，她將以嗅覺(jué)和顏色的記憶存活，從這里并予之重建。”以懷舊、記憶、感官來(lái)抵抗理性與制度，這或許是朱天文拒絕摻入政治、拒絕身份表態(tài)（是心系中國(guó)還是臺(tái)灣）的一種表達(dá)。

值得一提的是，《世紀(jì)末的華麗》雖被視為眷村小說(shuō)，然而主人公米亞的眷村身份不再被凸顯。朱天文文筆犀利地寫(xiě)道，“這才是她的鄉(xiāng)土。臺(tái)北米蘭巴黎倫敦東京紐約結(jié)成的城市邦聯(lián)，她生活之中，習(xí)其禮俗，游其藝技，潤(rùn)其風(fēng)華，成其大器?！痹谏虡I(yè)化、都市化、全球化愈演愈烈之下，被米亞視為鄉(xiāng)土的并不是貧屋陋舍的眷村，而是相差無(wú)幾的大都市邦聯(lián)。家國(guó)的畛域在不斷地?cái)U(kuò)張，無(wú)限外擴(kuò)之后幾乎虛化不存，而生活于全球化浪潮之中的個(gè)人主體性也被不斷地消解，在喪失自由與創(chuàng)造力的同時(shí)，被異化為相差無(wú)幾的“個(gè)體”。個(gè)人的獨(dú)特性消失了，族群之間的差異以及所謂的身份認(rèn)同便成為一個(gè)偽命題。直到發(fā)表于1994年的《荒人手記》，朱天文借用同志的邊緣化身份來(lái)隱喻自我，“我終于了悟，過(guò)去我渴望能親履之地，那魂縈夢(mèng)牽的所在，根本，根本就沒(méi)有實(shí)際存在過(guò)。那不可企求之地，從來(lái)就只活于文字之中的啊?！庇诖宋覀兛梢钥闯觯焯煳膹氐着懦饬说乩?、歷史、政治、族群等因素，作別眷村的童年往事，作別眷村族群，將自己看作是文學(xué)國(guó)度的子民，此后便專(zhuān)注地在這片國(guó)度上開(kāi)疆拓土。

綜上所述，朱天文早期眷村小說(shuō)《子夜歌》《扶桑一枝》《敘前塵》《這一天》等多描寫(xiě)眷村里林林總總的鄰居、和諧美滿(mǎn)的自家生活、父親與戰(zhàn)友的濃情厚誼。以《小畢的故事》為起點(diǎn)，在《童年往事》《帶我去吧，月光》《尼羅河女兒》《世紀(jì)末的華麗》等小說(shuō)中，朱天文聚焦于眷村第二代的成長(zhǎng)主題。這些眷村少年或已經(jīng)扎根于臺(tái)灣的土壤，或仍舊無(wú)法融入眷村外的生活從而質(zhì)疑身份、迷失自我。由于省籍矛盾初見(jiàn)端倪，政治格局也在悄然變化，在這一階段的創(chuàng)作中，朱天文不再用古典詩(shī)意的標(biāo)題及風(fēng)雅韻致的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)對(duì)大中國(guó)主義的文化觀(guān)的擁護(hù)，也漸漸退去將中華民國(guó)作為永生戀人的浪漫綺思，轉(zhuǎn)而開(kāi)始批判國(guó)民政府的反攻神話(huà)及政治體制。解嚴(yán)之后，朱天文將眷村小說(shuō)的背景外擴(kuò)至現(xiàn)代大都市，或者以商業(yè)化消解個(gè)人的獨(dú)特性，以世界性消解族群議題，或者自稱(chēng)“文學(xué)國(guó)度的子民”，在文學(xué)中構(gòu)建烏托邦，以此拒斥地理、歷史、政治、族群等因素，同時(shí)也為自己的身份認(rèn)同創(chuàng)作主題畫(huà)上了一個(gè)句點(diǎn)。

注釋?zhuān)?/p>

［1］朱天文：《炎夏之都》，上海：上海譯文出版社，2010年版，第46頁(yè)。

［2］朱天文：《炎夏之都》，上海：上海譯文出版社，2010年版，第168頁(yè)。

［3］朱天文：《炎夏之都》，上海：上海譯文出版社，2010年版，第67頁(yè)。

［4］王德威：《想象中國(guó)的方法：歷史·小說(shuō)·敘事》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1998年版，第273頁(yè)。

（張文婷 北京師范大學(xué)文學(xué)院 100875）